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Capitulo 3. La anti-novela, y dentro de ésta To the Lighthouse (Al faro). La ficcionalizacion
de los personajes, la narracién como discurso novelistico, la reconfiguracion de los
personajes como Unica posibilidad de reconciliacion.

Como lo habiamos anticipado, en este capitulo abordaremos la novela To the Lighthouse
desde una perspectiva hermenéutica con el fin de validar la propuesta que se ha venido haciendo

acerca de la recreacion de los padres de Virginia Woolf por esta misma, como personajes de

ficcion y lograr asi la reconciliacion con ellos.

Con fin de demostrar la configuracién de los personajes de la novela To the Lighthouse
como Unica posibilidad de reconciliacion de Virginia Woolf con sus padres y su pasado,

iniciaremos con un andlisis estructural de la novela.

En cuanto a su estructura externa, la novela To the Lighthouse consta de 3 partes que se
titulan respectivamente: “The Window” (La ventana), “Time Passes” (Pasa el tiempo) y “The
Lighthouse” (El faro). Por su composicion, algunos criticos la describen como una sonata.
(Goldman, Jane, ed., Virginia Woolf, to the Lighthouse and the waves. New York: Columbia
University Press, 1998, 33). Cada parte esta a su vez, dividida en varios capitulos. La primera
tiene diecinueve capitulos, la segunda diez y la tercera trece. Las partes corresponden a cierto
orden cronologico, ya que entre la primera y la tercera transcurren diez afios. “The Window” y
“The Lighthouse” se encuentran conectadas por la segunda parte de la obra, que funciona, como
lo expres6 la propia Virginia Woolf, como “un largo pasillo que une las otras dos” (Ms.
Appendix A, “To the Lighthouse™: The Original Holograph Draft, Ed. Susan Dick, London: The
Hogarth Press, 1983, 44-5). Més adelante analizaremos con mayor detalle la funcion que juega
este capitulo, tanto en un nivel estructural, como en el simbolico en la novela. La division en

capitulos es muy distinta a la que encontrariamos en una novela decimondnica, en donde por lo

1 “Two blocks joined by a corridor” (traduccién mia).
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general, la estructura de la misma es lineal. Existen algunos capitulos que comienzan con el fluir
psiquico de alguno de los personajes, cuando en el capitulo anterior, ni siquiera aparecio ese

personaje y nos hallabamos en una escena totalmente distinta o en un tiempo diverso.

Un ejemplo claro lo encontramos en el capitulo tercero de la parte titulada The

Lighthouse, que transcribo a continuacion:

“[Macalister’s boy took one of the fish and cut a square out of its side to bait his hook with. The
mutilated body (it was alive still) was thrown back into the sea.]”> (Woolf, Virginia To the
Lighthouse. New York: Harcourt Brace, 1989, 180). La ultima frase del capitulo anterior, se
refiere al conflicto que esta viviendo Lily Briscoe por encontrar una imagen satisfactoria de la
sefiora Ramsay, y la imploracion en llanto que de ella hace. En el siguiente capitulo (VII), el
narrador vuelve a la escena del capitulo V. De la misma forma que el hijo del cuidador del faro
(Macalister) corta con su cuchillo un pedazo de pescado, asi Virginia Woolf, inserta este
fragmento o mutilacién de relato, que ademas estd entre corchetes para acentuar su caracter

fragmentario dentro de la estructura de la obra.

Es importante aclarar que la propia Virginia Woolf, no era muy afecta a las

interpretaciones tajantes o en un solo sentido. En una carta a Roger Fry sefiala

I mean nothing by The Lighthouse. One has to have a central line down the
middle of the book to hold the design together. | saw that all sorts of feelings
would accrue to this, but I refused to think them out, and trusted people would
make it the deposit of their own emotions- which they have done, one thinking it

means one thing another another. | can’t manage Symbolism except in this vague,

2 “[EI chico de Macalister cogi6 uno de los peces y le corté un pedazo del costado para hacer un cebo. Volvi6 a

tirar el cuerpo cortado, que todavia vivia, al mar]” (Woolf, Virginia. Al Faro. Traduccién de Antonio
Marichalar. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, Cuarta edicion, 1976, 274).
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generalised way. Whether it’s right or wrong | don’t know, but directly I’'m told
what a thing means, it becomes hateful to me.® (Woolf, Carta a Roger Fry, 27 de

mayo de 1927, letters, 111, 385)

De esta cita podemos desprender que la obra de Virginia Woolf, puede interpretarse de
distintas formas, y por supuesto cada una de ellas es enteramente valida, en cuanto a que ésta
constituye nuestra propia lectura y apropiacién hermenéutica. Por otro lado, Virginia Woolf
sefiala que si bien el faro en si mismo no representa nada en particular y que le tocaria a cada
lector dar su propia interpretacion, éste funciona como un eje desde el punto de vista estructural
en la novela. En las dos primeras partes de la novela, el faro se dibuja como telon de fondo de la
accion y de los personajes. En la primera parte de la novela, “The Window”, James quiere ir al
faro, el padre no lo deja y la sefiora Ramsay teje unas calcetas para el hijo del cuidador del faro.
En la tercera parte, To the Lighthouse, Lily observa el faro mientras pinta, y el sefior Ramsay y

sus dos hijos emprenden el viaje hacia el faro.

En cuanto al manejo del tiempo objetivo, podemos hablar de distintos tiempos en los
cuales transcurre la accion, en las tres diferentes partes de la novela. La determinacion del
tiempo real u objetivo no resulta del todo claro en la novela, en el sentido de que no existen
eventos claves o relevantes que marquen el tiempo cronoldgico, o que por o menos nos sirvan, a
nosotros los lectores, como puntos de referencia. Sin embargo, podriamos decir que el tiempo de

la primera parte de la novela, podria abarcar un dia entero.

“No me refiero a nada en lo particular con la figura del faro. Uno necesita tener una linea central que unifique
la obra. Me imaginé que una gran cantidad de emociones derivarian de esto, pero preferi no pensar en ellas y
tenia la confianza de que la gente que leyera la obra, iba a verter sus propias emociones, lo cual han hecho, y
asi una persona piensa que el faro significa una cosa, y otra persona piensa algo distinto. No concibo el
simbolismo mas que en esta forma vaga y general. No sé si sea bueno o malo, pero en el momento en que
alguien me dice lo que significa una cosa, empiezo a odiar a esa cosa” (traduccion mia).
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El relato empieza con la tension que se crea en torno a la ilusion de uno de los hijos de
los Ramsay, James, de ir al faro. Por una parte su madre le dice que esta bien, que si ird pero por
la otra la figura patriarcal se impone al decir que no, que no esta bien y que no se podra ir al faro
debido a las condiciones metereoldgicas. Esta tension inicial presagia ya desde el inicio, la
tensidon tematica que se va a dar a lo largo de la obra, la vision femenina (ella, entusiasta y
comprensiva) y masculina (él, cuidadoso, racional y cientifico) representadas por el sefior y la
sefiora Ramsay, y la funcion de los diferentes roles sociales. También esboza la serie de
preocupaciones e incertidumbres que se veran a lo largo de la obra, sobre todo la incertidumbre
acerca del futuro. Esta primera parte termina al final del dia, de una forma circular, ya que la
sefiora Ramsay vuelve a hacer referencia al cuestionamiento acerca de ir o no al faro. En este
sentido, el plano temporal de esta primera parte es lineal, transcurren los eventos en un solo dia,
y circular, ya que inicia y concluye con la misma reflexion. Los acontecimientos o eventos del
dia son de una gran sencillez, y no tienen ninguna importancia en si mismos, es decir, funcionan
solo como pretextos para desencadenar o hacer que surjan las voces internas o el fluir psiquico
de los personajes. Los eventos o acciones del dia son los siguientes: la mafiana inicia con la
tensidon que hemos sefialado previamente, el ir o no al faro, el sefior Ramsay camina haciendo sus
elucubraciones acerca de como ir mas alla de la letra “Q”, la sefiora Ramsay atiende las
necesidades de sus hijos y de sus invitados como buena anfitriona y “angel de la casa”, actla
como cupido entre Minta y Paul, organiza una cena con el suculento Boeuf en Daube y acuesta a
sus hijos. Después de las actividades del dia, los sefiores Ramsay se sientan en la sala, él a leer y

ella a meditar sobre los eventos del dia.

En la segunda parte de la novela, “Time Passes”, el tiempo real u objetivo es de diez

afios. Se trata de una parte de la obra que funciona como unién entre las otras dos. El tiempo se
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constituye en personaje y va devorando, en un sentido metaforico, la casa de campo de los
Ramsay. Este capitulo simboliza el transcurso del tiempo, la soledad, la destruccion, la muerte y
la guerra. La naturaleza se va apoderando de la casa, carcomiendo cada objeto. En esta parte de
la novela, el narrador omnisciente va enumerando una a una las muertes o devenires de los
personajes.

En cuanto a la tercera parte, sabemos que han transcurrido diez afios. Lily Briscoe regresa
a casa de los Ramsay, igual que el sefior Ramsay, Cam y James. No tenemos mayores indicativos
en cuanto al tiempo objetivo, sin embargo por la forma en que esta configurado el tiempo en el
relato, podemos pensar que se trata de una jornada (mientras Lily pinta su cuadro y durante la

cual el sefior Ramsay y sus hijos emprenden la travesia hacia el faro).

En la primera parte, se describe la vida cotidiana de la familia Ramsay, una familia
victoriana tradicional, que pasa sus vacaciones en una casa de campo en St. Ives en las Hebrides,
cerca de la costa escocesa. Sabemos que Woolf paso varios afios de su nifiez con sus padres y
hermanos en una casa en este lugar (Talland House). En el texto no tenemos mas que referencias
aisladas que nos remiten a este lugar real, como son la descripcion del mar, de las olas, del faro,
de las dunas de arena o de los acantilados tipicos de esa zona geografica. En esta primera parte
de la novela, Woolf nos presenta a distintos personajes: al sefior y a la sefiora Ramsay. Sabemos
que la sefiora Ramsay tiene 50 afios, por lo cual asumimos que el sefior Ramsay es un poco
mayor. La familia Ramsay tiene ocho hijos de nombres James, Cam, Prue, Nancy, Jasper,
Andrew, Mary y Rose. De algunos de ellos sabemos muy poco, como es el caso de Andrew,
cuya unica referencia esta en la parte titulada “Time Passes” en donde se menciona que murio
durante la guerra. En cambio, en la obra se encuentran bien configurados algunos de los

personajes, hijos de los Ramsay, como Cam o James que acaban por hacer, diez afios después, el
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viaje hacia el faro. Por el nimero de hijos de los Ramsay, podemos suponer que se trata de una
familia victoriana tradicional y que pertenece a un nivel socioeconémico alto (aunque no se
menciona el trabajo del sefior Ramsay, existen elementos que lo describen como un intelectual
que llega por momentos a ser arrogante). Otro de los personajes principales, eje sobre todo de la
tercera parte de la novela, es Lily Briscoe, la pintora amiga de los Ramsay. En el analisis e
interpretacion hermenéutica de los personajes, me concentraré en estas tres figuras pivotes de la

accion, el sefior y la sefior Ramsay y Lily Briscoe.

Por otra parte tenemos personajes un tanto secundarios, como son Charles Tansley, un
estudiante que se encuentra bajo la proteccion del sefior Ramsay, el cual es ridiculizado por su
formalidad con los nifios; August Carmichael, un filésofo también amigo de la familia Ramsay;
William Bankes, un botanico viudo que vive en la misma casa de huéspedes que Lily Briscoe y
que conoce al sefior Ramsay desde hace mucho tiempo; Minta Doyle, una joven mujer, huésped
en la casa de campo de los Ramsay y protegida de la sefiora Ramsay, quien la quiere casar con
Paul Rayley; Paul Rayley, un joven que coguetea con Minta a solicitud de la sefiora Ramsay; la
sefiora McNab, el ama de llaves de los Ramsay, una sefiora mayor que sufre dolores relacionados
con la vejez; la sefiora Bast, asistente de la sefiora Ramsay, empleada doméstica, asi como Marie,
la joven sirviente suiza; George, el hijo de la sefiora Bast; la sefiora Beckworth, otra invitada de
los Ramsay, que dibuja; el sefior Macalister, un pescador y cuidador del faro de setenta y cinco
afios de edad, que acomparia al sefior Ramsay y a sus hijos al faro, y por ultimo el hijo de

Macalister que también acompafia a los Ramsay en su travesia en barco hacia el faro.

El espacio externo de la novela, como lo hemos ya comentado, se sita en una casa de
campo en el pueblo de St. Ives, en la isla llamada Hebrides en la costa escocesa. Tenemos varias

descripciones de caminatas que hacen los personajes alrededor de la casa, lo cual permite ubicar
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lugares como senderos al borde del mar, el muelle, las dunas, la bahia, los acantilados, el jardin
en donde pinta Lily y desde donde se logra percibir a lo lejos el faro, la casa de los Ramsay,
sobre todo en la escena de la cena en donde se relnen practicamente todos los personajes a
saborear el maravilloso Boeuf en daube que ha preparado la sefiora Ramsay, la sala de los
Ramsay donde ésta teje una vez que sus hijos se han ido a dormir. En la segunda parte de la
novela, un narrador omnisciente, hace una descripcién meticulosa del deterioro de la casa, del
paso del tiempo, presentando asi una vision metaforica de la guerra. Esta segunda parte de la
novela, puede también representar una conexion un tanto abstracta impersonal, entre el mundo
victoriano de finales de siglo y el “nuevo mundo” de la post-guerra. En la tercera parte de la
novela, “The Lighthouse”, los espacios son principalmente el jardin de los Ramsay, la vista de la

bahia y del faro, asi como la travesia en el barco hacia el faro.

Si bien estos espacios constituyen por decirlo de algin modo, lugares comunes, la
descripcion que de ellos hace Virginia Woolf, los transforman en lugares muy particulares
cargados de emociones. Un claro ejemplo de lo anterior es la cena del Boeuf en Daube en donde
confluyen emociones tan fuertes, que pareciera que los objetos cobran vida propia y la
perspectiva del narrador se hace a través de ellos: “ Now eight candles were stood down the
table, and after the first stoop the flames stood upright and drew with them into visibility the long

table entire, and in the middle a yellow and purple dish of fruit™ (To the Lighthouse 96-7).

Esto en cuanto al espacio externo u objetivo. Ahora bien, el espacio interno de los
personajes esta muy relacionado con el tiempo interno de los mismos, es decir, esto lo sabemos a
través del fluir psiquico de los mismos. Virginia Woolf rompe, al igual que otros autores de su

época como James Joyce, con la estructura tradicional de la narracion. En vez de utilizar a un

“Habia, ahora, ocho velas sobre la mesa. Las Ilamas, después de las primeras vacilaciones, se mantenian
derechas alcanzando con su loz toda la mesa y en el centro un plato de fruta amarillo y violeta” (Al faro 147).
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narrador que va tejiendo la trama de la accion, Woolf nos adentra directamente en los
pensamientos de los personajes, en su fluir psiquico. Algo que resulta muy interesante desde el
punto de vista narrativo, es la forma en la cual se presentan esas reflexiones o monologos
interiores de los personajes. Estos pensamientos no se incorporan a la obra bajo ningin orden o
estructura formal, sino que la autora los inserta en el texto de manera casi abrupta. Pasamos
entonces de la descripcion de un lugar o de una accion, al fluir de alguno de sus personajes.
Woolf va dando saltos en su narrativa al presentarnos con diferentes visiones y puntos de vista,
pasando de lo externo a lo interno, de lo material a lo espiritual, de lo efimero a lo trascendente.
Woolf no describe todo aquello que acontece a los personajes sino que nos da pinceladas de
impresiones, desde su propio fluir psiquico. Estas meditaciones internas de los personajes, que
pueden ir desde lo mas trivial, la preocupacion de Minta por haber perdido el broche que le
regalo su abuela, hasta reflexiones filosoficas sobre el sentido de la vida o la importancia de la
creacion artistica, se encadenan a través de asociaciones, tal y como ocurre dentro de nuestra
mente, mas no siguiendo una secuencia lineal a la manera de la novela decimondnica. En este
sentido el mecanismo de asociacion de ideas y pensamientos es no-lineal. EI impacto o efecto
que esto produce en el lector, tiene que ver en muchos casos, mas con la poesia que con la
narrativa. Aqui estriba uno de los grandes logros de autores como Joyce en el Ulises, o la propia
Virginia Woolf, que son precursores de una nueva forma narrativa en donde la presentacion de
las ideas, no corresponde ni se encuadra dentro de la trama tradicional. Esta forma de narrativa
que se puede llamar “impresionista”, pudo haber sido influida por obra de William James, un
distinguido tedrico psicoanalista que describia este constante y agil movimiento como el flujo de
conciencia (“Stream of consciousness”) (Goldman, Jane, ed., Virginia Woolf, to the Lighthouse

and the waves. New York: Columbia University Press, 1998, 8).
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Asi, los personajes se nos revelan, configurados principalmente a través de sus ideas, de
sus miedos y de sus alegrias. El hilo conductor esta constituido por el fluir libre de consciencia, y
es éste el que va tejiendo la trama que no es lineal. La estructura interna del texto tampoco sigue
una estructura logica formal, y no existe una concatenacion de eventos que nos lleven a un
desenlace tradicional. Por supuesto que como toda obra literaria, el texto tiene que tener un
sustento, y por supuesto un final. Lo que sucede es que Virginia Woolf opta por relatar eventos
cotidianos que no constituyen hilos de la accion en si mismos, sino que sirven para desencadenar
el fluir psiquico de los personajes. Es precisamente este fluir psiquico de los personajes lo que va
tejiendo la trama y en este sentido los hilos de la accion serian los propios pensamientos y
sentimientos de los personajes. La trama y los hilos de la accién son muy distintos a los que
encontrariamos en una novela en este sentido, de corte realista o naturalista decimondnico. Se
trata, pues, de una trama que rompe con los esquemas tradicionales, y responde a lo que la
Ilamada “anti-novela” plantea (ver capitulo 1 de este trabajo). Al no basarse en acciones
concretas, sino mas bien en el fluir psiquico de los personajes, la trama consiste en dar cuenta de
cdémo los personajes luchan internamente con sus propias ideas, cdmo cuestionan el mundo que
los rodea, como buscan desprenderse de aquellos valores introyectados pero que no los
convencen, y finalmente cémo logran ser libres. Para Virginia Woolf, la trama no se centra en las
acciones o eventos que realizan y viven los personajes, sino en lo que acontece en sus mentes, en
su fluir psiquico. La trama se va tejiendo en funcion del desarrollo de sus reflexiones y
cuestionamientos. En la mayoria de las novelas con una trama tradicional, por llamarlas de algun
modo, existen ciertas circunstancias externas o eventos sobre los cuales giran los personajes y
éstos desencadenan en muchos casos, sus sentimientos. Asi el autor configura la tristeza de un

personaje a partir de determinada accion o suceso. En las novelas de Virginia Woolf, los
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acontecimientos son accesorios, triviales, superfluos en si mismos, mas son necesarios para el
conocimiento del fluir psiquico de los personajes. En el caso del faro, éste es fundamental para
los sentimientos de los personajes, desde el titulo mismo de la novela, la tension acerca de ir 0 no
al faro, el tejido de la sefiora Ramsay, el viaje al faro del sefior Ramsay y sus hijos, las diferentes
perspectivas que tiene Lily Briscoe en torno al faro, etcétera. La cotidianeidad de las acciones
externas permite que se le dé mucho mas importancia a la interioridad de los personajes mismos
que a la accién o trama. En ellos estriba la esencia de la obra. Podriamos decir, que en un sentido
metaforico, Virginia Woolf va pintando su obra a través de las emociones y pensamientos de
éstos, en donde cada color es una ventana interior hacia sus mentes. Esto o podemos percibir en
el desarrollo y la configuracion del personaje de Lily Briscoe. El conflicto y la batalla interna
que libra acerca de su propia identidad, del sentido de su vida, de la creacidn artistica, constituye
uno de los ejes de la accion de la novela, batalla que culmina con la vision que logra obtener al
final de la novela, hecho que le permite terminar su obra pictorica. Son finalmente las voces de
los personajes, las que como dice Oscar Tacca, forman una: “polifonia, o coro, una acustica que
recoge su propia profundidad” (Tacca, Oscar. Las voces de la novela. Madrid: Editorial Gredos,
1978, 16).
Algo que ademas resulta sumamente interesante en la novela, es la vision estereoscopica
de los acontecimientos y de los personajes. Para Oscar Tacca:
Existe, otra forma de omnisciencia, o de cuasi omnisciencia, que consiste en
saberlo todo, ya no desde un punto de vista superior e inhumano al modo del
narrador omnisciente, sino acumulando la informacion que sobre un personaje (o
episodio) tienen los restantes: es esa vision, plural, polivalente, o pluriperspectiva

[...] En la vision omnisciente, lo fundamental es el don de penetracién, de
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videncia, mientras que en la vision estereoscopica lo es el don de ubicuidad. El
autor nunca asoma, el mismo narrador parece ausente: todo sucede como si los
mismos personajes presentaran las pruebas sueltas de una deposicién. (Las voces
de la novela 96-97)

En la configuracién de los personajes, Virginia Woolf mezcla los diferentes flujos
psiquicos, y en este sentido, el lector no tiene una sola vision del personaje (como normalmente
sucederia con un narrador omnisciente o un narrador-personaje o testigo, en donde por mas
amplitud de vision que se tenga, ésta se limita al angulo desde el cual se sittia dicho narrador),
sino una multiplicidad de angulos. En To the Lighthouse tenemos diferentes perspectivas desde
donde se analizan los personajes. Al igual que un faro que va alumbrando diferentes puntos,
Woolf los presenta no s6lo desde su interioridad mas profunda, a través de sus sentimientos y el
fluir de sus ideas, sino a través de los ojos de los demas. Asi, el personaje de la sefiora Ramsay se
va configurando a partir de las distintas percepciones que de ella tienen los otros: los invitados a
su casa de campo, los hijos, su esposo, y particularmente, Lily Brisocoe en la tercera parte de la
novela, a través del recuerdo.

Para ilustrar lo anterior, es pertinente un andlisis del capitulo quinto de la primera parte de
la novela, la escena en la cual la sefiora Ramsay esta tejiendo unas calcetas para el hijo del
cuidador del faro. El anélisis de este fragmento se basa en un articulo del critico Eric Auerbach
titulado “The brown stocking’” (Mimesis: The representation of Reality in Western Literature.
Princeton: Princeton University Press, 1953, 525-41).

El pasaje que analizaremos comienza con un comentario de la sefiora Ramsay: “and even
if it isn’t fine tomorrow™ (To the Lighthouse 26), el cual se ve interrumpido doblemente,

primero por la vista de William Bankes y de Lily Briscoe que pasean juntos, y después por la

> “_Y hasta si no hace buen tiempo—" (Al Faro 42).
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impresion que los dos han dejado en ella: los ojos rasgados de Lily, un atractivo que no sera facil
para un hombre percibir, y la idea de que Lily y el sefior Bankes pudieran casarse. De ahi
volvemos al tejido de la sefiora Ramsay cuando le dice a su hijo inquieto: “My dear, stand still”®
(26). De pronto, tenemos otra interrupcion en la narrativa, la sefiora Ramsay mira hacia el techo
mientras se pregunta qué pasa con su hijo James, siempre tan inquieto. Aqui Woolf nos presenta
la mirada de la sefiora Ramsay que observa el cuarto, las paredes cuarteadas, las sillas, los
muebles deteriorados, los libros, y aqui otro salto a la idea de que ella misma no tiene tiempo
para leerlos y de que esos libros no serian aptos para la casa del faro, y es nuevamente
interrumpida por la insistencia a James de que no se mueva (aqui la frase esta entre paréntesis).
Y volvemos a la casa, de como los nifios entran y salen con cangrejos y arena, ensuciandola,
sobre su frustracion de que nadie cierre las puertas o abra las ventanas, sobre el paso del tiempo
y el deterioro. En este fluir psiquico de la sefiora Ramsay, cuando habla de las ventanas, tiene el
recuerdo de Marie, una joven sirviente suiza que miraba melancolicamente por la ventana,
anhelando las montafas suizas y recordando la muerte de su padre. Aqui la reflexion se torna
mas filosofica: “and there was no hope, no hope whatever” (28) y la irritacion de la sefiora
Ramsay se traduce por el insistente: “Stand still. Don’t be tiresome™® (28). Posteriormente
tenemos una afirmacién: “Never did anybody look so sad™ (28). Auerbach se pregunta de dénde
viene esta voz. ¢De ddnde surge la mirada, el punto de vista que observa a la sefiora Ramsay si
en el cuarto solo estan ella y su hijo? Concluye que quizas sea la propia autora quien introduce
aqui una vision del personaje y del mundo. Tampoco puede ser un narrador omnisciente, ya que

como veiamos anteriormente, no existe tal. La percepcion de los personajes nunca es cierta y

“—Estate quieto, monin—" (Al Faro 43).

“y no habia esperanza, no habia ninguna esperanza” (Al Faro 46).
“—Estate quieto. No me canses” (Al Faro 46).

“jQuién viese a nadie tan triste!” (Al Faro 46).

© o N o
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objetiva, como seria la perspectiva de un narrador omnisciente. Auerbach va mucho mas alla al
afirmar que ni siquiera la propia autora nos da una vision clara de los acontecimientos, como si
su propia vision fuese también limitada: “The person speaking here, whoever it is, acts the part
of one who has only an impression of Mrs. Ramsay, who looks at her face and renders the
impression received, but is doubtful of its proper interpretation.... No one is certain of anything
here: it is all mere supposition, glances cast by one person upon another whose enigma he cannot
solve™ (Virginia Woolf, to the lighthouse and the waves 38).

Después tenemos la introduccién de otra voz “people said”* (28) y de otra perspectiva
gue cambia radicalmente en cuanto al tiempo y al espacio: la casa del sefior Bankes, en Londres
y en otro tiempo. No tenemos una indicacion clara de ctiando sucede: “said Mr. Bankes once...”*
(To the Lighthouse 29; las negritas son mias), pero podemos suponer que sucedié hace tiempo,
quizas varios afios antes. Sin embargo, y en esto consiste precisamente la técnica del flujo de
conciencia o stream of conciousness, lo que dice el sefior Bankes en la conversacion telefonica,
estd en perfecta continuidad con lo que se sefiala en el parrafo precedente. Existe pues, una
concatenacion de ideas, alin cuando éstas nos remitan a distintos lugares y tiempos. No se trata
de una descripcidn objetiva, sino de una impresién recibida por una persona especifica en un
momento también concreto, como si fuese la suma de todas las impresiones que preceden: la
imagen de la sirviente suiza, la tristeza oculta de la sefiora Ramsay, lo que la gente piensa de ella,
la impresidn que de ella tienen los demas personajes. Mientras habla con ella, el sefior Bankes
fantasea con la sefiora Ramsay, piensa en su belleza: “He saw her at the end of the line very

clearly Greek, straight, blue-eyed. How incongruous it seemed to be telephoning to a woman like

10« a persona que aqui habla, sea quien sea, actlia la parte de alguien que sélo tiene una impresién de la sefiora

Ramsay. Esta persona ve a la Sra. Ramsay, transmite la impresion recibida pero duda de su propia
interpretacion. Nadie estd seguro de nada aqui: todo es mera suposicién, miradas de una persona sobre otra,
cuyo enigma no puede resolver” (traduccion mia).

“La gente dice” (traduccion mia).

“—dijo una vez Mr. Bankes” (Al Faro 47, las negritas son mias).

11
12
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that. The Graces assembling seemed to have joined hands in meadows of asphodel to compose
that face. He would catch the 10:30 at Euston™®® (29). En esta frase vemos el cambio repentino en
el pensamiento del sefior Bankes, pasa de hablar con la sefiora Ramsay y fantasear con ella, a la
decision de tomar el tren de las diez y media. La imagen y recuerdo que el sefior Bankes tiene de
la sefiora Ramsay se prolonga, sigue fluyendo después de la conversacion telefonica. El sigue
pensando en ella y recordando su belleza mientras observa la construccion de un hotel vecino, y
su pensamiento no se desprende de la imagen de la sefiora Ramsay. Para el sefior Bankes, hay
siempre algo misterioso que no logra comprender del todo acerca de la sefiora Ramsay, algo que
estd en conflicto con su belleza, como por ejemplo el hablar por teléfono. Por otra parte le
conflictda la idea de que ella no parece tener conciencia de su belleza. Sus actividades diarias,
como estar siempre pendiente de sus hijos y jugar el papel del “angel de la casa”, no son faciles
de reconciliar con la armonia de su rostro: “she clapped a deer-stalker’s hat on her head, she ran
across the lawn in golosees to snatch a child from mischief”* (29). El sefior Bankes trata de
resolver este conflicto desde su mente metddica. Intenta plantearse algunas conjeturas pero no
puede decidirse. Mientras elucubra todo esto, sus impresiones sobre la construccion vecina lo
abruman. EIl problema de la sefiora Ramsay se vuelve entonces insoluble para el cientifico sefior
Bankes. Termina por desesperarse, lo cual se muestra a través de la repeticiéon: “He did not
know. He did not know. He must go back to his work”*® (30). Aqui termina esta segunda larga
interrupcion, marcada tipograficamente por medio del uso del paréntesis, y volvemos una vez

mas al cuarto en la casa de campo, en donde la sefiora Ramsay teje las calcetas acompafiada de

13 “La vefa al otro lado del hilo con su perfil griego, sus ojos azules y su nariz recta. jCuén incongruente resulta

es estar telefoneando a una mujer como ésa! Diriase que las gracias hubieran tenido que reunirse, tomadas por
la mano en un campo de asfodelos, para componer rostro semejante. Si, tomaria el tren de las diez y treinta en
Euston” (Al Faro 47).

“Se plantaba un sombrero de cazador, atravesaba el césped correteando con unos chanclos puestos para salvar
a un nifio que estaba cometiendo alguna travesura” (Al Faro 48).

“No sabia. No sabia. Tenia que volver a su trabajo” (Al Faro 48).

14

15
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su hijo que recorta figuras de papel. La Gltima imagen de este capitulo, nos presenta a una sefiora
Ramsay dulce y tierna, que Woolf describe como una pintura de Miguel Angel, que besa a su
hijo en la frente (en contraposicién al constante y severo “stand still” de parrafos anteriores).

Del analisis de este capitulo se desprenden varias consideraciones desde el punto de de
vista de la narrativa. El escritor como narrador de verdades objetivas ha practicamente
desaparecido: casi todos los hechos constituyen reflejos en el fluir psiquico de los personajes.
Cuando se describe la casa, no tenemos una descripcion objetiva, que Virginia Woolf posee
como autora de los objetos, sino sélo la descripcion de éstos a través de los ojos de la sefiora
Ramsay, y a partir de sus sentimientos en determinado momento. Por otro lado, tampoco
tenemos un conocimiento total de los personajes, como lo vimos en el capitulo anterior en el
caso de la sefiora Ramsay, sino simplemente la percepcion que de ella tienen otros personajes.
En general, podriamos decir que no existe en toda la novela, un punto de vista externo de un
narrador extradiegético, desde el cual los personajes o acontecimientos puedan ser comentados.
En ese mismo sentido, tampoco existe una realidad objetiva, por llamarla de alguna forma, mas
alla de lo que existe en el fluir de conciencia de los personajes, incluso en momentos en donde
podria parecer que se trata de una vision externa, semejante a la de un narrador externo u
omnisciente, como: “Said Mrs. Ramsay, raising her eyes”* o “said Mr. Bankes once, hearing her
voice™", Esta voz si bien hace una descripcién objetiva, el tono nos indica que no lo hace con
una vision certera, sino con ojos de duda y cuestionamiento, casi como si fuera la vision o
percepcién de otro personaje.

Auberbach comenta que las técnicas utilizadas para explorar y describir el flujo de

conciencia de los personajes, han sido analizadas por numerosos criticos, desde el punto de vista

16
17

“Dijo la Sra. Ramsay, levantando los 0jos” (traduccién mia).
“Dijo el Sr. Bankes, oyendo su voz” (traduccién mia).
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sintactico y narrativo. Algunas de estas técnicas se han denominado erlebte Rede, stream of
consciousness 0 monologue intérieur (Virginia Woolf, to the lighthouse and the waves 40). Sin
embargo, estas formas estilisticas, sobre todo el erlebte Rede, fueron utilizadas en la literatura
mucho antes pero no con el mismo fin estético. Tal como se desprende del anélisis del pasaje
anterior, Virginia Woolf logra el efecto deseado de oscurecer y cuestionar una realidad objetiva,
al presentarse ella misma, no como la autora omnisciente, sino como alguien gque se cuestiona y
duda de sus propios personajes, como si éstos fuesen igualmente desconocidos para ella, como
para sus lectores. En este sentido no existe una vision totalmente clara de los personajes, de los
hechos, o de la vida misma a un nivel mas filoséfico, sino simplemente pinceladas, impresiones
de los personajes y de los hechos, tal y como se van presentado, fluyendo como fluyen las ideas
en nuestras mentes, como fluye la vida. Muchos de los autores tradicionales, que se inscriben o
siguen los lineamientos de la novela decimondnica, dificilmente abdicaban de su posicion de
autoridad. Las diferentes percepciones que de la sefiora Ramsay tienen los demas personajes, y la
propia Virginia Woolf, obligan al lector a cuestionarse acerca de quién es realmente ese
personaje, asi como de los limites de la representacion y de una realidad objetiva. La técnica
utilizada por Woolf nos presenta distintas percepciones, en momentos y lugares diversos, todas
ellas subjetivas por supuesto, que finalmente también nos dan una vision mas amplia de la
supuesta realidad, ya que siempre serd cuestionable una visién Unica o central, autoritaria, que
los deconstruccionsitas llamarian fonofalologocéntrica. Auberbach se refiere a esta técnica como
“representaciones multiples de conciencia™® (Virginia Woolf, To the Lighthouse and the Waves,
42). Me atreveria a decir que tal vez la técnica empleada por Woolf, no sélo corresponda a dar un
efecto estético distinto en cuanto a la percepcion y configuracion de una realidad, sino que refleje

su vision feminista, mucho mas intuitiva. Esta vision de los personajes y del mundo, no

8 “multipersonal representacion of consciousness” (traduccién mia).
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corresponde a aquella visidn puramente subjetiva en donde a raiz de un determinado
acontecimiento, el autor nos presenta la ventana al interior o al pensamiento del personaje. Esta
técnica por lo general s6lo admite esa vision particular que de la realidad tiene el personaje, la
cual raramente es cuestionada y que se toma como cierta.

El tiempo y el espacio subjetivos se mezclan en el fluir psiquico. El analisis del tiempo en
el fluir psiquico, merece un estudio mas detallado, y utilizaremos para su estudio el mismo
capitulo quinto de la primera parte, la escena cuando la sefiora Ramsay estéa tejiendo las calcetas.
En el pasaje que aqui se comenta, Woolf da méas importancia al tiempo subjetivo, es decir el
tiempo del pensamiento de la sefiora Ramsay, cuando observa el techo de su casa y piensa en un
sin nimero de cosas. El tiempo subjetivo o el fluir psiquico funciona como un interludio en el
tiempo objetivo en el cual sucede la accidn, es decir el acto de estar tejiendo las calcetas. No
existe en este sentido una correlaciéon entre los acontecimientos o acciones externos que le dan
origen a los pensamientos, y el tiempo de esas reflexiones. Aparece, un gran contraste entre el
breve lapso de tiempo del acontecimiento o accion externa y el proceso del flujo de conciencia,
onirico, que comprende todo un universo subjetivo. Para Virginia Woolf, los acontecimientos
externos han perdido su hegemonia, son utilizados para liberar e interpretar acontecimientos
internos, es decir, estados de animo y conciencia (fluir psiquico) de los personajes. Por lo general
los acontecimientos internos de los personajes funcionan en la narrativa tradicional para preparar
y motivar otros exteriores significantes o viceversa. En el capitulo que analizamos anteriormente,
uno de los acontecimientos externos que desencadena todo el fluir psiquico de la sefiora Ramsay,
es el simple hecho de voltear a ver hacia el techo, ya que James no mantiene su pie quieto. Este
hecho tan insignificante, tan trivial y cotidiano, es el que libera el proceso interno en la psique de

la sefiora Ramsay. Ese proceso del fluir psiquico no guarda ninguna correlacion de tiempo o de
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lugar, con el que le dio origen. La sefiora Ramsay esta tejiendo en su casa en las Hebrides con su
hijo en determinado momento, y en la descripcion de sus pensamientos, estamos en otro tiempo
(afios antes) y en otros lugares (la casa del sefior Bankes en Londres, en el cuarto de la sirviente
suiza, etcétera.) En el flujo de conciencia no existen pausas, las percepciones, recuerdos y
sensaciones van fluyendo sin ningun tipo de conexién légica o formal, de acuerdo a lo que
consideramos logico en el nivel de la conciencia. Uno remite al otro y asi sucesivamente, como
sucede cuando pensamos en la vida real: una cosa nos hace recordar otra totalmente distinta y del
mismo modo, sucesivamente. Virginia Woolf utiliza una gran cantidad de imagenes poéticas asi
como un tono y fluir de frases ritmico para marcar una percepcion intuitiva de la realidad.

La idea principal que me gustaria resaltar consiste en que un acontecimiento
insignificante o trivial desencadena ideas o cadenas de ideas que se desprenden del tiempo
presente en el cual acontece, y que fluyen a través del tiempo subjetivo. Woolf le da por supuesto
mucho mayor importancia al fluir psiquico de sus personajes, que a la accion que lo desata, que
es casi una ocasion (la medida de las calcetas a James, el mirar hacia el techo, una llamada de
teléfono, el mirar por la ventana, etc.) o un pretexto para que el lector se adentre en el mundo
interno de los personajes. Esta técnica también la utiliza James Joyce, en donde los eventos
externos de su novela Ulises son totalmente triviales (la jornada de Bloom), y sin embargo las
reflexiones son de una gran profundidad y abarcan un conocimiento casi enciclopédico. El nuevo
estilo narrativo que propugnan los novelistas en las primeras décadas del siglo XX, tiene una
estrecha conexion con una nueva forma de ver la vida. En vez de representaciones cronoldgicas
del mundo exterior, optan, como Virginia Woolf, por una vision coésmica de las cosas y de las
acciones o sucesos, en donde no solo cabe una interpretacion, sino varias, en donde el lector

puede conocer a determinado personaje a través de una multiplicidad de visiones y perspectivas,
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en donde confluyen distintos reflejos de flujo de conciencias. Muchas de estas visiones se
sobreponen, se complementan o se contradicen, lo cual provoca en el lector muchas veces un
sentimiento de angustia y confusion. Pero éste es realmente su objetivo: concientes de la
limitacidn de la representacién, ofrecer una vision multidimensional y multiperspectivista.

Una vez realizado el analisis formal o estructural de la novela, nos permitimos realizar la
interpretacion hermenéutica, y posteriormente la apropiacion de la misma a un nivel personal.

Es sabido que Virginia Woolf escribié To the Lighthouse en parte para “exorcizar” a sus
padres. De hecho comenta en “Sketch of the Past”, uno de los capitulos de su autobiografia
Moments of Being, que escribio la novela en muy poco tiempo y como una necesidad de liberarse
de su pasado y rescatar la imagen real de sus padres. Después de haber terminado esta novela,
Woolf declard en ese mismo capitulo “Sketch of the Past”, lo siguiente: “I ceased to be obsessed
by my mother. | no longer hear her voice; | do not see her”*® (Moments of Being 81), ya que
anteriormente Woolf estaba obsesionada y abrumada por la presencia de su madre: “the presence
of my mother obsessed me... She was one of the invisible presences.”” (Moments of Being 80) El
proceso de reconciliacién que Woolf logra a través de la escritura, es semejante al proceso
curativo a través de la confesion del cual habla Paul Ricoeur en su obra Finitud y Culpabilidad.
Para Ricoeur, “la confesion es palabra, una palabra que el hombre pronuncia sobre si mismo”
(Ricoeur, Paul. Finitud y Culpabilidad. Traduccién de Cecilio Sanchez Gil. Madrid: Taurus,
1982, 167). El acto de confesion, nos dice Ricoeur, “se desarrolla siempre dentro del elemento
del lenguaje” (Finitud 174).

En este sentido la confesion es un ritual liberatorio, a través del cual y por medio de la

palabra, el ser humano logra redimir el sentido de culpabilidad. La confesion “es un principio de

19
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“Dejé de estar obsesionada por mi madre. Ya no 0igo su voz; ya no la veo” (Momentos de Vida 118).
“La presencia de mi madre me obsesiond... Fue una de esas invisibles presencias” (Momentos de Vida 116).
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apropiacion, al mismo tiempo que de esclarecimiento del temor mediante el elemento de la
palabra. Por el mero hecho de expresarse el temor, deja de ser grito para convertirse en
confesion. En una palabra, precisamente al refractarse el miedo en la palabra, manifiesta que
posee un sentido, un alcance, una intencién més bien ética que fisica” (Finitud 205).

Como veiamos anteriormente, Virginia Woolf en su memoria “Sketch of the Past”, sefiala
que mediante el proceso de escritura de To the Lighthouse, pudo reconciliarse con su pasado y
finalmente perdonar a sus padres. Podriamos decir que en un sentido ricoeuriano, Woolf expurga
ciertas culpas (sabemos que la relacion con sus padres fue muy conflictiva), a través de la
escritura de la novela. Como analizaremos mas adelante, es mediante la configuracion de los
personajes como Woolf recrea la imagen de sus padres y se reconcilia con éstos, asi como con su
pasado.

El poder de la palabra es liberatorio, nos dice Ricoeur en Finitud y Culpabilidad, y sirve
como proceso curativo, ya que como lo afirma la propia Virginia Woolf, después de escribir la
novela To the Lighthouse, se sintid liberada y dejo de estar obsesionada por la imagen de sus
padres. “El lenguaje es la luz de la emocidn. La confesion coloca la conciencia de culpabilidad
bajo los rayos luminosos de la palabra. Por la confesién, el hombre se hace palabra hasta la
experiencia de su obscuridad, de su sufrimiento y de su angustia” (Finitud 171).

En “Sketch of the Past”, Virginia describe cdmo logré liberarse de la imagen aplastante y
terrible de su padre, a través de la escritura: “yet he too obsessed me for years. Until | wrote it
out, I would find my lips moving; | would be arguing with him; raging against him, saying to
myself all that | never said to him” (To the Lighthouse 108)**. Como vemos en esta confesion,

Woolf reconoce gue el proceso creativo le sirve como dialogo consigo misma y como una forma

2L «&] también me obsesioné durante afios, hasta que escribi Al faro pude sentir que mis labios se movian

nuevamente; pude discutir con él; enojarme con él; decirme a mi misma todo lo que nunca le pude decir a
él” (traduccion y negritas mias).
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de autoliberacion, ya que puede verter todos sus miedos y angustias del pasado en la obra y asi
lograr la reconciliacidn con su padre. En este sentido podriamos decir que la escritura funciona
como un proceso psicoanalitico, en donde la autora puede revisar su pasado y reconciliarse con
él.

Partimos entonces del principio de que la novela To the Lighthouse tiene fuertes rasgos
autobiograficos, y que tanto el sefior como la sefiora Ramsay estan configurados a partir del
referente real de los padres de Virginia Woolf. Como en A Room of One”s Own, la novela To the
Lighthouse explora los efectos del sistema familiar patriarcal desde multiples angulos: el
narcisisimo del patriarca mimado y consentido, el enojo de los hijos, los roles sociales de una
madre abnegada relegada a las labores domésticas que se ve confrontada a observarse a si misma
ante los ojos de los demas y que es constantemente amenazada por una pérdida total de su ser.
Tanto el personaje del sefior como de la sefiora Ramsay pueden, en una primera instancia,
parecer ante el lector como prototipos de ciertos estereotipos bien definidos (hombre-mujer), de
una familia victoriana. Sin embargo, analizaremos cémo la configuracion de los personajes es
mucho mas compleja y no puede ser reducida a roles sociales, tanto masculinos como femeninos.
Veremos cdmo es a través del personaje de Lily Briscoe, a quien podriamos considerar como la
hija artistica de los Ramsay, que Virginia Woolf logra reunificar a los demas personajes, y en un
nivel personal, reconciliarse con sus padres y con su pasado.

Para entender el proceso de reconciliacion al que nos hemos referido, es decir, tanto en el
nivel de los personajes como el personal de la propia autora, resulta esencial analizar los
personajes del sefior y de la sefiora Ramsay. Esta ultima podria ser identificada en el primer
capitulo, “The window”, como el “angel de la casa” que constantemente se da a los demas: a sus

hijos (leyendo a James, tranquilizando a Cam), a su esposo (brindandole simpatia y sosiego,
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acompafiandolo a caminar cuando ella preferiria quedarse sentada), a sus huéspedes
(organizando cenas, convenciendo al sefior Banks que se quede a cenar, etc.) Podriamos decir
que la sefiora Ramsay, es en sentido figurativo por supuesto, una verdadera esponja: “[...] since
she was a woman, all day long with this and that; one wanting this, another that; the children
were growing up; she often felt she was nothing but a sponge sopped full of human emotions” #
(To the Lighthouse 32). Este personaje, como veremos a continuacion no sélo es un angel dulce y
femenino. También escribe cartas, da érdenes y se sienta recta. Tiene una fuerte presencia en lo
publico y se le reconocen sus méritos como anfitriona y lider familiar. Pero su verdadero ser
existe tan sélo en instantes 0 momentos aislados. La sefiora Ramsay tiene muy poco espacio de
crecimiento personal y emocional. Es Gnicamente cuando sus hijos se van a dormir cuando puede
realmente ser ella misma, “herself by herself”: “[...] children never forget. For this reason, it was
so important what one said, and what one did, and it was a relief when they went to bed. For now
she need not think about anybody. She could be herself, by herself”* (62).

Por otro lado, el sefior Ramsay tampoco es del todo un tirano demandante que no cede.
En Sketch of the Past, Woolf lo describe de la siguiente manera: “[...] and it was the tyrant
father- the exacting, the violent, the histrionic, the demonstrative, the self-centered, the self
pitying, the deaf, the appealing, the alternately loved and hated father- that dominated me then. It
was like being shut up in the same cage with a wild beast”* (Moments of Being 116). También

es una persona que necesita carifio y afecto: “wants to be taken within the circle of life, warmed

22 “Erauna mujer y estaban viniendo naturalmente a ella durante todo el dia con una cosa y otra; uno querfa esto,

otro aquello, los chicos iban creciendo; muchas veces se sintié tan sélo una esponja embebida de emociones
humanas” (Al Faro 118).

[...] los nifios nunca olvidan. “Por esta razon es de suma importancia todo lo que se dice o se hace, y se siente
un gran alivio cuando se van a la cama. Ahora ya no tenia que pensar en nadie. Podia ser ella misma para ella
misma.” (Al Faro 96).

“[...] y era el padre tirano, exigente, violento, histridnico, demostrativo, egoista, victima, sordo, suplicante; el
padre querido y odiado, el que me dominaba en ese momento. Era como estar encerrada en la misma jaula con
una bestia salvaje” (Traduccion mia)

23

24
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and soothed, to have his senses restored to him, his bareness made fertile, and all the rooms in
the house made full of life”” (To the Lighthouse 37). Como vemos es también un personaje
avido de simpatia, fragil como cualquier ser humano, como analizaremos posteriormente en el
pasaje de la barca con sus hijos hacia el faro.

El tercer capitulo de la novela To the Lighthouse empieza con una reflexion de Lily
Briscoe sobre la vida: “What does it mean, what can it all mean?”# (145). Mientras observa su
taza de café vacia piensa “...how aimless it was, how chaotic, how unreal?” (146). Lily Briscoe
esta consciente que debe dar un sentido a su vida, y que la Unica forma de lograrlo, es mediante
la reconciliacion con su pasado. La pintura es el medio a través del cual logra esta reconciliacion,
asi como reconstruir y ordenar las diferentes partes de su pasado. Al inicio del tercer capitulo de
la novela, cuando quiere terminar su lienzo después de diez afios, no puede concentrarse. La
distrae el recuerdo que tiene tanto del sefior Ramsay, que aln vive, como de la sefiora Ramsay
que ha muerto. Estos recuerdos opacan su inspiracion. Lily implora a la sefiora Ramsay en varias
ocasiones: “Mrs. Ramsay! Lily cried, Mrs. Ramsay! But nothing happened. The pain increased”*
(180). Lo mismo le sucede con el sefior Ramsay: “She had taken the wrong brush in her agitation
at Mr. Ramsay’s presence and her easel, rammed into the earth so nervously, was at the wrong
angle”® (157). Podriamos decir que la pintura de Lily es casi una extensién de su propio cuerpo.
Esta agitada al ver al sefior Ramsay, pero es su caballete el que tiembla. La falta de

concentracion provocada por esas presencias y recuerdos le impide concluir su obra y encontrar

% “Queria conmiseracion, que le asegurasen, ante todo, que tenia genio y después ser acogido, arropado y

apaciguado dentro del circulo de la vida, que le devolviesen el uso de sus sentidos, fertilizasen su aridez y
llenaran de vida todos los cuartos de la casa” (Al Faro 59).

¢ Qué significa esto? ;Qué significado puede tener todo esto?” (Al Faro 221).

“iQué incertidumbre, qué caos, qué irrealidad la de todo ello!” (Al Faro 223).

“—jMrs. Ramsay! —exclamo Lily—. jMrs. Ramsay! —Pero no ocurrié nada. Aument6 el dolor” (Al Faro
275).

“En su agitacién, ante la presencia de Mr. Ramsay, habia cogido un pincel equivocado y su caballete, que
instald con un ademas nervioso, quedd torcido” (Al Faro 239).

26
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el balance necesario tanto en su vida, como en el proceso de creacion artistica: “For whatever
reason she could not achieve that razor edge of balance between two opposites forces; Mr.
Ramsay and the picture, which was necessary”® (193). Pero, ;cuales son esas dos fuerzas que no
le permiten terminar su cuadro? Al inicio del tercer capitulo, Lily Briscoe recuerda estar sentada
en el jardin en ese mismo lugar hace diez afios, y siente una necesidad de pintar: “She would
paint that picture now... Where were her paints, she wondered? Her paints, yes. She had left them
in the hall last night. She would start at once. She got up quickly, before Mr. Ramsay turned”*
(147, las negritas son mias). Primero vemos que es la figura dominante y patriarcal del sefior
Ramsay la que le impide terminar su cuadro. Por otro lado, Lily Briscoe estd buscando ese
balance perfecto: “razor edge of balance”,* necesita reorganizar las partes que conforman su
cuadro: “move that tree to the middle™® (147) y como veremos, ese balance sélo sera posible a
través de la aceptacion y reconciliacion con su pasado.

Sin embargo, el sefior y la sefiora Ramsay que pudieran parecer como una distraccion al
proceso creativo de Lily, también constituyen una fuente vital de inspiracion. Lily debe luchar
contra dos fuerzas, la presencia fisica del sefior Ramsay, y la espiritual de la sefiora Ramsay, con
el fin de lograr su “visién” al final de la novela y encontrar ese balance perfecto al que nos
hemos referido previamente. Lily intenta visualizar a la sefiora Ramsay: “Mrs. Ramsay! Mrs.
Ramsay! she repeated. She owed it all to her”* (161), pero sélo la puede percibir en un rol

social, como una esponja que se da a los demas: “Mrs. Ramsay bringing them together; Mrs.

% “por alguna razén no podia conseguir equilibrar, con absoluta precision, esas dos fuerzas: Mr. Ramsay y el

cuadro; y ese equilibrio era, no obstante, necesario” (Al Faro 293).

“Lo pintaria ahora... ;Donde estaran sus colores?, pensd. Sus colores, si; los habia dejado en el ‘hall’ la noche
anterior. Empezaria en seguida. Y se levanto rapidamente antes de que volviese Mr. Ramsay.” (Al Faro 224,
las negritas son mias)

“Filo del balance” (traduccién mia).

“Era menester trasladar el arbol al centro” (Al Faro 224)

“iMrs. Ramsay! jMrs. Ramsay!, repiti6. A ella le debia esta revelacion” (Al Faro 246)
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Ramsay saying ‘life stands here’; Mrs. Ramsay making the moment something permanent”*
(161) o “Mrs. Ramsay had given. Giving, giving, giving, she had died and left all this. Really,
she was angry at Mrs. Ramsay”*® (149). Esta percepcion de la sefiora Ramsay impide que Lily se
pueda inspirar: ‘Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!” she cried, feeling the horror come back™* (202).
Podemos decir que esta imagen la persigue, no se puede liberar de ella, esta en una lucha interna
por intentar olvidar el enojo que le provoca la imagen de esa madre postiza que siempre se
dedicé a los demas y que tuvo muy poco espacio de crecimiento personal, siendo el “angel de la
casa” perfecto. Esto por supuesto se refleja en la imposibilidad de pintar y de terminar el cuadro,
que como veremos, puede ser interpretado como una analogia de la vida de Lily, y de la propia
Virginia Woolf. Sin embargo, de repente Lily tiene una vision de la sefiora Ramsay que la
inspira: “Mrs. Ramsay. It was part of her perfect goodness, sat there quite simply, in the chair,
flicked her needles to and fro, knitted her reddish brown stockings, cast her shadow on the step.
There she sat™® (202). Lily finalmente ve a la sefiora Ramsay tal y como es, “the thing itself
before it has been made anything”® (193). Lily Briscoe puede recordar y revivir a través de la
prosopopeya, a la sefiora Ramsay como ella misma y captar su esencia. Una esencia que se
materializa a través de una presencia fisica, comparable a la de una silla 0 una mesa. Podriamos
decir, que en un nivel autobiografico, Virginia Woolf a través del personaje de Lily Briscoe,
rescata la imagen de su madre, y en esta tercera parte de la novela titulada The Lighthouse,

recupera el personaje de la sefiora Ramsay mediante el recuerdo que de ella tiene Lily Briscoe,

% «y Mrs. Ramsay reuniéndoles, Mrs. Ramay diciéndole a la vida: ‘jDétente!” Mrs. Ramsay convirtiendo el

instante actual en algo permanente” (Al Faro 245)

“Mrs. Ramsay habia dado. Dando, dando, dando, habia muerto y habia dejado todo esto. En verdad, sentia
enojo contra Mrs. Ramsay” (Al Faro 228).

“—iMrs. Ramsay! jMrs. Ramsay! —exclamo, sintiendo que era, de nuevo, presa del antiguo terror” (Al Faro
306).

“Mrs. Ramsay (formaba parte de su extremada bondad para con Lily) permanecié ahi sentada, sencillamente,
en la silla, haciendo ir y venir sus agujas tejiendo su calcetin, y extendié su sombra por encima de los
escalones. Permanecia sentada ahi” (Al Faro 307).

“la cosa en si, antes de convertirla en algo” (Al Faro 293).
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pero no como el “angel de la casa” del capitulo primero, sino como un ser humano cualquiera.
En la trama de la novela, en el momento en el cual Lily reconfigura esta imagen de la sefiora
Ramsay y encuentra la inspiracion necesaria en su proceso creativo, se reconcilia con la imagen
materna, y ahora emprende la busqueda de la figura paterna: “Where was the boat now? and Mr.
Ramsay? She wanted him”* (202).

La reconciliacion con el sefior Ramsay es un poco distinta a la de la sefiora Ramsay.
Como hemos visto, Lily se siente irritada y hasta cierto punto enojada con la presencia del sefior
Ramsay: “That man, she thought, her anger rising in her, never gave; that man took”* (149). El
caracter del sefior Ramsay es exactamente lo opuesto al de su esposa, él s6lo demanda atencion y
no esta dispuesto a dar. Pero poco a poco, ante los ojos de Lily Briscoe, este personaje también
se torna mas humano y se aleja de la figura patriarcal y tirana de la primera parte de la novela.
Vemos que el sefior Ramsay también necesita carifio. La forma en la cual Lily responde a esta
demanda de afecto merece la pena ser analizada. Lily, al admirar sus botas, subestima el efecto
que este aparentemente insignificante acto puede tener en €él. Es mas, hasta se averglienza ya que
encuentra que el comentario es un poco tonto e inutil: “What beautiful boots! She exclaimed. She
was ashamed of herself. To praise his boots when he asked her to solace his soul™? (153). Pero
de lo que Lily no se da cuenta (hasta casi el final de la novela, antes de su Gltima pincelada) es
que el comentario sobre lo bonitas que estaban sus botas era precisamente lo que el sefior
Ramsay estaba pidiendo a gritos: ser tomado en cuenta y que alguien le demostrara algun tipo de

afecto. Podriamos decir que la importancia de este comentario estriba en su sencillez.

40
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“¢.Donde estaba ahora aquel barco? ;Donde estaba Mr. Ramsay? Tenia necesidad de él” (Al Faro 307).

“Ese hombre, pens6 —sintiendo la célera invadirla—, no daba nunca nada: ese hombre apresaba” (Al Faro
228).

“—jQué magnificos zapatos! —exclamd. Y sintiése avergonzada. jAlabar sus zapatos cuando lo que le pedia
era consuelo para su alma!” (Al Faro 233).
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Virginia Woolf sugiere en To the Lighthouse, que los seres humanos no necesitamos de
acontecimientos extraordinarios para ser felices, sino que es a través de pequefias cosas, en
hechos mundanos de todos los dias, donde las personas encuentran el afecto de los demas: “that
sudden recovery of vitality and interest in ordinary human things™ (156). Como mencionamos
anteriormente, las preocupaciones de Lily de no haberle dado al sefior Ramsay afecto o simpatia,
constituye una de las fuerzas contra las cuales debe de luchar: “The sympathy she had not given
him weighted her down. It made it difficult for her to paint”™* (170). Y es solamente al final de la
novela, antes del ultimo pincelazo y de la vision final de Lily, cuando se da cuenta de que le
habia dado al sefior Ramsay aquello que necesitaba: “Ah, but she was relieved. Whatever she
had wanted to give him, when he left her that morning, she had given him at last”* (208). Este
reconocimiento es esencial al proceso de reconciliacion que implica necesariamente reciprocidad
(las dos partes deben de dar algo). En el caso del sefior Ramsay, esto ha ocurrido: Lily le ha dado
el afecto que él necesitaba en ese momento, al admirar sus botas, y como consecuencia Lily
percibe una visién mas humana del sefior Ramsay, lo que le permite aceptarlo tal como es.

Otro aspecto importante en el proceso de reconciliacion al que nos hemos referido, es
aquel entre el sefior Ramsay Yy sus hijos. Esta reconciliacion sucede en el tiempo objetivo de la
novela, se trata de una reconciliacion que se da en el momento presente de la accion de la novela
(en contraposicion a la reconciliacion de Lily tanto con la sefiora Ramsay que estd muerta, como
con el sefior Ramsay a través de una interpretacion de un comentario y de acciones que
sucedieron con anterioridad). Esta idea encuentra un paralelo en los pensamientos de Cam: “[...]

She was thinking how all those paths and the lawn, thick and knotted with the love they had
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“de repente, aquella nueva vida, aquel ardor stbito hacia las cosas humanas mas corrientes” (Al Faro 237).

“Le pesaba la compasion que no habia ofrecido. Y le era dificil pintar” (Al Faro 259).

“Pero se sentia aliviada. Lo que habia querido darle, cuando la dej6é aquella mafiana; se lo habia dado al fin”
(Al Faro 315-316).
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lived there, was gone: were rubbed out, were past; were unreal; and how this was real; the boat
and the sail with its patch™*® (166-167). Tanto James como Cam tenian un pacto implicito de
resistir al padre: “to resist tyranny to the death™’ (165), pero deben finalmente ceder. Cam
erotiza a su padre a través del librito que esta leyendo en la barca: “For no one attracked her
more; his hands were beautiful, and his feet, and his voice, and his words, and his haste, and his
temper, and his oddity, and his passion, and his saying straight out before every one, we perish
each alone, and his remoteness. (He had opened his book)”* (169). Existe una mencion en
diversas ocasiones al pequefio libro (“little book™), y éste constituye un instrumento para
humanizar al gran tirano que lo esta leyendo. Cam quiere que James, su hermano, perciba a su
padre de esta forma, como un ser humano, en una posicién podriamos decir un tanto vulnerable:
“But look! she said, looking at him. Look at him now. She looked at him, reading the little book
with his legs curled™ (190) y “He sat there bareheaded with the wind blowing his hair about,
extraordinarily exposed to everything”® (202).

También James, al observar a su padre en esta posicion, se identifica con él: “He looked,
James thought... as if he had become physically what was always at the back of both of their
minds, that loneliness which was for both of them the truth about things™" (202- 203). Cam

acepta a su padre y se llega hasta a sentir segura con él “And she went on telling herself a story

4 «[..] Estaba pensando que todos esos caminos y senderos impregnados y entrelazados con la existencia que

habian vivido alli, se habian borrado, habian pasado a ser irreales y ahora estaban siendo sustituidos por la
presente realidad; y el barco con su vela remendada” (Al Faro 253).

“resistir la tirania hasta la muerte” (Al Faro 251).

“Era verdad que nadie le atraia tanto como él; sus manos se le antojaban bellisimas, y sus pies y su voz y sus
palabras y su precipitacion y su mal genio y sus rarezas y su apasionamiento y su modo de decir francamente
delante de todo el mundo: perecemos, cada uno solo —y hasta su aspecto enajeado. (Abri6 el libro)” (Al Faro
258).

“Pero jmiralo!, contestaria ella, contemplandolo; miralo ahora. Cam lo miré ahi leyendo su librito sentado
sobre sus piernas” (Al Faro 289).

“Estaba, ahi, sentado, la cabeza descubierta: el aire alborotaba sus cabellos, extraordinariamente expuestos a la
intemperie” (Al Faro 307).

“El parecia, pensé James [...] parecia que se habia convertido fisicamente en aquello que se hallaba siempre en
el fondo de la menta de ambos: la soledad que expresaba para los dos la verdad de las cosas” (Al Faro 307).
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about escaping from a sinking ship, for she was safe, while he sat there”? (190), idea que se
opone a la imagen previa de resistencia al padre, casi como si fuera una fuerza amenazante.
James también perdona a su padre quien finalmente lo felicita: “At last he said, triumphantly:
‘Well done!” James had steered them like a born sailor [...] He was so pleased that he was not
going to let anybody share a grain of his pleasure™*® (206). También podemos observar cémo
tanto James como Cam, quienes al inicio se mostraban renuentes a hablar con su padre: “Cam
[...] wondered how to answer her father about the puppy; how to resist his entreaty” (168), al
llegar al faro estan dispuestos a dar: “What do you want? they both wanted to ask. They both
wanted to say, Ask us anything and we will give it to you™ (207). El proceso de reconciliacion
entre Cam, James y el sefior Ramsay llega a su término: el sefior Ramsay les dio carifio a sus
hijos y a cambio, ellos estuvieron dispuestos a abrirse, y a corresponderle en sus afectos.

El proceso de reconciliacion de los distintos personajes en sus diferentes niveles es un
proceso muy complejo y dificil. Ahora nos referiremos a la dificultad de éste, desde la
perspectiva de Lily, la artista. Ella tiene que luchar con las imagenes y recuerdos de su pasado
(imagenes patriarcales, como los comentarios del sefior Tansley cuando decia que las mujeres no
podian pintar ni escribir). En la busqueda de Lily de su propia identidad, explora la posibilidad
de identificacion con las dos figuras, la del padre y de la madre, que encuentra en el sefior y la
sefiora Ramsay respectivamente, y al mismo tiempo las rechaza. Tiene que luchar contra esas
imagenes que le impiden inspirarse y crear: la imagen del sefior Ramsay como un tirano egoista

que demanda atencién todo el tiempo y la de la sefiora Ramsay como una mujer sumisa que se ve

2 “Y ¢lla sigi6 contdndose un cuento acerca de un naufragio, pues se sentia en seguridad mientras su padre

estuviera sentado ahi” (Al Faro 289).

“Por fin, dijo triunfante: —jBien maniobrado!—pues James los habia dirigido como un marino nato. Estaba
tan contento que no permitiria que nadie le frustase ni un &tomo de su placer” (Al Faro 313).

“Cam [...] y se pregunté como contestaria a su padre en lo que se referia al cachorro; como resistir a la stplica”
(Al Faro 255).

“¢Qué es lo que quieres? Ambos querian decir: pidenos algo y te lo daremos” (Al Faro 314).
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a si misma siempre en relacion con los demas, casi como un objeto o un servicio. Esto explica la
posicion de “ataque” de Lily frente a su lienzo: “Can’t paint, can’t write, she murmured
monotously, anxiously considering what her plan of attack should be. For the mass loomed
before her; it protrudes; she felt it pressing on her eyeballs™® (159) y “she attacked that problem
of the hedge™’ (181, las negritas son mias).

Al aceptar al sefior y a la sefiora Ramsay tal como son, al encontrar ese balance entre los
personajes, es decir, darse cuenta que ninguno de los dos constituye esa imagen abrumadora sino
gue son personas comunes que también necesitan afectos; y reconciliarse con su pasado, Lily
Briscoe encuentra ese “balance perfecto” y construye su propio espacio en la vida. Creo, y quiza
Virginia Woolf también lo pensdé asi, que es Unicamente a través de la aceptacion y
reconciliacién con nuestro pasado como podemos encontrar nuestra propia identidad. Podriamos
decir que la pintura de Lily funciona como metafora de su propia vida. Algunas de las partes que
constituyen esa pintura, deben ser llenadas, pintadas con fragmentos de su pasado: “the empty
spaces. Such were some of the parts, but how to bring them together?”*® (147), “the space would
fill; those empty flourishes would form into shape”®® (180), y “And as she dipped into the blue
paint, she dipped into the past there™® (172). Otros espacios en el lienzo definen su posicién
actual en la vida, como lo es la linea en el medio de la pintura. Lily se siente dividida y frustrada

al no poder encontrar el centro, su propia posicion en la vida (metaféricamente en la pintura) y su

% “iIncapaz de pintar, incapaz de escribir! Murmuré, con monotonia, preguntandose, ansiosa, cual debia ser su

plan de ataque. Pues la masa imponia, ante ella, su presencia, sobresalia: la sentia como haciendo presién
sobre sus parpados” (Al Faro 242, las negritas son mias).

“Ataco el problema del seto” (Al Faro 276, las negritas son mias).

“Los sitios vacios. Estas eran algunas partes, pero ;cdmo reunirlas?, se preguntd” (Al Faro 224).

“el espacio vacante se llenaria y esos vanos arabescos recobrarian su forma” (Al Faro 274).

“Y al tocar la pintura azul con su pincel, tocaba, al mismo tiempo, el pasado” (Al Faro 261).
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propia identidad: “So they were gone, she thought, sighing with relief and disappointment [...]
She felt curiously divided, as if one part of her were drawn out there”® (156).

Otro aspecto interesante en lo referente al proceso creativo de Lily es la distancia. Con el
fin de reunir, en su sentido metaférico, al sefior y a la sefiora Ramsay en su lienzo y de lograr la
reconciliacién con ellos y su pasado, necesita un poco de distancia. Existen varios pasajes en la
novela que se refieren a la distancia y a la manera en la cual vemos las cosas desde angulos
distintos: “[...] the Lighthouse looked this morning at an inmense distance? (156), “Now again,
moved as she was by some instinctive need of distance™® (181-182) y “[...] so much depends,
she thought upon distance: whether people are near us or far from us”® (191). Para lograr una
vision clara del sefior y la sefiora Ramsay, Lily necesita cierta distancia fisica en relacion a éstos.
En el caso de la sefiora Ramsay no es necesario, ya que estd muerta, pero en el caso del sefior
Ramsay necesita esa distancia: “for her feelings for Mr. Ramsay changed as he sailed further and
further”® (191). Creo que la distancia le permite a Lily pensar mas objetivamente y ver las cosas
desde una perspectiva distinta: “For nothing was simply one thing. The other Lighthouse was
true too. It was sometimes hardly to be seen across the bay”® (186). Al obtener esta vision al
final de la novela, Lily pudo ver ese otro faro, que es mas dificil de percibir, es decir, tuvo una
vision distinta de su pasado y del sefior y de la sefiora Ramsay. Esta nueva perspectiva le permite

crear.

81 “;ya se han ido!, pensé Lily, con un suspiro en el que habifa alivio y perplejidad... Se sentia —y era raro—

dividida en dos; una parte de ella atraida alla lejos...” (Al Faro 238).

“[...] el faro aparecia, esta mafiana, a una distancia inmensa” (Al Faro 238).

“Una vez mas, movida como estaba por una necesidad instintiva de distancia...” (Al Faro 276).

“[...] la distancia —se dijo— tiene una gran importancia, asi como el hecho de que la gente esté cerca o lejos
de nosotros” (Al Faro 290).

“Pues, su sentimiento hacia Mr. Ramsay variaba a medida que se alejaba” (Al Faro 290).

“Pues nada es tan s6lo una cosa; aquello otro era también el faro. A veces no se distinguia apenas al otro lado
de la bahia” (Al Faro 283).
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Lily Briscoe a través de su pintura, crea la unidad. Trae al proceso de reconciliacién y al
lienzo, en sentido figurado, a las figuras paterna y materna, pero no como entidades polarizadas,
como lo eran al inicio (él como el patriarca, ella como la madre proveedora), sino como
personajes mixtos, con sus defectos y cualidades. En el primer capitulo Lily piensa en su pintura:
“It was a question, she remembered, how to connect this mass on the right hand with that on the
left”®" (53). Al trazar la linea en el centro, Lily une (el cuadro esta acabado, tuvo su visién) y al
mismo tiempo define su postura en la vida, su propio ser. La linea marca una separacion, pero
simultaneamente la unidad en el cuadro, ya que constituye la Gltima pincelada y permite que la
obra se complete. Tanto el sefior como la sefiora Ramsay también tienen un lado humano y
sensible y son perdonados por su hija postiza, Lily Briscoe. Podemos decir que también existe
una conexion entre la llegada del velero con el sefior Ramsay y sus hijos al faro, y la vision final
de Lily: “ “‘He has landed’ she said alound. ‘It is finished” ® (208). La reconciliacion entre
Cam, James y el sefior Ramsay le ayuda también en su propia aceptacion y reconciliacion
interna. La ultima pincelada, que es una linea al centro del lienzo, representa como lo hemos
visto, la posicion de Lily, entre el sefior y la sefiora Ramsay. Mas que por su valor estético (Lily
dice que va a terminar seguramente abandonado en un atico: “It would be hung in the attics, she
thought; it would be destroyed”® (208), Lily sabe que lo mas importante es que la pintura le ha
servido como un instrumento para reconciliarse con el sefior y la sefiora Ramsay (y por ende
Virginia Woolf a través del personaje de Lily Briscoe se reconcilia con su pasado y sus padres),

y asi encontrar su propia identidad. Lily y Virginia Woolf terminan sus creaciones artisticas
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“El problema —recordd— consistia en trabar la masa de la derecha con la de la izquierda” (Al Faro 84).
“—Ha desembarcado —dijo en alta voz— ya se ha terminado” (Al Faro 316).
“Lo colgarian en algin atico—pens6—, lo destruirian” (Al Faro 317).
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(Lily, la pintura, Woolf la novela), y construyen su propia vision del amor, ya que “love had a

thousand shapes™” (192).

0 “El amor tiene mil facetas” (Al Faro 292).



