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Introducción: 
 

Según el testimonio de la propia Virginia Woolf al término de la novela To the 

Lighthouse (Al faro), pudo finalmente perdonar a sus padres y reconciliarse con ellos. Por tanto 

la hipótesis que se intentará demostrar en este trabajo es que la creación artística, a partir de su 

cualidad ficcional, hace posible una transformación en los sentimientos del artista, en este caso 

específico de Virginia Woolf. En otras palabras, su liberación personal. La creación artística 

configura, pues, un espacio, “una habitación propia”, en el que se opera la búsqueda y el 

encuentro de sí misma y de los otros. 

  A pesar de que los estudios sobre la obra de Virginia Woolf han sido, son y serán 

abundantes y con muy diversos enfoques, en este caso la aproximación que se hará de su obra 

será desde una perceptiva hermenéutica y con especial enfoque en el proceso de la creatividad 

artística desde una plataforma que incluye la autobiografía y el discurso novelístico. Pienso que 

una obra literaria es inexhaustible y que por lo tanto los acercamientos que a ella se hagan 

siempre serán válidos y novedosos gracias a su polisemia y a las cualidades que su configuración 

le imprime. 

  Por otra parte, tengo un interés personal en la vida y obra de Virginia Woolf y en especial 

en su obra To the Lighthouse. En ésta, se conjugan precisamente aspectos muy interesantes de su 

vida personal, como son la relación compleja con sus padres. Afirmado por la misma Virginia 

Woolf, como en la hipótesis quedó planteado, al terminar esta novela se sintió liberada de sus 

padres y de su pasado. Intentaré demostrar cómo a través de personajes ficticios, Virginia Woolf 

logra perdonar, reconciliarse con su propio pasado y, a partir de esto, definirse como artista y 

encontrar ese espacio vital que tanto añoraba.  
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  En cuanto al marco teórico se tomará como objeto de estudio y de ahí se dirigirá la 

investigación, la novela To the Lighthouse (Al Faro), y los escritos autobiográficos Moments of  

Being (Momentos de Vida). De esta manera se incidirá en cuatro “géneros literarios”: el de la 

autobiografía, la literatura epistolar, el diario y el de la novela. Los tres primeros se inscriben 

dentro de las llamadas “escrituras del yo” y el cuarto, la novela, en el registro denominado como 

“anti-novela”. Por tanto en un primer momento indagaré sobre estos cuatro aspectos o 

modalidades de la literatura vanguardista del siglo XX. Por otro lado, el marco teórico al que 

además me acogeré, serán las propuestas de Paul Ricoeur en Tiempo y narración y Finitud y 

culpabilidad. 

  La obra de Virginia Woolf es abundante y compleja. Los estudios críticos sobre la misma 

son muy variados, y se han enfocado principalmente en la perspectiva del género y de la 

propuesta feminista. Sin embargo, existen pocos estudios en donde se enfoca su obra desde la 

perspectiva de los distintos géneros literarios que la constituyen, en especial Moments of Being, 

(Momentos de Vida) en donde, como se analizará en el desarrollo de este trabajo, se mezclan 

varios como son la autobiografía, la literatura epistolar y el diario. Estos tres géneros de discurso, 

se inscriben dentro de las llamadas “escrituras del yo”, cuyo estudio es reciente, ya que durante 

mucho tiempo fueron consideradas como escrituras menores y no merecieron la atención de los 

críticos.  

En un primer momento, se analizará la autobiografía como género de discurso para 

después discutir si ésta puede ser considerada como un género particular o si más bien forma 

parte del mundo de la ficción. Posteriormente se realizará una aproximación  hermenéutica de la 

obra Moments of Being, la que al ser autobiográfica, nos permite adentrarnos en la vida íntima de 

la autora. En estas memorias, Woolf no sólo narra momentos de su vida privada, sino que nos 
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permite conocer su proceso artístico, que la llevó a escribir obras como To the Lighthouse, 

considerada por algunos críticos como la creación de la etapa literaria más madura y completa de 

Virginia Woolf. En este trabajo se pretende no sólo analizar los escritos autobiográficos 

contenidos en Moments of Being, sino explorar cómo Virginia Woolf utiliza elementos de su 

vida diaria y sobre todo familiar, para configurar personajes novelísticos en To the Lighthouse. 

En este sentido, algunos fragmentos de Moments of Being son un boceto, una reflexión sobre el 

proceso creativo, y lo más importante, hipótesis que intentaré demostrar en este trabajo, cómo 

logra liberarse de su pasado, en específico de la relación tan problemática y compleja con sus 

padres, a través de la creación literaria. 

El análisis de la novela To the Lighthouse no pretende ser puramente biográfico y resaltar 

cómo una etapa de la vida personal de Woolf está plasmada en la obra, sino hermenéutico. En 

este sentido, a la luz del marco teórico de Paul Ricoeur, se realizará un análisis literario y 

hermenéutico de las obras Moments of Being y To the Lighthouse. La novela To the Lighthouse 

es de una gran riqueza, no sólo en su estructura narrativa y la configuración de personajes, sino 

que es una de las principales novelas “modernas” del siglo XX, una novela clásica dentro del 

género de la “anti-novela”. Woolf, con la escritura de To the Lighthouse, experimenta con los 

narradores y con las voces de los personajes que se van entrelazando en un flujo de conciencia en 

el tiempo y el espacio. Por esta razón resulta importante analizar esta novela no sólo en relación 

a las memorias contenidas en Moments of Being, sino en sí misma. 

Tal como lo señala Paul Ricoeur en Finitud y culpabilidad, la palabra es curativa e 

indispensable para sanar el sentimiento de culpa. Virginia Woolf hasta antes de escribir la novela 

To the Lighthouse, no había podido liberarse del gran peso que representaba su pasado, y sobre 

todo de la relación con sus padres. A través del proceso artístico, es decir de la creación literaria 
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en el caso específico de Woolf, se logra liberar de ese pasado, y en  cierta forma exorcizar a sus 

padres. Esto a través de una reconciliación con ellos, por medio de la aceptación y del 

reconocimiento de la complejidad de los caracteres de cada uno de ellos. Woolf termina por 

aceptarlos como seres humanos, con sus cualidades y defectos, sin juzgarlos.  
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Capítulo 1.  Marcos teóricos. 

1.1. La autobiografía. 

 1.1.1. Introducción a la crítica del discurso autobiográfico. 

Aún cuando, como analizaremos posteriormente, el discurso autobiográfico de Virginia 

Woolf en Moments of Being presenta particularidades específicas en cuanto a la intención que 

ella le quiso dar a sus memorias (ya que tenemos indicios, y la propia Virginia Woolf lo ha 

señalado en algunos de sus diarios, que no pretendía publicarlas), es importante analizar el marco 

teórico del discurso autobiográfico, para posteriormente ponderar si efectivamente las memorias 

publicadas en la recopilación Moments of Being constituyen o no un discurso puramente 

autobiográfico, o bien entran en el mundo de la ficción. 

En las últimas décadas, los críticos literarios han cuestionado el hecho de si la 

autobiografía es un género literario específico. En un mundo en el que la interdisciplinariedad se 

vuelve el eje del pensamiento moderno y en donde la categorización o clasificación arbitraria o 

tajante ya no tiene cabida, el discurso autobiográfico se ha visto desplazado del pedestal de 

autonomía en el cual lo había puesto Phillipe Lejeune. Antes de abordar el estatus y el 

cuestionamiento actual a este tipo de discurso narrativo, es conveniente estudiar un poco más a 

fondo la postura de críticos como Lejeune que le otorgaron a este tipo de discurso, características 

propias que lo distinguen por completo de otras formas narrativas. Para ubicar esta postura 

crítica en torno a la autobiografía, resulta útil realizar una semblanza de las diferentes corrientes 

teóricas que han abordado la problemática del discurso autobiográfico. 

Se sabe que los inicios de la autobiografía remontan a los siglos XVI y XVII, época de 

gran auge de la literatura personal, que incluye memorias, diarios, ficción novelesca con rasgos 

de biografía, entre otros. Muchos críticos coinciden que en La confesiones de Jean-Jacques 
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Rousseau inauguran el modelo genérico, desde el punto de vista moderno de la teoría de la 

autobiografía. Para algunos autores, el inicio de este género en su acepción moderna, inicia 

anteriormente con obras como Las Confesiones de San Agustín (siglo IV D.C.) En cuanto al 

género autobiográfico, éste inicia a finales del siglo XIX con la obra de Dilthey y ha 

experimentado su mayor desarrollo en la segunda mitad del siglo XX. 

La primera etapa de la autobiografía se basó en un interés de tipo histórico, ya que las 

obras autobiografías servían como referencias históricas tanto para historiógrafos, como para 

biógrafos. A esta etapa se le conoce como del bios  (Morero de la Iglesia, Alicia. La autoficción 

en España. Berlín: Peter Lang, 2000, 19) y algunos de sus principales exponentes fueron Misch 

(1945-1965), Burr (1909) y Shumaker (1954). En 1956, Gusdorf inicia un cambio en la 

perspectiva de corte científico o histórico que había tenido la autobiografía, entrando a la etapa 

de autos en donde se considera al texto como portador de los valores de un sujeto de 

enunciación. Esta perspectiva tiene como eje fundamental la autenticidad del relato. En esta 

corriente se enmarcan obras como las de Phillippe Lejeune (1975), E. Bruss (1976) y Olney 

(1978). Una de las mayores aportaciones al estudio del género autobiográfico es el concepto del 

pacto autobiográfico, mismo que analizaremos posteriormente. A estas teorías le siguen otras de 

corte interdisciplinar que buscan apoyos en otras disciplinas sobre todo en la psicología evolutiva 

y la filosofía del lenguaje con el fin de explicar la necesidad y la fundamentación genérica de la 

escritura autobiográfica (20).  

Posteriormente surgen las teorías deconstruccionistas que no le conceden al discurso 

autobiográfico el carácter de género. Esto en virtud de que los críticos deconstruccionistas niegan 

que el sujeto sea “pleno y preexistente al lenguaje” (20) y por lo tanto es imposible que el código 

lingüístico repita o plasme un modelo extratextual, en otras palabras, la imposibilidad de que el 
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“yo” creado sea una representación real del sujeto o escritor de ese “yo”.  Más adelante 

analizaremos con mayor detalle algunas de estas propuestas deconstruccionistas, como la de Paul 

De Man en Autobiography as De-Facement y de Jacques Derida en Memorias para Paul De 

Man. También en esta etapa se encuentra el teórico J.P. Eakin quien concluye que aún sabiendo 

el carácter inestable y discontinuo del yo, el autobiógrafo construye a través de la memoria su 

identidad y defiende la capacidad del texto autobiográfico para representar el sujeto, no por 

medio de un referente (ya que esto es posible en el campo del sujeto), pero sí mediante el nombre 

propio. El impacto de las teorías deconstruccionistas que negaban la existencia del género 

aludiendo que la autobiografía es una ilusión del referente, llevó a Phillippe Lejeune en 1982 a 

reconsiderar su primera tesis plasmada en Le pacte autobiographique (El pacto autobiográfico) y 

a flexibilizar su postura en su segunda obra sobre la autobiografía titulada Je est un autre (Yo 

como otro).  

En los años setenta, aparecen teorías psicoanalíticas que buscan entender el proceso 

autobiográfico y dentro de éstas se encuentra la feminista que explora la diferencia femenina a 

través de la autoescritura.  

Como lo señala Alica Morero en La autoficción en España, poco importan ya posturas 

tan radicales como la de Phillippe Lejeune que le da al discurso autobiográfico un estatus único y 

privilegiado dentro de los géneros literarios y se establece un pacto casi de tipo legal entre el 

autor y el lector, o aquellas como la de Paul De Man que le niegan tajantemente el carácter de 

género ante una imposibilidad de representación del sujeto, si al fin y al cabo lo que interesa es  

 que independientemente de cómo cada escritor quiera o crea que debe hacerlo, lo 

que une a los autobiógrafos de todos los tiempos y culturas es la intención de 

plasmar la propia identidad, dando forma verbal a lo vivido, en el grado y modo 
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que sea. Y así es leído el discurso sobre el yo, a pesar de que el receptor no ignore 

los límites de la representación, las deficiencias de la memoria, las conscientes 

ocultaciones y deformaciones que el autobiógrafo practica en su texto, y hasta el 

tributo que rinde a la invención en su codificación artística. (22) 

Hoy en día el discurso autobiográfico es criticado desde una amplia variedad de teorías y 

perspectivas ya sean históricas, lingüísticas, filosóficas, psicológicas o sociales, entre otras, pero 

todas entendiendo el signo autobiográfico como “interrelación de lenguaje y conciencia del ser” 

(21). En la gran mayoría de las posturas actuales, se da por sentado la construcción del sujeto, a 

través de una infinidad de técnicas narrativas. El escritor forzosamente, como lo analizaremos 

más adelante, ante la imposibilidad de representar la realidad tal cual es y de la incapacidad del 

lenguaje para imitar dicho mundo, debe echar mano de la ficción para crear ese sujeto 

intradiegético que es el “yo”.  

 1.1.2.  Phillippe Lejeune y el “Pacto Autobiográfico”. 

Lejeune comienza su obra Le Pacte Autobiographique con una pregunta: ¿Es posible dar 

una definición a la autobiografía? El inicio de esta obra tan extensa con una pregunta nos sitúa ya 

en la problemática de este discurso. ¿Podemos realmente hablar de autobiografía? ¿Qué es la 

autobiografía? ¿Cómo podemos distinguir entre un discurso autobiográfico y otro que no lo es?  

¿Cuáles son los elementos esenciales de este discurso? Estas son algunas de las preguntas que 

intenta resolver Lejeune. Pero volviendo al problema de la definición, Lejeune propone una y 

para esto, se basa en el estudio de ciertos textos autobiográficos y los analiza desde el punto de 

vista del lector aludiendo que fueron escritos para “nosotros como lectores y por lo tanto 

nosotros al leerlos, los hacemos funcionar” (Lejeune, Phillippe. Le pacte autobiographique. 

Paris : Ed. du Seuil, 1975, 14, traducción mía). Dicha definición es la siguiente: “Autobiografía: 
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Relato retrospectivo que en forma de prosa hace una persona real de su propia existencia, en el 

momento en que enfatiza sobre su vida individual, y en particular, sobre la historia de su 

personalidad.”1 De esta definición se desprenden los siguientes elementos que pertenecen a 

cuatro categorías distintas: 

1.-  Forma del lenguaje: 

a) Relato 

b)  En prosa 

2.-  Sujeto objeto del relato: vida individual, historia de la personalidad. 

3.-  Situación del autor: Identidad del autor, cuyo nombre reenvía a una persona real, y 

del narrador. 

4.-  Posición del narrador. 

 a) Identidad del narrador y del personaje principal. 

 b) Perspectiva retrospectiva del relato. 

Lejeune afirma que toda obra que cumpla simultáneamente con las condiciones 

enumeradas anteriormente, constituye una autobiografía. Asimismo señala que existen géneros 

que se asemejan al género autobiográfico pero que al faltarles alguno de los elementos antes 

mencionados, no forman parte de éste. A continuación enumeraremos estos géneros así como la 

condición que falta y por la cual no se consideran como parte del género objeto de nuestro 

estudio: 

 - Memorias. Falta el sujeto objeto del relato. 

 - Biografía. Falta el la identidad entre el narrador y el personaje principal. 

                                                           
1   Traducción mía. « Récit rétrospectif en prose qu´une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu´elle 

met l´accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l´histoire de sa personnalité. »  
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 - Novela personal o la autoficción. Falta la identidad del autor (la cual debe 

necesariamente remitir a una persona real) y del narrador.  

 - Poema autobiográfico. No es prosa. 

 - Diario íntimo. Falta la perspectiva retrospectiva del relato. 

 - Autorretrato o ensayo. No es relato y no existe la perspectiva retrospectiva. 

Esta clasificación tan tajante demuestra la meticulosidad y hasta cierto punto la cerrazón 

de Lejeune. Sin embargo es interesante analizar su propuesta ya que toca problemas esenciales 

que plantea el discurso autobiográfico.  

Lejeune se pregunta sobre el cómo se puede lograr la identidad entre el narrador y el 

personaje en el texto autobiográfico. La identidad entre el narrador y el personaje principal en la 

autobiografía, dice Lejeune, se da por lo general a través del uso de la primera persona. Es lo que 

Gérard Genette llama la narración “autodiegética” en su clasificación de las voces del relato, la 

cual se basa en obras de ficción. Genette distingue que puede existir un relato a la primera 

persona sin que el narrador sea la misma persona que el personaje principal. Se trata en este caso, 

de acuerdo con Gennette de una narración “homodiegética”. En sentido inverso, dice Lejeune, 

podemos tener identidad entre el personaje principal sin tener que utilizar la primera persona. Por 

lo tanto podríamos perfectamente tener un relato autobiográfico usando el “tú” o “él”, aún 

cuando en la práctica esto por lo general no sucede. Lejeune señala que este uso raro de la 

segunda y tercera persona del singular (¿o por qué no del plural, pensando en una autobiografía 

colectiva escrita por un grupo?) ayuda a establecer una distinción entre la persona desde el punto 

de vista gramatical y la identidad de la persona a la cual remite esa persona gramatical. Existen 

casos en los cuales la triple identificación entre el narrador, el personaje principal y el propio 

autor resulta compleja y a veces el lector se pregunta: “¿Quién es realmente ese yo?”.  
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Respecto al problema de identidad y referencia que puede resultar en ocasiones complejo, 

Lejeune concluye que es con relación al nombre propio que deben situarse los problemas de 

identificación en la autobiografía. En el nombre propio se conjuntan persona y discurso antes de 

articularse en la primera persona. Para ilustrar esta idea pone el ejemplo de un niño que habla de 

sí mismo en tercera persona, nombrándose con su nombre propio antes de descubrir que también 

él mismo puede usar la primera persona. Ese “yo” reenviará en todos los casos a un nombre 

propio. Asimismo la firma del autor de un texto, es decir el nombre que aparece en la portada, 

remite al narrador y al autor. Para Lejeune la triple identificación (autor, narrador y personaje) es 

esencial para que podamos hablar de autobiografía. Es por eso que denomina “novela 

autobiográfica” (Le Pacte 25) a toda obra de ficción en la cual el lector establece una identidad 

entre el autor y el personaje, aún cuando el propio autor ha decidido negar esta identidad o por lo 

menos no afirmarla. Para Lejeune, “en la autobiografía no hay grados: es todo o nada” (25). 

Como vemos la postura de Lejeune es muy rígida en este aspecto y creemos que este es uno de 

los puntos más discutibles de su tesis, ya que como analizaremos más tarde, el discurso 

autobiográfico es un discurso mimético, representativo de ese yo, y por lo tanto ficticio. Para 

Lejeune, la diferencia entre una autobiografía y una novela autobiográfica estriba precisamente 

en el pacto autobiográfico que se establece en la primera, y que no existe en la segunda. Este 

pacto autobiográfico entre autor y lector, consiste en la afirmación en el texto de la triple 

identidad, autor, narrador y personaje, y que finalmente remite al lector al nombre propio del 

autor que aparece en la portada del libro. Existen para Lejeune distintas formas de establecer el 

pacto autobiográfico siendo el elemento esencial en todas ellas la intención del autor de validar 

su firma. Una ficción autobiográfica, dice Lejeune, puede parecer exacta, por ejemplo cuando el 

lector establece una conexión o similitud entre el personaje y el autor, de la misma forma que 
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existen autobiografías que pueden ser inexactas, es el caso de cuando existen diferencias entre el 

personaje y el autor, pero estas son cuestiones de hecho que no afectan a aquellas cuestiones de 

derecho, es decir al tipo de contrato entre el autor y el lector. Para Phillippe Lejeune la intención 

del autor fundamenta el pacto autobiográfico. Esta intención de identidad tiene que ser auténtica 

y fidedigna. Por su parte el lector debe de aceptar el contrato, es decir, hacerse sabedor que lo 

que está leyendo constituye una autobiografía en donde se da la triple identidad a la que nos 

hemos referido previamente. Esta identidad, nos dice Lejeune, se puede dar de dos formas. La 

primera se da de manera implícita a través de la liga autor-narrador y que resulta del pacto 

autobiográfico y que a su vez puede presentar dos modalidades: La primera consiste en el uso del 

título que reenvía necesariamente al nombre del autor (ejemplo: La historia de mi vida, 

autobiografía, etc.). Existen también casos en los cuales el lector identifica la identidad autor-

narrador-personaje sin que se dé un título que se refiera a la vida del autor o sin una declaración 

previa del autor, en un prólogo o nota marginal. Este es el caso de obras como Les mots de Jean-

Paul Sartre. La segunda puede ser un prólogo en donde el narrador se dirige a su lector en tanto 

autor del texto y por lo tanto, no queda ninguna duda sobre la identidad narrador-autor ya que el 

lector hace una asociación del “yo” del texto con el nombre propio que aparece en la portada. Por 

otro lado, esta triple identidad puede darse de forma explícita (patente) cuando el nombre que se 

da el narrador, coincide con el del autor del texto.  

Asimismo, nos dice Lejeune, a la par de un pacto autobiográfico existe un pacto 

referencial en la autobiografía. La fórmula para este pacto no sería la de “ese yo se refiere a mí 

que firmo la obra” sino a “juro decir la verdad y nada más que la verdad” (36). Si bien es cierto 

que rara vez el pacto referencial sería así de tajante y abrupto, éste constituye una prueba 

suplementaria de honestidad del autor. Esto no quiere decir que necesariamente todo el 
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enunciado autobiográfico tenga que sujetarse a un examen riguroso en cuanto a su veracidad (de 

todas formas esto sería imposible de comprobar), sino que lo que importa es la intención honesta 

del autor y su voluntad de representar su realidad de las cosas (por supuesto que no existe una 

realidad, y el propio concepto de realidad resulta problemático pero para los efectos de la 

exposición de la tesis de Lejeune utilizaremos este concepto de realidad), es decir, una forma de 

representación o expresión de ciertos referentes o percepciones. La intención del autor de contar 

“su verdad” predomina frente a la exactitud del relato mismo. Lejeune llama auténtica a la 

relación interna derivada del uso de la primera persona en el relato personal. Una de las 

diferencias entre la autobiografía y la biografía para Lejeune, estriba precisamente en que en la 

primera el elemento esencial del pacto consiste en la autenticidad del relato, y en cambio en la 

segunda lo primordial es la exactitud y la intención de representar la realidad. 

Por último, señala Lejeune, es esencial la función que juega el lector en la autobiografía. 

El pacto no podría ejecutarse sin la presencia del lector que lo acepta y le da validez. Si no existe 

esa confianza por parte del lector de que lo que está leyendo es producto de una actitud honesta y 

auténtica, el pacto no tiene razón de ser y por lo tanto el discurso autobiográfico pierde su 

intención original. 

 1.1.3. La autobiografía desde la perspectiva deconstruccionista. 

Como se esbozó al inicio de este trabajo, los deconstruccionistas toman la postura inversa 

frente al relato autobiográfico. No sólo le niegan el carácter de género, sino que ponen en tela de 

juicio las bases sobre las cuales se habían fundado los estudios críticos acerca de la 

autobiografía. Analizaremos en una primera instancia la postura de Paul De Man en 

Autobiography as De-Facement. Para De Man, buscar definiciones genéricas a un discurso que 

plantea una serie de problemas y en donde cada caso concreto parece ser una excepción a la 
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norma, resulta ocioso (De Man, Paul. Autobiography as De-Facement en Rhetoric of 

Romanticism. New York: Columbia University Press, 1984, 68). Como sabemos, los 

deconstruccionistas por lo general son muy escépticos respecto a las clasificaciones y 

definiciones, ya que éstas son el reflejo de un pensamiento fonofalologocéntrico. Para ellos, el 

englobar y etiquetar la autobiografía dentro de un solo género resulta problemático desde el 

punto de vista conceptual, teórico y práctico. Para De Man más que la circunscripción a un 

determinado género literario, resulta interesante confrontar la autobiografía y la ficción.  De Man 

coincide con Lejeune en el sentido de que  

la autobiografía depende de hechos actuales y potencialmente verificables en una 

forma mucho menos ambivalente que en la ficción de la misma forma que 

pertenece a un modo de referencialidad, representación y diégesis más sencillo. La 

autobiografía puede contener fantasmas y sueños, pero esas desviaciones de la 

realidad quedan plasmadas en un sujeto único cuya identidad está definida por la 

irrefutable legibilidad de su nombre propio [...] Pero, ¿estamos tan seguros de que 

la autobiografía depende de la referencia de la misma forma que una fotografía 

depende de su objeto o un retrato de su modelo? (Traducción mía, Autobiography 

68-9)2

Como vemos en esta cita si bien De Man acepta que la autobiografía tenga un referente 

cuestiona la representación de ese sujeto que escribe la autobiografía, es decir del “yo”. Para De 

Man, el autor en la autobiografía se encuentra constreñido a utilizar los métodos del autorretrato, 

y por ende la representación de su propia persona está limitada a los recursos de representación, 
                                                           
2  “Autobiography seems to depend on actual and potentially verifiable events in a less ambivalent way than 

fiction does. It seems to belong to a simpler mode of referentiality, of representation, and of  diegeses. It may 
contain lots of phantasms and dreams, but these deviations from reality remain rooted in a single subject whose 
identity is defined by the uncontested readability of his proper name. […] But are we so certain that 
autobiography depends on reference, as a photograph depends on its subject or a (realistic) picture on its 
model?”  Autobiography, 69-9. 
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en este caso al lenguaje. Al considerar la mimesis como un método de figuración, De Man se 

pregunta si es el referente el que determina la figura representada o más bien lo contrario, es 

decir que la figura representada esté basada en una ilusión de referente (69). Esta ilusión de 

referente es finalmente una creación, de la misma forma que en la novela histórica el autor va 

creando el referente al momento de crear el referido, es decir la obra literaria. Este argumento 

por sí solo destruye la tesis de Lejeune que afirma que la autobiografía se refiere a hechos reales 

y, hasta cierto punto, comprobables. Al poner en tela de juicio el referente e incluirlo en el 

campo de la ficción, De Man rompe los límites entre la ficción y la autobiografía y afirma que no 

puede existir una distinción tajante (como lo pretendía Lejeune) entre esos dos discursos (De 

Man nunca habla de géneros en el caso de la autobiografía). De Man concluye que la 

autobiografía no es un género ni un modo, sino una figura de lectura o de entendimiento que 

ocurre, en cierto grado, en todos los textos (70). El momento autobiográfico ocurre cuando existe 

una alineación entre los dos sujetos involucrados en el proceso de lectura, a través del cual cada 

uno se determina por mutua sustitución reflexiva. Esta estructura implica diferencias al igual que 

semejanzas, ya que ambos dependen del  intercambio sustitutivo, el cual a su vez constituye el 

sujeto. Esta estructura especular se encuentra interiorizada en un texto en el cual el autor se 

declara a sí mismo como el sujeto de su propio entendimiento. De Man coincide con Genette en 

el sentido de que 

 el momento especular no es una situación o un evento que se pueda ubicar en la 

historia, sino que es la manifestación, en el nivel del referente, de una estructura 

lingüística. El momento especular que forma parte de todo entendimiento, revela 

su estructura tropológica que sustenta todo acto cognoscitivo, incluyendo el 

conocimiento de uno mismo. La autobiografía  en este sentido resulta interesante 
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no porque revele un auto conocimiento confiable, de hecho no lo hace, sino que 

demuestra la imposibilidad de clausura y de totalización (es decir la imposibilidad 

de devenir, coming into being) de todos los sistemas textuales elaborados a base 

de sustituciones tropológicas. (La traducción es mía, Autobiography 70-71)3

Por otra parte, De Man critica la postura de Lejeune al señalar que para él la identidad de 

la autobiografía no es solamente figurativa y cognoscitiva, sino contractual. Esta identidad está 

basada no en tropos, como lo proponen los deconstruccionistas, sino en actos de habla (speech 

acts). Para Lejeune, dice De Man, el nombre que aparece en la portada no es el nombre propio de 

un sujeto capaz de autoconocimiento y entendimiento, sino la firma, la que da al contrato la 

autoridad legal, mas no epistemológica. Para De Man, el hecho de que Lejeune use 

indistintamente nombre propio y firma, marca la confusión y complejidad del problema. 

De Man en su ensayo Autobiography as De-Facement hace un estudio de la autobiografía 

utilizando como ejemplo el trabajo Essays upon Epitaphs de Wordsworth, para demostrar que el 

discurso autobiográfico es un discurso de la auto-restauración (self-restoration), mismo efecto 

que produce la prosopopeya al darle vida o rostro a lo inanimado. En este ensayo de 

Wordsworth, nos dice De Man, la piedra en donde está escrito el epitafio es un “nombre 

desnudo” y el texto es leído por el sol. En esta espléndida metáfora, el poeta explica la función 

de la prosopopeya, que una vez leída por el sol, adquiere una voz propia. “Se pasa del sol al ojo y 

finalmente al lenguaje como nombre y como voz” (Derrida, Jacques. Memorias para Paul De 

Man. Barcelona: Gedisa, 1998, 39). Es la figura de la prosopopeya la que completa la metáfora 

del sol y cierra así el espectro tropológico iniciado por la figura del sol. La prosopopeya 
                                                           
3  “... the specular moment is not primarily a situation or an event that can be located in a history, but that it is the 

manifestation, on the level of the referent, of a linguistic structure. The specular moment that is part of all 
understanding reveals the tropological structure that underlies all cognitions, including knowledge of self. The 
interest of autobiography, then, is not that it reveals reliable self-knowledge-it does not- but that it demonstrates 
in a striking way the impossibility of closure and of totalization (that is the impossibility of coming into being) 
of all textual systems made up of tropological substitutions” (Autobiography As De-Facement 70-71). 
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constituye la ficción, la creación que da voz a lo que no tiene voz y nombre propio a ese “nombre 

desnudo”. En esta metáfora “la voz cobra boca, ojo y finalmente rostro, una cadena que está 

manifiesta en la etimología del nombre del tropo, prosopon poien, conferir una máscara o rostro 

(prosopon)” (39). Del estudio comparativo del ensayo de Wordsworth sobre los epitafios, que es 

a su vez un epitafio de Wordsworth,  De Man concluye que la prosopopeya es el tropo de la 

autobiografía a través de la cual nuestro nombre, como en el poema de Milton, se vuelve 

inteligible y memorable como un rostro.  Esto es precisamente, nos dice De Man, lo que hace la 

autobiografía, “dar y quitar rostros con face [encarar, arrostar] y  deface [mutilar], figura, 

figuración y desfiguración” (Autobiography 76). Para De Man, la figura dominante tanto en el 

discurso epitáfico como en el autobiográfico es la prosopopeya, es decir la “ficción de la voz-de-

ultratumba, una piedra sin letra dejaría al sol suspendido en la nada” (77). Derrida en Memorias 

para Paul De Man, comenta sobre esta idea al señalar que “esta ficción de voz (refiriéndose a la 

prosopopeya), esta voz ficcional, dirá más tarde Paul De Man, cobra la forma de una 

interpelación. A partir de su demostración, sólo citaré esta suerte de teorema de la prosopopeya, 

el cual figuradamente nos interpela, nos mira, nos describe y nos prescribe... y lo que él (De 

Man) nos recuerda es que la prosopopeya sigue siendo una voz ficcional” (Derrida 38). 

En su ensayo, Autobiography as De-Facement, De Man concluye que al ser el lenguaje 

una figura (ya sea metáfora o prosopopeya), no puede ser la cosa tal cual es, sino únicamente la 

representación, la imagen de la cosa. En este sentido el lenguaje es privativo. Esto nos lleva a la 

conclusión de que la autobiografía no puede ser, como lo dice Lejeune, la vida del autor, o tener 

necesariamente un referente “real”, sino que el discurso autobiográfico es en este sentido, una 

ficción, una construcción que hace el autor de su vida, y como representación de ésta constituye 

un acto puro de ficción. 
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Derrida en su obra Memorias para Paul De Man, retoma las ideas de De Man en torno a 

la autobiografía, pero desde el punto de vista de los efectos que produce en la memoria. 

Refiriéndose al problema de la memoria que no abordaremos en este momento, dice que “todo lo 

que inscribimos en el presente vivo de nuestra relación con los otros ya lleva, siempre, la 

signatura de Memorias- de- ultratumba” (40). Así como la memoria o remembranza del otro, nos 

dice, vive y se inscribe en nosotros mismos, ya que no podemos hablar de memoria de otro sino a 

partir de nuestro propio self, lo mismo sucede al realizar una autobiografía. El autor de la misma, 

al remembrar su pasado o su vida, está inscribiendo ese “yo” ficcional, ya que como comentamos 

anteriormente, constituye una representación y por lo tanto no puede plasmar la realidad tal cual 

es, de la misma forma en que traemos en nuestro propio ser la memoria del “otro”. 

 1.1.4.  La autobiografía como relato ficcional. La autoficción. 

Como hemos podido analizar con anterioridad, no podemos hablar de autobiografía como 

un género hermético y totalmente distinto a la ficción, tal y como lo pretendía Lejeune. Por otra 

parte tenemos que reconocer que el discurso autobiográfico presenta particularidades que 

tampoco podemos englobar dentro de un discurso ficticio tradicional. Una de estas 

particularidades, es que en el discurso autobiográfico se presenta la ficcionalización del “yo” y 

no de cualquier otro personaje. Como hemos podido analizar anteriormente, el autor de la 

autobiografía está construyendo ese “yo” (narrador-personaje-autor en términos de Lejeune) a 

través de la ficción. Esta ficcionalización del yo puede ser más o menos conciente. Hay autores 

que sabiendo que la representación de sí mismos no podrá apegarse nunca a la supuesta realidad, 

y que por lo tanto la ficción resulta inevitable e innegable, optan por designar su obra como 

novela autobiográfica. Algunos críticos literarios como Alicia Morero de la Iglesia en su libro 

Autoficción en España han denominado a la novela autobiográfica como “autoficción” que se 
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“interpreta como ficción del autor sobre sí mismo” (Morero 14). En estos casos la 

ficcionalización del yo es conciente y voluntaria, ya que se echa mano de forma deliberada, de 

recursos narrativos ficcionales. Existen otros casos, como lo es el de la obra que nos ocupa 

Moments of Being, en donde la ficcionalización del yo no se realiza de manera tan conciente y 

voluntaria como en una novela autobiográfica. Alicia Morero señala que es importante distinguir 

entre la novela autobiográfica y el discurso autobiográfico propiamente dicho (aunque sabemos 

que éste necesariamente va a contener elementos de ficcionalización). Lo más importante para el  

escritor de la novela es el esteticismo que se busca a través de la configuración de la obra. Sin 

embargo, existen autobiografías en donde se da una intención específica, un compromiso 

autobiográfico del autor frente a su(s) lector(es), y en donde se pretende representar una 

enunciación sobre sí mismo a través de un modo directo. Lo que pretende muchas veces el autor 

autobiográfico es la asimilación intelectual de los contenidos de la obra por parte del lector y no 

el fin estético.  

1.2. La literatura epistolar. 

  1.2.1. La novela epistolar. 

Las novelas epistolares, también denominadas “cartas-novelas” (letter novels) se 

caracterizan por ser narradas en parte o en todo a través de cartas escritas por los personajes. Los 

orígenes de la literatura epistolar remontan al poeta romano Ovidio (43 a.C.- 17 D.C.), así como 

en el autor helénico Alciphron (segundo o tercer siglo D.C.) La ficción epistolar tuvo su auge a 

finales de los siglos XVII, XVIII y principios del XIX, en la medida en la cual contribuyó al 

desarrollo de la novela moderna. Muchas obras literarias de la época fueron escritas bajo la 

forma de cartas, incluyendo las Lettres d´une Péruvienne (Cartas de una mujer peruana) de 

Madame de Graphigny en 1747, Clarisa de Samuel Richardson (1748), Julie ou La nouvelle 
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Héloise (Julia o la nueva Eloisa) de Jacques Rousseau (1761), Die Leiden des jungen Werthers 

(Los sufrimientos del joven Werther) de Goethe (1774), Les liaisons dangeureuses (Relaciones 

peligrosas) de Choderlos de Laclos (1782), y  Ultime lettere dei Jacopo Ortis (Cartas a Ortis) de 

Jacopo Ortis (1802). Estas novelas tuvieron un enorme éxito cuando las publicaron por primera 

vez y continúan siendo leídas y estudiadas por académicos y el público de lectores en general. 

Muchos de los grandes novelistas del siglo XIX, de Jane Austen a Fedor Dostoievski, usaron el 

género epistolar para sus primeras obras u otros experimentos, antes de escoger la forma del 

narrador omnisciente en gran parte de su obra. A finales del siglo XX, esta forma de escritura fue 

particularmente adoptada por autoras feministas del mundo entero. La autora portuguesa Maria 

Velho da Costa escribió sus Novas cartas portuguesas (Nuevas cartas portuguesas) en 1972 en 

respuesta a las Cartas portuguesas de Mariana Alcoforado y Noel Bouton Chamlly (1669). La 

autora italiana Dacia Maraini publicó Lettere a Marina (Cartas a Marina) en 1981, y las 

estadounidenses Anna Castillo y Alice Walker, publicaron The Mixquiahuala letters (Cartas de 

Mixquiahuala) y The color purple (El color púrpura), en 1986 y 1982 respectivamente. También 

tenemos el caso de la escritora senegalesa, Miriami Ba con Une si longue lettre (Una carta tan 

larga) de 1981 y la autora taiwanesa Li Ang con I feng wei chi ti ching shu  (Una carta de amor 

sin aroma) de 1986. 

El problema de clasificar a la novela epistolar como un género estriba en que se dejarían 

fuera muchos escritos que no son novelas. Por ejemplo, algunos importantes y antiguos escritos 

epistolares, no son propiamente novelas, sino que están construidos bajo la estructura del 

Decamerón en donde existe una multiplicidad de cartas que son leídas y contadas a determinado 

grupo. Curiosamente la obra que se ha denominado la primera novela epistolar, Roman des 

lettres (Novela de cartas) de Abbé d´Aubignac, más bien cae en la categoría de ficción epistolar 
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más que en la de novela epistolar propiamente dicha. Se presentan dos principales dificultades al 

clasificar una obra como novela epistolar: la primera consiste en determinar cuál es la proporción 

de cartas que se necesita en la extensión de la obra para que se pueda clasificar como novela 

epistolar, así como la forma de distinguir entre una novela epistolar y una novela bajo la 

modalidad de memoria o de diario.  

Robert Adams Day en 1966, describe otros géneros similares a la novela epistolar: el 

drama, la autobiografía, el diario, las “verdaderas” cartas y el periódico. Elizabeth MacArthur 

(1990) sugiere que a principios de la etapa moderna, ciertos autores preferían utilizar la forma 

epistolar por su preocupación de crear sentido y cuestionar diversos temas a través de formas 

plurales y fragmentarias como enciclopedias, diálogos y cartas.  

Hay ficciones en las que se utiliza un modo mixto, en el cual se mezclan cartas con otras 

formas de narrativa. Kufsah shekhorah (Caja negra) de Amos Oz (1986) contiene, además de 

cartas, telegramas, reportes de investigadores privados, postales seleccionadas por un científico 

político referentes al tema del fanatismo religioso, así como reseñas del libro que resulte.  

También tenemos el caso de Love letters between a Nobleman and his sister (Cartas de amor 

entre un Don y su hermana) de Aphra Behn (1683-1687), quizás la primera novela epistolar en el 

idioma inglés, en donde toda la primera parte consiste en cartas, mientras que la segunda parte 

contiene cartas que fueron integradas en la narrativa en tercera persona y la tercera parte no 

contiene ninguna carta. En la ficción renacentista, como Cárcel de amor de Diego de San Pedro 

(1492), se incluyen cartas en casi cada página de la obra, pero utilizando la tercera persona como 

voz narrativa. Las cartas son ilustrativas y sustituyen el diálogo entre los personajes, mas no 

funcionan como trama. Un problema inverso ocurre cuando una obra completa comienza por una 

carta (por ejemplo, querido…), pero que no está dividida en cartas individuales en donde no se 
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encuentran otras características de literatura epistolar. Es el caso de la obra picaresca El lazarillo 

de Tormes (1554) que es una deposición dirigida a un magistrado. La historia de Lazarillo 

constituye un alegato, una forma que empieza con una carta a un juez. Sin embargo se trata de un 

relato en tono familiar, semejante al lenguaje oral, más que un relato formal que contiene un 

documento legal. Es por esta razón que normalmente no se considera al Lazarillo como novela 

epistolar. 

La novela epistolar comparte, junto con el diario o las memorias, un enfoque en la 

subjetividad y la libre auto expresión a través del lenguaje, y tiene entre otros, el objetivo de 

poner a la narrativa en un contexto social determinado. Las colecciones de cartas y diarios se 

presentan frecuentemente al público como recopiladas, intercambiadas, editadas y publicadas. En 

otras palabras, valen por sí mismas, tienen su origen propio. En cambio, la novela epistolar 

enfatiza en estos temas de manera dialogal, a través de un intercambio de cartas, puntos de vistas 

y perspectivas, a diferencia de la novela/diario en donde el tema principal se centra en la 

interioridad de un personaje/narrador. Sin embargo, por lo general se mezclan las dos formas. La 

obra Memories of Emma Courtney de Mary Hay (1796), está escrita como memorias  de la vida 

de una heroína, y estas memorias aparecen bajo la forma de una carta enviada a su hijo Augusto 

Harley para revelarle los misterios de su verdadero parentesco. Otro ejemplo, quizás más 

conocido es el de Los sufrimientos del joven Werther, en el cual Werther escribe largas cartas a 

su amigo Wilhelm, pero cuyas respuestas de éste último no son reveladas, aún y cuando se 

infiera algo de ellas por el lenguaje utilizado por Werther. A medida que Werther se obsesiona 

cada vez más de su amor por Charlotte y por su propia muerte, las cartas van perdiendo 

progresivamente su orientación dialogal hacia el lector, y no son enviadas. Lo que empezó como 

una novela epistolar, se vuelve una novela/diario. 
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El origen más antiguo de la ficción epistolar surge desde el autor griego Alciphron, sin 

embargo se trata de pequeños fragmentos de prosa, a veces sin ninguna conexión entre ellos, que 

pretendían ser cartas auténticas de granjeros y pescadores atenienses. Ovidio compuso la 

Heroidas en el siglo XV a.C., una colección de poéticas epístolas escritas por mujeres históricas 

o místicas a sus amantes ausentes (e.g. Penélope a Ulises, Dido a Ateneas). Los textos de Ovidio, 

al igual que los de Alciphron, no se relacionan entre sí, y están escritos en verso en vez de prosa. 

Sin embargo, dichos textos tuvieron una enorme influencia en la novela epistolar a finales del 

siglo XVII y principios del siglo XVIII. Por otro lado las Cartas portuguesas de Gabriel de 

Lavergne Guilleragues (1669), se toma erróneamente como el primer ejemplo de la novela 

epistolar. La obra consiste en una colección de cinco cartas de una monja portuguesa a su 

amante, un oficial francés, y relatan con un lenguaje apasionado que es una reminiscencia de las 

heroínas de Ovidio, sus sentimientos de amor, odio y venganza, y que simultáneamente 

representan una “cura” para la trágica dependencia de la monja. Desde su publicación anónima, 

la obra ha sido estudiada como auténtica aunque ahora la academia la considera como ficción. 

Por el otro lado, los avatares de Alciphron, son sátiras que enmarcan cartas en un 

contexto de lectura. La obra Il corriero svagliato de Ferrante Pallavicino (1641) es una de las 

primeras obras de este género, que produjo varias imitaciones en el siglo siguiente. En la obra de 

Pallavicino, un príncipe italiano intercepta el correo de un rival para obtener información 

política. Deja a cuatro de sus cortesanos a examinar los contenidos no políticos de las cartas. Las 

cartas revelan un mundo de oportunismo e inmoralidad que los cortesanos comentan a lo largo 

de la obra.  

Lo que hoy se conoce como novela epistolar por lo general se refiere a relatos de amor 

entre diversos personajes cuya relación es casi siempre trágica. Esto es cierto para las obras 
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maestras de la literatura epistolar de los siglos XVII, XVIII y XIX. Bajo estos parámetros, la 

obra Proceso de cartas de amores de Juan de Segura (1548), puede ser considerada como la 

primera novela epistolar. La prosa de Segura nos relata la historia de amor entre un hombre y una 

mujer soltera, cuyo amor sólo puede ser expresado a través de la escritura, ya que el hablar con 

ella resulta imposible. Los hermanos de la mujer, al descubrir las cartas y ver que el autor de 

ellas no es un candidato idóneo para su hermana, deciden mandarla a un convento, desde donde 

ella continúa escribiendo a su amante.  

En Norteamérica la ficción epistolar dio un auge particular a la novela, ya que 

proporcionó un contexto moral a la ficción, que la novela por sí misma no tenía. Las obras de 

Samuel Richardson son un ejemplo de lo anterior. Las primeras obras de ficción americanas, 

utilizaban la forma epistolar para presentar imágenes negativas de lo que pudiera suceder a 

aquellos que se desviaran del camino de la propiedad privada. Otra obra considerada por algunos 

como la primera novela americana, The power of sympathy de William Hill Brown (1789), 

también es epistolar. 

Los estudios críticos de la ficción epistolar suelen dividirla en tres categorías: la 

bibliográfica-histórica, la formalista y la sociopolítica. Los críticos norteamericanos Frank Singer 

(1933) y Robert Adams Day (1966), dan una aproximación similar a la forma epistolar, a la que 

denominan “revolucionaria.” Day habla de una “forma de transición” de la novela epistolar en 

donde las cartas representan de un 5 a 30 por ciento de la obra. Esta estructura, comenta, es 

preparatoria de lo que consituiría la novela epistolar pura, por decirlo de alguna forma, la cual 

prepara a su vez las narrativas de autores como Jane Austen, Charles Dickens y Honoré de 

Balzac. Bernard Bray (1967) propone que la novela epistolar del siglo XVII nació cuando los 

autores que fueron educados con manuales escritos bajo la forma de cartas, unieron algunas de 
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las formas de esas cartas de instrucciones, con el fin de crear la mimesis de un autor de cartas. 

De acuerdo con este crítico, la novela epistolar fue creada prácticamente por accidente, y una vez 

que se fue desarrollando la narrativa por cartas, ésta pasó de ser monolítica (un solo autor) a 

polifónica (múltiples autores de cartas). Laurent Versini, crítico francés (1979), coincide con esta 

teoría y señala que la novela epistolar emerge como un subgénero cuando se pasa de un solo 

sujeto-escritor (de cartas) para los manuales epistolares franceses, a una polifonía y una visión 

caleidoscópica de la realidad. Choderlos de Laclos en su obra Les liaisons dangeureuses toma la 

polifonía y la vacía de su contenido. Laclos niega la función mediática y reveladora de la carta, 

ya que en su obra la carta no dice nada sobre el mundo ni revela los deseos del remitente, a 

menos que el autor de la carta sea un escritor un tanto torpe. En la obra de Goethe, Los 

sufrimientos del joven Werther, la carta se torna más bien en una especie de diario, ya que no 

existe la contestación de dichas cartas, como es el caso del escrito de Virginia Woolf 

“Reminiscences”, en donde dirige la memoria-carta a su sobrino. En general Singer y Day, así 

como Bray y Versini no profundizan en el contexto social de la ficción epistolar. Para ellos la 

literatura epistolar tiene sus propias leyes formales que sus mejores productos agotan, causando 

que éstas se mezclen con otras formas narrativas.  

Los historiadores literarios atribuyen el abandono de la novela epistolar en el siglo XIX a 

un desarrollo de mejores técnicas narrativas que evitan la torpeza, redundancia y ocasionales 

absurdos que puede presentar la ficción epistolar. Por ejemplo, los críticos han estudiado con 

cierto divertimento, las curiosas situaciones en las cuales se escriben cartas en las novelas 

epistolares: Valmont, personaje de las Liaisons dangereuses obtiene una satisfacción irónica al 

usar la espalda de una de sus amantes como mesa de escritura. La heroína de Richardson, 

Clarissa es encerrada en un cuarto vacío por su familia, y consigue obtener papel y pluma para 
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escribirle a Anna Howe. Se da por entendido que dichas aberraciones son más bien producto de 

defectos de la técnica epistolar más que ensayos para mostrar el encierro de los personajes. La 

novela epistolar también se utilizó para  contrastar el poder de la escritura sobre el diálogo, así 

como para mostrar y hasta ridiculizar en ciertas ocasiones, la fascinación de la época por una 

nueva techné. De la misma forma se puede también criticar la fascinación por el narrador 

omnisciente en el siglo XIX. Aún cuando el personaje de la ficción epistolar escribe de una 

forma superhumana, su entendimiento y saber se encuentran limitados al de un ser humano, a 

diferencia del narrador omnisciente que es una especie de dios que todo lo sabe. Como nuestras 

propias vidas, las novelas epistolares pueden no tener narrador, ya que las cartas escritas 

simultáneamente comprenden elementos de la trama, y sólo se vuelven narraciones cuando son 

“leídas o escuchadas” por el lector de la novela. Es importante señalar, como lo comenta otra 

crítica literaria, Elizabeth MacArthur: “que más que criticar a la literatura epistolar por su falla 

de pertenencia a definiciones comúnmente aceptadas de la narrativa, nosotros ponemos en 

cuestión estas definiciones” (Schellinger, Paul, ed. Encyclopedia of the Novel. Vol. I. London: 

Fitzroy Dearborn Publishers, 387). 

La literatura epistolar se ha estudiado también desde la perspectiva del género así como 

desde el punto de vista de la investigación de corte sociopolítico. Ensayos realizados por las 

críticas norteamericanas Kauffman (1986), Jensen (1995), Ruth Perry (1980) y Elizabeth C. 

Goldmith (1989), exploran las complejas relaciones de género que se presentan en la producción 

epistolar. Todos estos estudios parten del análisis histórico cuya primera fuente, como lo 

analizamos anteriormente, se remonta a Ovidio. Para estos críticos la evolución de la carta 

familiar se convirtió en un género literario en donde se les permitía a las mujeres sobresalir, 

siempre y cuando su campo se restringiera a algunos estereotipos literarios y culturales, como el 
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del amado abandonado. Así fue como la novela epistolar se volvió un importante vehículo 

cultural para dar voz a las mujeres, tanto como personajes como autoras. La literatura occidental 

nunca había producido tal cantidad de personajes realistas y elocuentes en la literatura epistolar, 

empezando con Mariana (la monja portuguesa de Cartas Portuguesas), seguida de Pamela y 

Clarissa de Richardson, la princesa peruana de Graffigny, Julie de Rousseau y Madame de 

Merteuil de Laclos. 

Sin embargo las dimensiones sociopolíticas de la literatura epistolar no se restringen a 

cuestiones de género. Gran parte de la fuerza de la literatura epistolar deriva de la utilización de 

las cartas en las instituciones legales, económicas y políticas, así como de su uso como fuente de 

noticias. Los estudios epistolares no han estudiado a fondo estos temas y su influencia en la 

novela epistolar. La crítica inglesa Favret (1993) y su compatriota Nicola Watson (1994) han 

realizado interesantes estudios en torno a la construcción de la historia política de la carta, sobre 

todo en Inglaterra, durante y después de la revolución francesa, así como los efectos que 

produjeron en la literatura epistolar.  

1.3. El diario. 

Antes de entrar al análisis teórico-literario de lo que constituye un diario, y en específico 

el diario íntimo (es importante resaltar que se toma el término íntimo tal y como lo define Nora 

Catelli en su ensayo titulado El diario íntimo: una posición femenina en Revista de Occidente 

número 184. Madrid: 1996, como “aquello más interior que define la zona espiritual reservada de 

una persona o grupo”), para distinguirlo de otro tipo de diarios como pueden ser los de viaje por 

ejemplo, es conveniente analizar brevemente la historia de este género literario. Para algunos 

autores, el diario es quizá, el único género verdaderamente nuevo desde Aristóteles (Freixas, 

Laura, El auge del diario íntimo en España en Revista de Occidente). Antes existían diarios, pero 



 29

éstos no tenían la característica de intimidad. Como ejemplo tenemos el diario de Colón, el del 

médico de Luis XIII, del rey Eduardo VI, entre otros. Así como estos diarios tienen una 

modalidad de tipo crónico, en donde se realizan anotaciones, notas de viaje e impresiones, los 

diarios íntimos tienen una modalidad de confesión. De hecho resulta muy difícil trazar la línea 

entre lo que constituye un diario íntimo y una confesión, desde el punto de vista de los géneros 

literarios. La obra de corte confesional más conocida en la literatura universal es Las confesiones 

de Jean Jacques Rousseau. Según Laura Freixas, el verdadero diario íntimo se inicia a partir de la 

reforma religiosa en Inglaterra. De aquí surgen autores como Pepys, Wesley, Swift y Bosell, así 

como en Francia después de la revolución (Maine de Biran, Joubert, etc.). Durante los siglos 

XIX y XX seguirá desarrollándose el género sobre todo en los dos países mencionados, Francia e 

Inglaterra, y en menor medida en Suiza, Rusia y Estados Unidos, hasta finalmente convertirse en 

un género literario trabajado principalmente por autores como Amiel, Constant, Stendhal, Lord 

Byron, Walter Scott, Carlyle y Tolstoi. Estos autores, salvo por el caso de Amiel que ignoraba 

que su diario se fuera a publicar algún día, sabían que sus trabajos íntimos serían puestos en 

algún momento a la luz pública. Por el otro lado, tenemos autores como los Goncourt, Katherine 

Mansfield, la propia Virginia Woolf, Anais Nïn, Simone de Beauvoir, André Gide, Witold 

Gombrowicz y Julien Green, quienes escribieron sus diarios con la intención explícita de 

publicarlos. Aquí cabe mencionar de que esto es cierto para algunos diarios de Virginia Woolf, 

ya que en el caso de la obra póstuma que analizaremos en este trabajo, Moments of Being, Woolf 

nunca manifestó la intención de publicar dichas memorias, que como veremos, algunas de ellas 

corresponden a la estructura del diario. 

Para otros autores como Alain Girard, los orígenes del diario íntimo pueden situarse 

alrededor de los años 1800, antes de la eclosión romántica. Su nacimiento es el resultado del 
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encuentro entre las dos corrientes dominantes que impregnan el pensamiento y sensibilidad de 

esa época: por un lado, la exaltación del sentimiento y la moda de las confesiones, siguiendo las 

huellas de Rousseau; por el otro, la ambición de los ideólogos de fundar la ciencia del hombre 

sobre la observación, colocando la sensación en el origen del entendimiento, de acuerdo con 

Locke, Helvetius y Condillac.  

Para Girard, los primeros redactores de diarios íntimos importantes, Maine de Biran, 

Benjamin Constant, Joubert, Stendhal, todos nacidos en el siglo XVIII, no tuvieron otra 

ambición, en un primer momento, que la de comprender las operaciones del espíritu, plasmar las 

relaciones de lo físico y lo moral, y en general un mayor conocimiento del hombre. Tras un siglo 

de negación, nos dice Girard, estos autores descubren en el fondo de sí mismos una inquietud y 

una emoción de naturaleza religiosa. La observación interior se transforma en algunos casos, en 

examen de conciencia.  Finalmente la escritura secreta del diario sale poco a poco de la sombra a 

partir de 1850 a través de la publicación de numerosos textos póstumos. Es así como reflexiones 

que en principio sólo estaban destinadas a sus autores, se dan a conocer al público de lectores. La 

mayor parte de los temas actuales del pensamiento contemporáneo se encuentran esbozados en 

los diarios póstumos del siglo XIX: la reflexión sobre lo que constituye el yo, la individualidad 

frente a lo colectivo, la multiplicidad del yo, el sentimiento del absurdo que puede llegar a 

producir la reflexión profunda del yo y del sentido de la vida, el amor y el odio hacia uno mismo, 

son algunos de los rasgos del pensamiento contemporáneo, que ya esbozaban los autores de 

diarios íntimos del siglo XIX. Por otra parte, fuertes motivos de orden existencial han motivado a 

gran parte de los diaristas, desde Biran a Constant, Vigny o Amiel. De acuerdo con Alain Girard, 

los escritores del siglo XX han tomado esta misma idea de conciencia y de autoconocimiento 

para hacer más viva la experiencia del yo tal y como la vivieron los intimistas del siglo XIX. El 
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diario íntimo finalmente expresa la interrogación del individuo frente a su nueva posición en el 

mundo. En este sentido el diario aparece como un rasgo característico de una sociedad, como 

síntoma de una época.  

Para Nora Catelli (El diario íntimo: una posición femenina en Revista de Occidente), 

desde el significado múltiple de lo íntimo, el modelo de recogerse en la intimidad para escribir 

un diario, no implica la búsqueda de placidez, sino al contrario, un encierro contradictorio, 

angustioso y amenazante, aunque ya no religioso, y como tal, análogo de actitudes y costumbres 

femeninas en paralelo desarrollo histórico. Hay que recordar, nos dice Catelli, que para las 

mujeres escribir un diario había sido, primero por razones institucionales y religiosas, luego por 

razones laicas, “encerrarse a solas con aquellas fuerzas que intiman, o exigen o penetran” (Catelli 

93). Para Nora Catelli, los orígenes de la escritura femenina del diario, no están basados, como lo 

afirman ciertos críticos, en una forma de liberación y de trasgresión, sino muy por el contrario, 

en el resultado de la violencia de un confinamiento, antes institucional y después imaginario, y 

finalmente en una interiorización del temor, que la propia palabra, intimidad, plasma.  

 Por eso, si existiese una característica especial, peculiar de los diarios de mujeres, 

posiblemente mostraría las formas más violentas de aquella fusión entre los 

demonios y el sujeto; delataría las zonas de la experiencia personal, privada y 

doméstica en que las que se expresa el temor a los demonios interiores justo en el 

momento histórico en que se unen definitivamente con el sujeto. (Catelli 94) 

Para Catelli, muchos estudiosos del diario de mujeres, han desconocido “el carácter 

terrorífico que debió haber tenido el encierro doméstico de la mujer a principios del siglo XIX, 

cuando la ideología rousseauniana se extendió por todo el orbe occidental y quedó cristalizada en 

la domesticidad como cárcel, o mejor, como institución ‘total’ (Catelli 94). De acuerdo con 
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Catelli, algunos críticos pudieran considerar exagerado aludir al carácter terrorífico del encierro 

doméstico. Sin embargo cita el ejemplo de Elizabeth Barrett Browning, confinada por su padre 

en una habitación durante casi veinticinco años, quien escribió un par de atemorizados 

testimonios autobiográficos para que los leyera su padre, My own Character y Glimpses into my 

Own Life and Literary Character, publicados por primera vez en 1914. Catelli también comenta 

el caso de Mary Shelley, quien no sólo construyó en Frankestein uno de los símbolos del terror 

al hombre nuevo del siglo XIX, sino que dedicó el grueso de sus cartas y sus diarios a mostrar su 

reverencia familiar y amorosa hacia Percy Shelley. Catelli señala que en ambos casos existe una 

materialización del miedo al confinamiento en una habitación, para el caso de Barrett, o en un 

cuerpo, en el caso de Shelley.   

 El crecimiento de la población, de acuerdo con Girard, es lo que hace que cada vez más, 

el interés se torne en el individuo. En un primer momento, nos dice Girard, los autores de diarios 

lo hacían con el fin de buscar un conocimiento objetivo y científico (caso de los diarios de viajes 

o los dietarios), o bien para obtener observaciones rigurosas y poder llegar a determinadas 

conclusiones. Pero poco a poco, esto va cambiando y el individuo se interesa cada vez más en su 

propio ser, y busca respuestas en ese complejo mundo del yo. 

Girard también menciona que una de las razones del auge del diario íntimo durante el 

siglo XIX se debe a que muchos autores, concientes de la dificultad que representa la escritura, 

utilizaban el diario como un boceto de sus obras, y en este sentido el diario íntimo les permitió 

descargar la difícil tarea de la escritura, contándola. Para Girard el diario íntimo define la propia 

existencia del ser humano y contrarresta el sentimiento de evanescencia, causado por una 

sociedad cada vez más impersonal. De acuerdo con Beatrice Didier “el diario íntimo del escritor 

pronto se convierte, ante todo y por encima de todo, en un depósito de escritura” (Beatrice 
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Didier, El diario ¿forma abierta? En Revista de Occidente, 44). En su investigación Didier 

concluye que en nuestra época, en que la noción del individuo y del “yo” se abate en retirada, el 

diario íntimo, bajo la forma que conoció en el siglo XIX y la primera parte del siglo XX, no 

parece posible. Sin embargo, el diario íntimo, nos dice Didier, tiene amplias posibilidades de 

desarrollo si es considerado como un “envoltorio literario que puede arropar todas las formas 

disidentes, fragmentos de poemas, novelas en migajas, si es a la vez un maravilloso ejercicio de 

escritura” (45). El diario en este sentido es “un texto que genera otros textos, una génesis 

permanente” (46). 

Existen finalmente múltiples razones por las cuales una persona o escritor puede escribir 

un diario íntimo. En el caso concreto que nos ocupa, Virginia Woolf, sabemos que ella empieza 

su primer diario íntimo en 1915, a la edad de 32 años. Virginia Woolf no tenía la intención de 

publicar sus diarios íntimos. Existen algunos escritos, como los contenidos en la obra Moments 

of Being, en donde quizás Woolf tuvo en algún momento la intención de publicar, pero no tal y 

como aparecen en la obra, ya que ella misma escribió de “work in progress” (trabajo en 

elaboración). Lo que sí sabemos, es que Woolf utilizaba sus diarios como un ejercicio de 

escritura y de estilo tal y como lo mencionaba Girard, y a la vez, como lo hemos comentado 

anteriormente, como una forma de liberarse de las arduas labores y exigencias que implican ser 

un escritor. Ella misma, en algunos pasajes de “A Sketch of the Past” contenido en Moments of 

Being comenta que está escribiendo esta memoria-diario como un descanso de sus labores como 

escritora (en ese preciso momento, estaba escribiendo la biografía de Roger Fry). Por la 

intensidad, pasión y generosidad con la que Woolf relata no sólo su vida sino una infinidad de 

temas, podemos deducir que esta forma de escritura fue mucho más que un ejercicio. 

Seguramente a Woolf le sucedió lo que a otros escritores-diaristas, el interés por el auto 
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conocimiento, así como el encontrar una forma libre de expresión de las ideas y de los eventos 

cotidianos con la única limitante del registro del día en que se insertan dichos eventos en el 

diario. De esta forma creo que Virginia Woolf desarrolló en sus diarios ideas que más adelante le 

sirvieron como material para sus novelas y demás obras.     

El 14 de mayo de 1925, Woolf escribe en su diario: “La verdad es que escribir es el 

placer profundo y ser leída el superficial. Ahora estoy en tensión por el deseo de dejar el 

periodismo y dedicarme a Al faro. Ésta va a ser bastante corta: mostraré el personaje de papá 

completo; y el de mamá; y St. Ives; y la infancia; y todas las cosas que siempre trato de meter, la 

vida, la muerte, etc.” (Virginia Woolf, Diarios 1925-1930. Ed. Anne Olivier Bell. Traducción de 

Maribel de Juan. Madrid: Ediciones Siruela, 2003, p. 32). 

Como vemos en este pasaje, a Virginia Woolf le surgen varias ideas en torno a la 

configuración de su obra, To the Lighthouse, al escribir su diario. El diario es entonces, para un 

gran número de escritores, una forma de reflexionar sobre la creación literaria. 

Gracias a un acuerdo entre los editores ingleses y americanos, titulares de los derechos de 

autor de Virginia Woolf, se decidió publicar todos los diarios íntimos de Woolf que van desde 

1915, hasta el año de su muerte en 1941. Se trata de la colección completa de los diarios 

publicados en cinco volúmenes (The diary of Virginia Woolf, introducción de Quentin Bell, 

editado por Anne Olivier Bell. London: Hogarth Press, 1977).  

 De acuerdo con Laura Freixas, (Auge del diario ¿íntimo? en España en Revista de 

Occidente), en las últimas décadas surge un interés muy particular por los diarios íntimos. Quizá, 

nos dice Freixas, la sociedad cansada del mundo externo y del bombardeo de información en la 

era de la informática y medios masivos de comunicaciones, busca en el diario el espacio interior 

y privado, como un cobijo ante el mundo de lo público. Es así como de acuerdo con Freixas, a 
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partir de los años ochentas, florece el género del diario, ya sean obras recientes o textos antiguos 

rescatados o reeditados: El diario de Colón, de Anais Nïn,  Diario de Guerra de George Orwell, 

Diario de Job de Fernando Savater, entre otros.  

Alain Girard coincide con Freixas ya que para él ninguna otra época como la actual ha 

sido tan rica en testimonios personales de escritores y artistas sobre sí mismos. No sólo se 

publican los diarios de los autores del siglo pasado, o nuevas ediciones más completas, sino que 

numerosos escritores publican su propio diario o fragmentos del mismo. De otros, se anuncia al 

poco tiempo de su muerte, la publicación de sus cuadernos o apuntes cotidianos. Daría la 

impresión, dice Girard, que para un gran número de autores la obra literaria no ha sido su única 

meta, sino que es necesaria la escritura más íntima, el desnudarse frente al lector. Tampoco a los 

propios lectores parece bastarles la obra del autor, y muchas veces éstos están ávidos de conocer 

más sobre la vida y las circunstancias que rodean la producción de la obra del autor. Lo que 

quieren los lectores, de acuerdo con Girard, muchas veces es un conocimiento más íntimo del 

autor y detalles específicos sobre su vida, acaso en algunos casos presos de una curiosidad casi 

voyeurista o morbosa. En ocasiones, parecería como si la obra misma de cierto autor, importara 

menos que la vida de éste.  

También es importante comentar que en las últimas décadas ha existido desde el punto de 

vista de la teoría literaria, un gran número de críticos que se han interesado en el estudio de las 

escrituras del yo, ya sean autobiografías, diarios íntimos o correspondencia, entre otros. Durante 

siglos, estas escrituras fueron consideradas como menores y muchos críticos literarios las 

despreciaban, o por lo menos las consideraban como un género menor, debido a su supuesta falta 

de literaturiedad y por no reunir ciertas características básicas de lo que se considera una obra 

literaria. Sin embargo, en esta era posmoderna en donde se le da mayor cabida a las escrituras 
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marginales, a aquellas que precisamente no caen en los estándares del canon, los críticos 

literarios tienen cada vez más interés en analizar este tipo de escrituras, como lo son las 

escrituras del yo en donde entraría el diario íntimo. 

Philippe Lejeune en su ensayo titulado La práctica del diario personal: una investigación 

(1986-1996) publicado en Revista de Occidente, comparte sus experiencias en el estudio del 

diario íntimo. El estudio consiste en analizar las prácticas del diario en Francia en la década que 

va de 1886 a 1996. Una de las primeras complicaciones con las que se encontró Lejeune, 

consistió en el muestreo de los diarios íntimos, debido a que muchos de ellos no han sido 

publicados. ¿Cómo acceder entonces a estos diarios?, ¿Cómo estar seguros que la parte 

publicada es representativa del conjunto?, se pregunta Lejeune. Otro de los problemas que 

encontró en su investigación se refiere a la transformación de los diarios. Es raro, dice Lejeune, 

que un diario sea publicado tal y como ha sido escrito, sin retoques o cortes. Por otra parte, los 

diarios en su mayoría, son tan largos y repetitivos que resultan inpublicables. Los dos diarios 

íntimos más celebres en la lengua francesa, los de Amiel y Marie Bahkirtseff, dice Lejeune, son 

citados y comentados por críticos que no han podido realmente leerlos, considerando que la 

edición íntegra de Amiel consiste en doce gruesos volúmenes. Aún en el caso de los diarios 

publicados, éstos no son muchas veces fáciles de conseguir, y las propias bibliotecas y archivos 

públicos no son ricos en diarios íntimos. Por último, el destino de la gran mayoría de los diarios 

íntimos es ser destruidos, en un momento o el otro, por el propio autor o cualquiera de sus 

descendientes. En este sentido, Lejeune coincide con la postura de Beatrice Didier quien sugiere 

que el diario es uno de los textos literarios más vulnerables: por la autocensura que se aplica tan 

a menudo, por el propio proceso de la escritura de estos textos, o por la pura y simple destrucción 

de fragmentos que no gustan al escritor o que quizá considera peligrosos en el texto. También 
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puede intervenir, dice Didier, la censura familiar, sobre todo en el caso de los diarios que son 

publicados después de la muerte del autor, o por condicionantes editoriales de todo tipo.  

Por otra parte, dice Lejeune, otra limitación al estudio consite en que antes que un texto, 

el diario es una práctica. Señala que escritos para uno mismo, los diarios están llenos de 

sobreentendidos y se llevan irregularmente. Por eso, hay que aprender a leer entre líneas para 

lograr comprender muchas de estas escrituras íntimas. Es por esta razón que muchos críticos 

literarios se han avocado a estudiar los diarios de escritores o de personas notables, ya que las 

obras de dichas personas y el contexto histórico, permiten seguirlos mejor. Al experimentar estas 

dificultades, Lejeune optó por realizar una encuesta por cuestionario. En un primer momento, 

Lejeune realizó su encuesta con distintos grupos de enseñanza secundaria o universitaria (538 

personas). Más de la mitad, afirmaron haber llevado en el pasado o llevar actualmente un diario. 

De los datos estadísticos arrojados, Lejeune señala que se pueden extraer dos conclusiones: 

primero que la adolescencia, sobre todo para las mujeres, es el gran momento del diario. La 

segunda, que un número importante de personas lleva un diario durante un momento de crisis, o 

ciertos periodos de su vida adulta (diarios de crisis sentimentales, de curas analíticas, de duelo, 

de embarazo, de vacaciones, de militancia o de vida profesional).  

Por otra parte está la dificultad de distinguir entre los diarios íntimos y los llamados 

dietarios en donde el autor busca el registro contable (de acuerdo con el diccionario de la Real 

Academia Española, el dietario es el libro en donde se anotan los ingresos y gastos diarios de una 

casa), la crónica de eventos y de diarios de viajes, que si bien pueden contener algunos pasajes 

de tipo íntimo, se escriben con la finalidad de registrar y cronicar determinados eventos. La 

diferencia básica entre el diario íntimo y el dietario está en que en el primero predomina lo 

afectivo y en el segundo, lo intelectual; el primero, conserve o no las fechas, está enraizado en la 
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vida cotidiana, mientras el segundo resulta intemporal. El dietario no es entonces ni diario ni 

íntimo. De acuerdo con Laura Freixas, actualmente existen críticos literarios que confunden los 

términos memorias, diarios y autobiografía.  Con el fin de intentar dilucidar el problema de 

definición del diario, nos acogeremos a la propuesta de Alain Girard como punto de partida. En 

su obra titulada Le journal intime (París: PUF, 1963), considerado como un ensayo clásico sobre 

el tema, Girard señala las características del diario íntimo: se escribe día a día, lo cual no 

necesariamente implica que el autor debe de escribir cada día, pero lo importante es que se trata 

de un relato cronológico de eventos en donde es muy importante la anotación de la fecha en la 

cual se inserta el texto; sin una estructura predeterminada lo cual dota al diario de una libertad 

total, ya que por su propia naturaleza no está sujeto a ninguna estructura predeterminada, a 

diferencia de otros géneros literarios como el cuento; es secreto, esto áun y cuando se tenga la 

intención de publicarlos posteriormente ya que se trata de un escrito íntimo y por ende, que sólo 

el autor conoce durante el proceso de la escritura; está redactado en primera persona, 

característica indispensable al igual que el género autobiográfico tradicional y por último, que el 

autor en su faceta privada, está presente en el diario íntimo.  

Ahora abordaremos el estudio del diario y de lo que constituye este tipo de escritura, 

desde el punto de vista del crítico Enric Bou en su ensayo titulado El diario: periferia y escritura 

(Revista de Occidente 121-135). Para Bou, el diario ocupa una posición paradójica en el sentido 

de que siendo en apariencia el tipo de texto que más se presta a una exhibición de sinceridad, es 

al mismo tiempo el más manipulable. Señala el ejemplo de algunos escritores que han recurrido a 

“préstamos intragenéricos”, es decir a mezclas de géneros. Por la otra parte, a Enric Bou le 

sorprende que frente a la obsesión por el diario que se puede detectar en otras culturas, debido 

como lo señala Blanchot, a esa presión que supone el no tener confesor, exista una situación 
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desértica en las culturas hispánicas. Dice Bou: “¿A quién podemos colocar junto a Samuel 

Pepys, Katherine Mansfield y Anaïs Nin, Stendhal, Amiel, los hermanos Goncourt, André Gide, 

Franz Kafka, Thomas Mann, Max Frisch, Tolstoi o Cesare Pavese?” (123). Para Bou, el diario es 

“una crónica cotidiana, escrita desde el presente, de una experiencia personal” (124). Quien 

escribe un diario, dice Bou, se interesa por anotar los hechos de cada día, personales, familiares, 

literarios y político-sociales. Por lo tanto, el diario necesita de unas mínimas condiciones: 

anotaciones periódicas, atención hacia lo inmediato y entidad literaria. Se caracteriza también 

por la monotonía, la repetición de días, conversaciones y lecturas. Para Bou, tres elementos son 

fundamentales en el diario: el narrador escribe en primera persona, acerca de sí mismo; escribe 

sobre la realidad diaria, con un dominio claro del presente en que se produce la escritura, sin 

acceso al futuro; produce un informe escrito que eventualmente decide publicar. Del lector 

único, de la sinceridad y autenticidad casi absolutos, pasamos entonces a la “sinceridad 

manipulada” tal y como lo señala Bou, de cara a un público. Nunca se sabrá cuanto de ese diario 

ha sido suprimido o reescrito. Jean Rousset se enfrentó también con este problema. Según 

Rousset el diario es una especie de escritura secreta, se trata de un soliloquio, un monólogo 

(opuesto, por ejemplo a la carta que propicia el diálogo), que rehuye las miradas de los demás 

(125). 

Para Maurice Blanchot, el diario íntimo  

 que parece tan desprendido de las formas, tan dócil ante los movimientos de la 

vida y capaz de todas las libertades, ya que pensamientos, sueños, ficciones, 

comentarios de sí mismo, acontecimientos importantes, insignificantes, todo le 

conviene, en el orden y el desorden que se quiera, está sometido a una cláusula de 

apariencia liviana, pero temible: debe respetar el calendario. Este es el pacto que 
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sella. El calendario es su demonio, el inspirador, el compositor, el provocador y el 

guardia. Escribir un diario íntimo significa ponerse momentáneamente bajo el 

amparo de los días comunes, poner al escritor bajo esa misma protección, y 

significa protegerse contra la escritura sometiéndola a esa regularidad feliz que 

uno se compromete a mantener. Lo que se escribe se arraiga entonces, quiérase o 

no, en lo cotidiano y en la perspectiva que lo cotidiano delimita”. (Maurice 

Blanchot. El diario íntimo y el relato, en Revista de Occidente, 47) 

En el caso de la memoria-diario de Virginia Woolf titulada “Sketch of the Past” que 

analizaremos más adelante con detalle, se trata de una mezcla de diario y de memoria, en el 

sentido en que no siempre aparece en el texto la limitante del día o de determinado periodo de 

tiempo, tal y como lo menciona Blanchot, quien hace mucho énfasis en la estructura del diario 

que necesariamente implica un constreñimiento al calendario. Sin embargo, tal y como lo 

analizaremos, además de esta supuesta limitante, podríamos decir que el diario es una forma de 

escritura totalmente abierta. 

El diario ofrece entonces inagotables posibilidades, la del registro, la expresión de los 

sentimientos más profundos del autor, que finalmente al hablarse a sí mismo está realizando una 

introspección, así como un medio honesto y real, ya que en el diario no se trata de explicar o 

demostrar nada, simplemente escribir desde lo más profundo de la voz interior del autor. Por otro 

lado el diario constituye una forma de abarcar un gran número de temas, que pueden ir desde lo 

puramente evocativo, hasta reflexiones filosóficas sobre el sentido de la vida, psicológicas, 

sociológicas, morales, etcétera. En este sentido, podríamos decir que la definición de Baroja de la 

novela como “un saco donde cabe todo” podría convenir más bien al diario. De hecho el diario 

no sólo puede incluir la propia escritura, sino un gran número de documentos y objetos que se 
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insertan y que forman parte de texto mismo. Existen autores que han insertado en sus diarios 

íntimos cartas propias o de terceros, boletos diversos, notas varias y hasta recibos de compras o 

de servicios. Stendhal, como muchos otros, deja páginas de cuentas, en particular en el año de 

1804, en hojas enteras de su diario (Didier 39). El diario puede ser también un cuaderno de notas, 

una especie de repertorio de citas: el de Paul Claudel durante meses enteros no es casi nada más 

(40). Tenemos también el ejemplo del diario de Jacques Rivière que en ciertas épocas se limita a 

compilar textos leídos durante su cautiverio. De acuerdo con Beatrice Didier, cuando el diario no 

es estrictamente introspectivo, se convierte en sede del reportaje. No es un azar, nos dice ella, 

que la palabra francesa journal designe a la vez el diario y el periódico. El día a día está en el 

origen de los dos tipos de escritura. El diario-reportaje, el extremo opuesto al diario puramente 

introspectivo, recoge ampliamente las conversaciones, mientras que en el discurso introspectivo 

la relación indirecta triunfa y la palabra del otro no es verdaderamente escuchada y por lo general 

no queda de ella sino alguna que otra frase que emerge de un tejido de estilo indirecto. Por el 

contrario, en el diario-reportaje se reproducen diálogos enteros, como en una especie de cinema-

verité, un estilo de reportaje-documental. El caso de Julien Green es interesante porque ha 

practicado una inmensa variedad de registros: desde pasajes de pura introspección, de meditación 

religiosa, y de crónica de las relaciones y los encuentros con amigos así como reportajes de la 

situación política en vísperas de la guerra de 1939, entre otros. Julien Green ha practicado 

incluso el diario de polémica, por ejemplo, cuando replica a Franςois Mauriac. Si el diario-

reportaje se publica, se puede volver un arma, una respuesta a un ataque, como sucedió con 

Julien Green. En algunos casos, se introducen fragmentos de discursos de otros personajes, 

distintos al diarista, y en este sentido el diario-reportaje puede consentirse en  entrevistas (41).   
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Aún cuando la siguiente opinión pueda parecer contradictoria en cuanto a los términos 

utilizados, casi como un oxímoron, el diario íntimo es totalmente abierto, en cuanto a que el 

autor puede insertar no sólo su escritura, sino otros elementos externos. Por otra parte, la 

espontaneidad característica de los diarios puede tener algunos inconvenientes desde el punto de 

vista puramente literario, ya que muchas veces los diarios “en bruto”, sobre todo aquellos que no 

han sido trabajados posteriormente en miras de una posible publicación de los mismos, contienen 

errores, repeticiones, y son prolijos o de desigual interés. Sin embargo, la honestidad y veracidad 

que en ellos se contiene compensa esos posibles errores que una reescritura eliminaría, aunque 

también tiene el inconveniente en ciertos casos, de restarle veracidad, ya que finalmente la 

reescritura de un diario íntimo en bruto conlleva a la creación de un nuevo texto literario.  

 Hoy en día, los diarios han perdido alguna de sus características de conformidad con la 

definición que propone Alain Girard, sobre todo el elemento de intimidad. El diario íntimo 

también ha dejado de ser secreto, lo que hace difícil la expresión de intimidad en él contenida, y 

paralelamente la intimidad misma se rebaja, en ciertos medios de comunicación, al rango de 

exhibicionismo. Esto es natural ya que los géneros mismos van evolucionado a través del tiempo, 

sin embargo, algunos de los diarios actuales de escritores o personajes de la cultura popular, aún 

cuando se denominan diarios íntimos, distan mucho del discurso intimista tal y como lo 

concibieron los diaristas del siglo XIX y XX.  

Otra de las problemáticas que plantea el diario es su tenue distinción con otros géneros 

literarios. En este sentido, la frontera entre el diario y la correspondencia se encuentra mal 

definida. Resulta difícil trazar una línea divisoria entre estos dos géneros, ya que muchas veces, 

tal como lo analizábamos anteriormente, los diarios pueden contener cartas o fragmentos de 

correspondencias varias. En este sentido, los dos géneros interactúan y tienen muchos aspectos 
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en común: la ausencia de límites, la fragmentación, el día a día, el hecho de ser concebidos, al 

menos inicialmente, sin el propósito de publicación. Ni los diarios, ni la correspondencia son 

“obras” propiamente dichas: no tienen el carácter de acabado que tiene una novela o un cuento, 

no tienen estructura determinada, y no están sujetos, en algunos casos, a la publicación y 

difusión, como es el caso de otras obras literarias. Incluso, si las correspondencias y los diarios 

íntimos se publican finalmente, siguen estando marcados por esa libertad, esa ausencia de forma 

inherente a su origen. Sin embargo, lo que distingue a estos dos géneros, es la relación que se 

establece con el otro. Otra diferencia estriba en que las correspondencias tienen un destinatario, 

al menos ficticio, como en el caso de la memoria “Reminiscences” de Virginia Woolf, contenida 

en la obra póstuma Moments of Being, en donde Woolf dirige el escrito a su sobrino.  

1.4. La anti-novela. 

Para intentar comprender lo que se entiende por “novela moderna” es indispensable 

analizar propiedades inherentes a la denominada “novela tradicional”. Es importante señalar que 

la escritura, como cualquier otro arte, responde a las circunstancias y problemáticas de 

determinada época. Por lo tanto, para entender las características de la novela moderna, nos 

avocaremos también al contexto histórico, político y social de la época conocida como el 

modernismo, con el fin de entender el cambio y experimentación en las diferentes formas 

narrativas. En la denominada novela tradicional, por lo general no hay experimentación en 

cuanto se refiere a que el narrador, el tiempo y el espacio por lo general están bien definidos y 

los personajes tienen una sola voz definida.  

El término moderno es en sí mismo problemático. ¿En dónde empieza realmente lo 

“moderno”? ¿Moderno en relación a qué? Para efectos de nuestro análisis, más que marcar una 

época bien definida a partir de la cual las novelas se podrían denominar “modernas”, preferimos 
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avocarnos a la concepción de lo moderno en función de lo innovador en términos tanto de 

estructura y formas narrativas, como de contenido y sentido de la novela. Una primera 

característica de la novela moderna es el conflicto que plantea, o más bien la falta de resolución 

de éste. El lector de la novela moderna no se encuentra con respuestas, sino más bien con 

preguntas. Preguntas en torno a la novela misma, a la trama, a los personajes, pero también 

cuestionamientos en relación al sentido de la vida y al sentido en cualquier acepción. La 

experiencia de la novela moderna es, por lo tanto, compleja para el lector. Lejos de llevarlo de la 

mano, el autor transgrede al lector y lo obliga a cuestionar todo aquello que le presenta. Uno de 

los problemas centrales del movimiento modernista es la imposibilidad de representar al mundo. 

Los intelectuales y artistas se dan cuenta de que resulta imposible representar al mundo tal cual 

es. La figura del narrador omnisciente que sabe y controla a sus personajes como un dios, es 

puesta en tela de juicio. La fuerza y control del héroe ya no convencen; la unicidad de voces no 

corresponde al mundo complejo de la psicología del ser humano. Las descripciones detalladas no 

logran transmitir el verdadero sentido de las cosas. En pocas palabras, los autores, concientes de 

la imposibilidad de representar el mundo, cuestionan las formas narrativas tradicionales, las 

critican y a su vez exploran nuevas formas de representación o de acercamiento a una realidad 

que se les escapa de las manos.  

Por lo anterior, preferimos considerar como “moderna”, desde el punto de vista del 

contenido, a aquella obra en la que la búsqueda del sentido de la vida no se acaba con el hallazgo 

de este sentido, en donde muchas veces no hay respuestas claras sino por el contrario, el 

planteamiento de grandes interrogantes que la mayoría de las veces quedan sin respuesta. La 

gran pregunta de los escritores es entonces: ¿Qué debe hacer un novelista que quiera representar 

al hombre moderno y su entorno?  
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La figura del héroe es puesta en tela de juicio por los escritores modernos. La novela 

tradicional se caracterizaba por la presencia de personajes que lograban con mayor o menos 

destreza, librar las dificultades de la vida. Estos iban desde el héroe de aventuras del siglo 

diecisiete hasta el héroe psicológicamente refinado de fines del diecinueve y principios del 

veinte. Ejemplos claros del cuestionamiento de la figura del héroe y la crítica al concepto mismo, 

son Joyce y Kafka. Joyce en el Ulises plantea una especie de anti-héroe al escoger a un personaje 

común y corriente, Bloom, como eje de su novela. Un personaje sin grandes aspiraciones, con 

debilidades y fallas como cualquier ser humano. Para lograr diferenciar a los personajes 

“modernos” de los héroes “tradicionales”, debemos señalar las características esenciales que 

configuran a éstos últimos. El héroe tradicional, por llamarle de alguna forma, es un individuo 

que se afirma a si mismo en el encuentro con el mundo, que se despliega como un hombre fuerte 

ante la sociedad. 

 El héroe por lo general es un ente que se diferencia del mundo por su personalidad, su 

superioridad de formación o su capacidad de amar o de apasionarse por algo; sus virtudes se 

encuentran exaltadas. Por lo general tiene un nombre y una ascendencia. Pertenece a la esencia 

del héroe el poderse identificar con su fuerza, con su poder y con su pasión. Los personajes de 

las novelas modernas son difíciles de comprender, y por lo general son víctimas de las 

circunstancias que les ha tocado vivir. No cuentan con dotes o dones particulares, tienen 

defectos, son banales y triviales en sus acciones y relaciones con los demás. Por otra parte, no 

están bien definidos, son mutantes y a través de ellos fluye una multiplicidad de voces, como es 

el caso de los personajes de Woolf que analizaremos más adelante. El personaje de la novela 

moderna es un ser angustiado que se cuestiona el sentido de su propia vida y del mundo que lo 

rodea. Podríamos decir que el papel del héroe ha sido desmitificado en el mundo moderno. 
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Como lo señala Paul Conrad Kurz en su ensayo Metamorfosis de la novela moderna (Kurz, 

García-Vinó et alt., La nueva novela europea. Madrid: Ed. Guadarrama, 1968, 30), un ejemplo 

de la caracterización de los personajes modernos está en la configuración del personaje “K” en 

El proceso de Kafka. Este personaje ni siquiera tiene un nombre completo, se llama simplemente 

“K”, no tiene ascendientes ni rostro, ni virtud ni pasión en el sentido del siglo diecinueve. “K” se 

ha interpretado como una nulidad de hombre, un x cualquiera. Este personaje no tiene siquiera lo 

mínimo para ser una persona, el nombre propio. Carente de identidad propia, es un personaje 

fantoche que no sabe lo que sucede a su alrededor, al cual le es negada toda información y que 

actúa casi por instinto. 

Como ya lo señalábamos, los autores modernos exploran nuevas formas de 

representación, y por ende de narrativa. Joyce y Woolf son los primeros autores en utilizar la 

forma narrativa conocida como “flujo de conciencia” (Stream of Consciousness) el cual 

analizaremos con detalle en capítulos posteriores, en cuanto a su implementación en la novela To 

the Lighthouse. En las novelas de Woolf no encontramos acontecimientos ordenados de acuerdo 

a sus causas y consecuencias, sino las asociaciones, recuerdos, cuadros exteriores e interiores, 

que configuran un mundo en donde la lógica decimonónica no tiene cabida. Un mundo más bien 

subjetivo, representado por una multiplicidad de visiones, perspectivas y voces. Podríamos decir 

que se da una interiorización de los acontecimientos a través de los personajes. En vez de una 

narración totalizadora como la de la novela tradicional, se ponen constantemente en cuestión los 

acontecimientos internos y externos y se ofrece al lector una visión multidimensional de la 

realidad, que se representa en función de la percepción que de ésta tienen los personajes.  El 

narrar por medio de la reproducción del flujo de conciencia es el último refinamiento del narrar 
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psicológico y subjetivo. El “qué” de la narración es cada vez menos importante, que el “cómo” 

se cuenta la historia (Kurtz 35). 

Otra característica que ya esbozábamos anteriormente, es la del cambio de la posición 

omnisciente del narrador. En la novela moderna, el narrador ya no se sitúa en un pedestal 

olímpico en donde observa y controla todas las acciones y pensamientos de sus personajes. 

Como lo señala Kurz, el narrador renuncia y pone en cuestión su propia autoridad. “El narrador 

moderno ha renunciado cada vez más a esa autoridad de poder y saber frente a una realidad 

representada y frente al lector” (39). Como lo analizaremos más detalladamente en To the 

Lighthouse, la voz del narrador no tiene ningún indicio de autoridad sobre los personajes. En 

algunos pasajes, la voz del supuesto “narrador” es casi titubeante, como si el propio narrador no 

supiera lo que está pasando en determinado momento. El narrador en ocasiones es un crítico de 

la realidad, y por lo tanto su percepción y representación de la realidad es limitada, como lo es la 

visión de los personajes. Nadie, ni el propio narrador, es poseedor de una “verdad” en la novela 

moderna.  

Por otra parte, la configuración del tiempo y del espacio es muy distinta a la de la novela 

clásica o tradicional. En la novela moderna el tiempo por lo general no es narrado 

cronológicamente y muchas veces éste alcanza una densidad extrema (un día como es el caso de 

novelas como Ulises o Mrs. Dalloway), en vez de semanas, meses, años o una vida entera, como 

en las novelas de corte tradicional. Por otro lado, sucesos que no tienen ninguna conexión causal 

inmediata pueden ser sobrepuestos o yuxtapuestos mediante la conciencia asociativa del 

personaje o del narrador. A un tiempo múltiple pertenecen distintos escenarios que se 

superponen. Tenemos el ejemplo de la novela To the Lighthouse que tiene una estructura muy 

compleja, en donde la autora ilumina acontecimientos o eventos externos, desde distintas 
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perspectivas y que, de acuerdo con la percepción y la conciencia de los personajes, sólo se 

representa en fragmentos. Se narran, entonces, hechos desde distintas perspectivas, con 

diferentes voces, según lo vayan percibiendo los personajes. Nos encontramos entonces ante una 

representación fragmentada del mundo, en donde como lectores, tenemos que ir armando el 

rompecabezas de impresiones, pensamientos y voces derivados del flujo de conciencia de los 

personajes, para configurar nuestra propia interpretación a partir de dicha representación 

fragmentada que de la historia nos dan personajes y narrador. Esta configuración de la trama, del 

tiempo y del espacio cuestiona la existencia de una verdad absoluta. La película Rashomon de 

Akira Kurosawa está estructurada de la misma forma que algunas novelas modernas. El director 

nos presenta fragmentos de narraciones, la verdad de cada uno de los personajes-testigos de un 

crímen. No existe un narrador omnisciente que guíe al espectador, ni que proporcione ningún 

indicio en torno a quién de ellos dice o narra “la verdadera historia”. Kurosawa cuestiona al 

espectador en el planteamiento de las distintas verdades y sugiere que no existe una verdad 

objetiva. Se trata de las voces polifónicas en el caso de la novela, como las llama Oscar Tacca. 

Hablaremos de esto más en detalle en el análisis estructural de la novela To the Lighthouse. 

Como conclusión podemos sugerir que el término anti-novela resulta poco adecuado, ya 

que nos encontramos siempre en el mundo de la novela y de la ficción, sólo que la escritura, 

como todo proceso creativo que refleja el sentir del ser humano, va evolucionando y, como tal, 

transformándose y creando nuevas formas de expresión. Podemos decir que a partir de principios 

del siglo XX, escritores como Virginia Woolf o James Joyce rompen con el paradigma de la 

novela tradicional y establecen nuevas formas narrativas más audaces que reflejan el 

pensamiento de toda una época: el pensamiento moderno de principios de siglo XX, el 

cuestionamiento de una sola “realidad”, “historia” o “perspectiva”. La anti-novela constituye 
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entonces, una nueva forma de expresión en donde se abandona el concepto de narrador 

omnisciente, un quasi-dios. En la nueva novela moderna o anti-novela, el narrador ya no es un 

intermediario entre el autor y el lector, las experiencias de los personajes se tornan más vívidas, 

más cercanas desde el momento en que no están presentadas por la lente del narrador. Estos 

nuevos estilos narrativos confrontan al lector, lo cuestionan y lo dejan muchas veces sin 

respuesta. El papel del lector se vuelve más activo, ya que en muchas ocasiones el narrador-guía 

se ha desvanecido. Lo mismo ocurre con la configuración del tiempo, no lineal, y del espacio, en 

donde se rompe con las estructuras tradicionales de representación. 
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Capítulo 2.    Moments of Being (Momentos de Vida). ¿Autobiografía, confesión o ficción? 

 

Moments of Being (Momentos de vida) es una colección de escritos autobiográficos de 

Virginia Woolf, los cuales fueron publicados postmortem. La primera edición es de 1976, y 

posteriormente una segunda edición en 1985 debido a que la biblioteca británica (British 

Library) lugar en donde se encuentra uno de los principales archivos de Virginia Woolf, adquirió 

un manuscrito de Virginia Woolf de 27 páginas que se insertó en la segunda edición. Las 

memorias contenidas en la obra Moments of Being, fueron recuperadas de los archivos de 

Virginia Woolf que se encuentran tanto en la British Library, como en la biblioteca de la 

Universidad de Sussex. Se trata pues, de material que Virginia Woolf quizás nunca pensó 

publicar (a diferencia de otras obras publicadas póstumamente por Leonard Woolf, pero que 

Virginia Woolf pensaba publicar en algún momento). Jeanne Schulkind, la compiladora, editora 

y presentadora del libro que conocemos como Moments of Being, explica que la publicación de 

estos materiales se debe en gran parte a la importancia de poner a la luz pública, algunos de los 

escritos más representativos de la vida de Virginia Woolf. Es importante señalar que salvo la 

primera parte de la compilación Moments of Being, “Reminiscences”, los demás manuscritos 

llevaban la leyenda “work in progress” (trabajo en proceso o revisión). Para efectos de este 

trabajo, no nos adentraremos en la cuestión ética acerca de la validez o no de publicar un trabajo 

del cual la autora probablemente nunca tuvo la intención de publicar, sino que nos 

concentraremos más bien en el análisis de la obra, para después proceder a una interpretación 

hermenéutica de la misma. 

La obra o colección de escritos Moments of Being consta de tres partes: La pimera 

titulada “Reminiscences” (recuerdos) fue escrita en 1907 cuando Virginia tenía apenas 25 años y 
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constituye un ejercicio de escritura que describe la vida de Vanesa Bell, su hermana, bajo la 

forma de una carta dirigida (aún cuando no aparece el destinatario como en una carta tradicional) 

a su sobrino Julian Bell, hijo de Vanessa y de Clive. Analizaremos la forma epistolar de esta 

memoria con más detalle posteriormente. Más que un escrito sobre la vida de Vanessa, 

Reminiscences se construye como una memoria de la niñez y adolescencia de las dos hermanas, 

Virginia y Vanessa. La segunda parte titulada “A Sketch of the Past”, fue escrita entre 1939 y 

1940 cuando Woolf tenía 57 años. Este escrito fue concebido por la propia Woolf como 

autobiográfico, quizás el inicio de una autobiografía que nunca alcanzó a publicar. Woolf 

escribió esta memoria al final de su carrera como escritora, y fue para ella un descanso de 

muchos otros compromisos y de su malestar con la primera guerra mundial. La tercera parte del 

libro se denomina “The Memoir Club Contributions” y está conformada a su vez por tres 

ensayos titulados “22 Hyde Park Gate”, “Old Bloomsbury”  y “Am I a Snob”?  

Empezaremos por el análisis de la primera memoria, “Reminiscences”. Con el fin de 

ubicar el contexto en el cual fue escrito, perspectiva esencial sobre todo cuando se trata de un 

escrito autobiográfico, nos acogeremos a algunos datos biográficos de Woolf, que la editora de la 

compilación Moments of Being, Jeanne Schulkind, menciona en su introducción.  

“Reminiscences” es un ejercicio de escritura que Woolf realiza a la edad de 25 años y sus 

biógrafos coinciden que sólo enseñaba este tipo de escritos a sus amigos o familiares íntimos. Se 

trata, como el título de la memoria lo indica, de remembranzas de su vida con Julia Stephen, su 

madre, Stella Duckworth (hija de su madre pero no del padre de Virginia) y Vanessa Bell, con 

quienes pasó su niñez en la casa ubicada en 22 Hyde Park, en el centro de Londres. La estructura 

de la memoria es muy interesante, ya que se trata de una especie de carta dirigida a Julian Bell, 

su sobrino, hijo de Vanessa, aún cuando no se menciona como destinatario a la manera en que se 
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hace en una carta tradicional (e.g. Querido Julian:) Sin embargo, Julian constituye sólo un 

pretexto para la memoria y hasta se llega a poner en duda la inspiración que pudo tener Julian en 

Virginia, ya que de acuerdo con Quentin Bell, el escrito fue elaborado antes del nacimiento de 

Julian (en febrero de 1908) (Bell, Quentin. Virginia Woolf; a biography. New York: Harcourt 

Brace, 1974. Vol. I, 122). Esta memoria fue mencionada en dos cartas después del nacimiento de 

Julian, una de Virginia a Clive Bell, escrita el 15 de abril de 1908 y la otra de Vanessa a Virginia 

el 20 de abril de 1908 (Colección Berg, the New York Public Library). En la carta a su cuñado 

Clive, se muestra que Vanessa fue la fuente principal de inspiración de esta memoria: “I have 

been writing Nessa´s life; and I am going to send you 2 chapters in a day or two. It might have 

been so good! As it is, I am too near, and too far; and it seems to be blurred, and I ask myself 

why write it at all? Seeing I never shall recapture what you have, by your side this minute”1 

(Woolf. Letters, I, No. 406). 

Un dato curioso, es que Virginia Woolf al dirigir esta carta a la siguiente generación 

(Julian), y al ampliar el tema para incluir a la familia Stephen, con el fin de no marcar una clara 

distinción entre biografía (de Vanessa) y autobiografía, continuó con la tradición familiar. Su 

abuelo, James Stephen escribió sus memorias para que las leyeran sus hijos2 (The Memoirs of 

James Stephen. Writen by Himself for the Use of His Children, ed. M.M. Bevington. London: 

Hogarth Press, 1954); y su padre, Leslie, escribió el Mausoleum Book, dirigido a sus hijos e 

hijastros. Woolf en “Reminscences” hace referencia a esta autobiografía: “You will not find in 

what I say, or again in those sincere but conventional phrases in the life or your grandfather, or in 

the noble lamentations with which he fills the pages of his autobiography, any semblance of a 

                                                           
1  “He estado escribiendo la vida de Nessa y voy a enviarte dos capítulos en algunos días. ¡Pudo haber sido tan 

bueno! Tal y como está, creo que estoy demasiado cerca y demasiado lejos. Todo parece desdibujado y me 
pregunto ¿porqué escribir todo esto? Viendo que nunca lograré representar lo que tú tienes, en este instante a tu 
lado” Traducción mía. 

2   Este manuscrito se encuentra hoy en el Museo Británico. 
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woman whom you can love.” (Woolf, Virginia. Moments of Being. New York: Harcourt Brace, 

2nda. Edición, 1985, 36)3

Woolf empieza su memoria con el recuerdo de Vanessa que tenía tres años más que ella. 

La autora recrea el ambiente de amor, seguridad y armonía de esos años en el seno de la familia 

Stephen. Esto no duró mucho, como lo relata Virginia en esta memoria, debido a las muertes 

abruptas de Julia, su madre, y de Stella, su media hermana, muertes que causaron un fuerte 

trauma en la vida de Virginia.  

Con el fin de dilucidar los diferentes miembros familiares directos y afines a Virginia 

Woolf y de facilitar el análisis de la memoria, nos permitiremos hacer una breve genealogía 

familiar.  

Julia Jackson, madre de Virginia, nació en 1846. En 1867, a la edad de 21 años, se casó 

con Herbert Duckworth, un abogado que murió tres años después, en septiembre de 1870. 

Tuvieron tres hijos, George (nacido en 1868), Stella (1869) y Gerald (1870). Después de ocho 

años de viudez, Julia se casó con Leslie Stephen, cuya primera esposa, Minny, murió en el año 

de 1875, dejando a una hija, Laura, cuya deficiencia mental se fue agudizando con el paso del 

tiempo. Julia y Leslie Stephen tuvieron cuatro hijos: Vanessa (1879), Thoby (1880), Virginia 

(1882) y Adrian (1883). A la muerte de Julia en 1895, Stella se vuelve el ama de casa de Hyde 

Park Gate. Stella se casa con John Waller (Jack) en 1897, y muere tres meses después. Es 

entonces cuando Vanessa toma el control de la casa y se vuelve el “angel de la casa”, un rol que 

no iba con su personalidad.  

 

                                                           
3  “No encontrarás en lo que digo, ni tampoco en aquellas sinceras pero convencionales frases de la vida de tu 

abuelo, ni en las nobles lamentaciones que llenan las páginas de la autobiografía de éste, la imagen de una 
mujer a la que tú puedas amar” (Momentos de Vida 53). 
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La memoria “Reminiscences” acaba abruptamente, cuando Jack está saliendo de su 

depresión después de la muerte de Stella. Quentin Bell lo atribuye quizás, a lo doloroso que fue 

para Virginia el describir la relación entre Vanessa y Jack. La memoria “Reminiscences” está 

basada en un escrito de 56 cuartillas, pasado a máquina por Virginia y que contiene correcciones 

de su puño y letra en tinta azul y negra. Las correcciones, nos explica Jeanne Schulkind la 

editora del libro Moments of Being, son menores y constituyen principalmente cuestiones de 

estilo. En el texto original hay algunas repeticiones, errores gramaticales o frases obscuras que 

Woolf seguramente hubiera eliminado si hubiese preparado su texto para publicación, cosa que 

como señalamos al inicio de este capítulo, no tenía en mente al momento de escribirlo.  

En esta primera memoria, Woolf se dirige, como lo hemos señalado anteriormente a su 

sobrino Julian y empieza directamente la memoria casi como si fuera una carta: “Your mother 

was born in 1879”4 (28). La memoria está ciertamente inspirada en Vanessa Bell a la que 

Virginia admiraba y adoraba. Los demás personajes del periodo de tiempo descrito en la 

memoria (niñez temprana de Virginia, aproximadamente de los 6 años de edad, hasta unos años 

posteriores a la muerte de Stella Duckworth, cuando tenía 13 años), son presentados como 

“madre” (Vanessa Bell), “abuela” (Julia Stephen), “abuelo” (Leslie Stephen) y el narrador “yo” 

(Virginia Woolf), ya que la memoria va dirigida a Julian, casi como si se tratara de un discurso 

oral.  

Es interesante analizar el comienzo de la memoria: “Your mother...” (“tu madre...”) No 

existe ningún tipo de referente temporal ni físico, no sabemos a quién se dirige (aunque después 

por supuesto, el lector infiere que se trata de Julian Bell, su sobrino.) Como lectores, nos 

encontramos abruptamente en un discurso que parece no tener ni pies ni cabeza, muy distinto al 

de la narrativa tradicional, y hasta cierto punto, desconstruccionista. Woolf como lo veremos más 
                                                           
4  “Tu madre nació en 1879” (traducción mía). 
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adelante, va tejiendo sus recuerdos. Empieza por describir a Vanessa su hermana a partir de una 

fotografía, y de la ternura que le inspira el rostro de Vanessa. De pronto, hay un cambio brusco 

de perspectiva y ya no es Virginia quien admira a su hermana, sino la propia madre, Julia 

Stephen, quien se siente orgullosa de tener a una hija como Vanessa. Es como si por un 

momento, Virginia hubiese tomado el papel de su madre y estuviese observando a Vanessa, 

desde la perspectiva de su madre: “For the rest, a mother who gazed in her face might feel her 

heart leap at the endowment already promised her daughter, for she has to have great beauty. 

And in this case the mother would feel tender joy within her”5 (28). Virginia reconoce su 

limitación en la percepción de ciertas cosas debido a su corta edad en ese momento y por eso 

utiliza el “I have heard” o “I can imagine” (“he escuchado” o “puedo imaginarme”). Woolf 

imagina a su hermana cuidando a sus hermanos más chicos, incluyéndose por supuesto. Tenemos 

entonces una triple relación de madre-hija-hermana. Cuando Virginia se refiere a su propia 

madre, siempre usa la tercera persona “her mother” (“su madre”) (ya que está hablando de 

Vanessa), pero es curioso que no utilice el “our mother” (“nuestra madre”), o bien se refiera 

simplemente a ella, desde la perspectiva de Julian, como “your grandmother” (“tu abuela”) (lo 

mismo sucede en el caso de su padre, Leslie Stephen). Hasta este momento, la imagen de 

Vanessa está en el imaginario de Virginia. Posteriormente, se trata de recuerdos que Virginia 

Woolf, a la edad de 25 años cuando escribe esta memoria, va teniendo de su hermana: “I met 

your mother, in a loom happily encirclied by the firelight, and peopled with legs and skirts”6(29). 

Woolf hace uso de los sentidos como desencadenantes de la memoria. Al igual que Proust en A 

la recherche du temps perdu, Woolf mide las estaciones y el tiempo a través de sensaciones 
                                                           
5  “Por lo demás, cualquier madre que le mirara la cara hubiera sentido que el corazón le daba un vuelco, al ver lo 

mucho que la hija prometía, por cuanto iba a ser de gran belleza. Y, en este caso, la madre hubiera sentido, 
asimismo, tierna alegría en su interior” (Woolf, Virginia. Momentos de Vida. Traducción de Andrés Bosch. 
Barcelona: Ed. Lumen, 1980, página 42). 

6  “Allí conocí a tu madre, en una penumbra felizmente rodeada de luz de fuego y poblada de piernas y faldas” 
(Momentos de Vida 42). 
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visuales y olfativas: “There were smells and flowers and dead leaves and chestnuts, by which 

you distinguished the seasons, and each had innumerable associations, and power to flood the 

brain in a second”7 (29). 

Por otra parte vemos cómo su universo afectivo se limita a los miembros directos de su 

familia, sus padres y sus hermanos congénitos, y hace referencia a sus medios hermanos como 

“the others” (George, Stella y Gerarld). Woolf recuerda a su hermana como muy seria desde 

chica, y por ser la mayor, siempre se sintió de cierta forma responsable frente a sus padres y sus 

hermanos. Mientras recuerda a Vanessa, sobre todo desde el punto de vista afectivo, Virginia 

Woolf también hace reflexiones más profundas sobre el hecho mismo de recordar y de la 

memoria: “When I try to see her I see more distinctly how our lives are pieces in a pattern and to 

judge one truly you must consider how this side is squeezed and that indented and a third 

expanded and none are really isolated”8 (30). La construcción de la memoria y de los recuerdos 

es similar a ir armando un rompecabezas en donde no siempre se encuentran todas las piezas y 

en donde resulta imposible ser objetivos. Virginia al recordar a su hermana la está construyendo, 

está configurando al personaje de Vanessa desde su propia percepción. En este sentido, 

podríamos decir que esta memoria no constituye la biografía de Vanessa, sino que Virginia está 

ficcionalizando al personaje de Vanessa, ya que ésta imagen nunca podría corresponder a la 

realidad. Volvemos así a la idea de que tanto las supuestas biografías como las autobiografías 

son simplemente relatos de ficción, desde una perspectiva quizás más íntima.  

 

                                                           
7  “Había olores y flores, hojas muertas y castañas, gracias a lo cual se distinguían las estaciones, y cada una tenía 

innumerables asociaciones, y poder para inundar el cerebro en un segundo” (Momentos de Vida 42). 
8  “Cuando intento verla veo con más claridad que nuestras vidas son parte de una forma, y que para juzgar en 

verdad a alguien hay que considerar que este lado está encogido, y el otro está mellado, y el tercero estirado, y 
que nadie está realmente aislado” (Momentos de Vida 44). 
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Por momentos, como lectores sentimos que Virginia sólo está utilizando como “pretexto” 

a su hermana para hablar de sí misma, debido a la intensidad con la que relata ciertos momentos. 

El hablar en tercera persona de su hermana y de sí misma como parte de un todo, le da cierta 

distancia para relatar eventos tan traumáticos como la muerte de su madre o de Stella, su media 

hermana. La muerte de su madre sirve como desencadenador de otras memorias y de la vida de 

su propia madre (los sufrimientos que tuvo ésta a lo largo de su vida, como la muerte de su 

primer esposo, y su relación con el padre de Virginia). En la descripción de Julia Stephen, es 

muy notorio su papel de “ángel de la casa” así como su bondad y servicialidad: “ Four children 

were born to her; there were four others already, older, demanding other care; she taught us, was 

their companion, and soothed, cheered, inspired, nursed, deceived your grandfather; and any one 

coming for help found her invincibly upright in her place, with time to five, earnest 

consideration, and the most practical sympathy”9 (34). Woolf admira la bondad y disposición de 

servicio de su madre, aún  cuando siente que se dedicó demasiado a los demás y que nunca tuvo 

tiempo para sí misma como para realizar algún proyecto personal más allá de su familia y de su 

hogar. En parte Virginia Woolf atribuye la muerte de su madre, a un cansancio excesivo de 

entrega constante a los demás. Cuando el padre de Virginia estuvo enfermo, no quiso contratar a 

una enfermera y nunca quiso que una maestra les enseñara a sus hijos, en fin, ella lo quería hacer 

todo. Poco a poco se le va a acabando la energía: “she sank, like an exhausted swimmer, deeper 

and deeper in the water, and could only at that moments descry some restful shore on the horizon 

to be gained in old age when all this toil was over”10 (39).  

                                                           
9  “Cuatro hijos tuvo, y había cuatro más, mayores, exigiendo sus cuidados; nos enseñó, fue su compañera, y 

tranquilizó, alegró, inspiró, cuidó y engañó a vuestro abuelo; y cuantos a ella acudían para pedir ayuda siempre 
la encontraron erguida en su lugar, con tiempo que dar, la más sincera consideración y la más práctica 
comprensión” (Momentos de Vida 50). 

10  “Se hundía, al igual que el nadador agotado, más y más en las aguas, y solamente durante unos instantes podía 
percibir una playa en la que descansar, en el horizonte, a la que llegaría en la vejez, cuando sus trabajos 
hubieran terminado” (Momentos de Vida 58). 
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El dolor tan intenso de Virginia a la muerte de su madre, se ve reflejado en el uso de un 

lenguaje e imágenes sombrías 

 If what I have said of her has any meaning you will believe that her death was the 

greatest disaster that could happen; it is as though on some brilliant day of spring 

the racing clouds of a sudden stood still, grew dark, and massed themselves; the 

wind flagged, and all the creatures on the earth moaned or wandered seeking 

aimlessly.11 (40)  

y “Her death, on the 5th of May, 1895, began a period of Oriental gloom, for surely there 

as something in the darkened rooms, the groans, the passionate lamentations”12 (40; las 

negritas son mías). Sin embargo, la presencia de la madre es tan fuerte e importante en la vida de 

Virginia, que aún después de su muerte, ésta permanece y resucita 

 The dead, so people say, are forgotten, or they should rather say, that life has for 

the most part little significance to any of us. But now and again on more occasions 

that I can number, in bed at night, or in the street, or as I come into the room, there 

she is, beautiful, emphatic, with her familiar phrase and her laugh; closer than any 

of the living are, lighting our random lives as with a burning torch, infinitely noble 

and delightful to her children.13 (40) 

                                                           
11  “Si lo que he dicho de ella tiene algún significado, te darás cuenta de que su muerte fue el mayor desastre que 

pudo ocurrir; fue como si en un esplendente día de primavera las rápidas nubes se quedaran de repente quietas, 
se oscurecieran y se amontonaran; aullara el viento, y todos los seres de la tierra gimieran y vagaran sin 
rumbo” (Momentos de Vida 58). 

12  “Su muerte, el día 5 de mayo de 1895, inauguró un período de oriental tristeza, ya que, sin la menor duda, algo 
había en las estancias en penumbra, en los gemidos, en las apasionadas lamentaciones” (Momentos de Vida 
59). 

13  “Los muertos, dice la gente, se olvidan, aunque quizá sería mejor decir que la vida, en su mayor parte, poco 
significado tiene para nosotros. Pero una y otra vez, y en más ocasiones de las que puedo recordar, en la cama 
por la noche, o en la calle, o al entrar en mi aposento, allí está ella; hermosa, vital, con su conocida frase, su 
conocida risa; más cerca que cualquier ser vivo, iluminando nuestras vidas sin rumbo con una antorcha, 
infinitamente noble y deliciosa para sus hijos” (Momentos de Vida 59). 
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El amor y a la vez el dolor que produjo la muerte de su madre se ven reflejados en esta 

descripción poética de su espíritu siempre presente. Woolf utiliza la figura de la prosopopeya 

para dar vida a los muertos a través de la memoria. Y logra, en sentido metafórico por supuesto, 

traer a su madre al texto mismo: “there she is” (aquí está). Primero nos habla en términos 

genéricos de los muertos, de lo que la gente dice de ellos, del olvido que de ellos de tiene. Utiliza 

el pasado para marcar el olvido y después contrastarlo con el presente: “there she is.” Hubiera 

podido utilizar el “there she was”, (ahí estaba) para seguir con la lógica temporal. Sin embargo, 

utiliza el presente para enfatizar la presencia de la madre, no sólo en su memoria, sino en el texto 

mismo. Por otro lado, la simpleza de la oración “there she is”, sin ningún otro adjetivo o verbo, 

refuerza la inmediatez de la presencia, el instant de passage, del cual hablan los 

deconstruccionistas. Se trata pues de una especie de resucitación de la madre a través de la 

memoria.   

Virginia dedica la memoria “Reminiscences” principalmente a la descripción de las 

personas más cercanas en esa etapa de su vida, es decir, sus padres, sus hermanos (aún cuando en 

esta memoria se habla sobre todo de Vanessa, con muy pocas referencias a Thoby y Adrian) y 

Stella, su media hermana. Woolf también hace algunas referencias aisladas a los demás medio 

hermanos, George y Gerald así como a Jack, el esposo de Stella.  

Uno de los ejes principales de esta primera memoria, “Reminiscences”, es el amor 

maternal y el rol de la mujer como “ángel de al casa.” Como lo mencionamos anteriormente, 

Woolf tiene una imagen muy tierna de su madre. Al morir ésta, Stella se convierte en una especie 

de substituto materno tanto para Virginia como para sus hermanos, el “ángel de la casa” que 

cuida del padre, Leslie Stephen, quien entra en una fuerte depresión al morir su esposa: “he gave 

himself up to the passion which seemed to burn within him, and groaned aloud or protested again 
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and again his wish to die”14 (41) y que constantemente demanda atención por parte de Stella: 

“[...] he did not scruple to lay before her his sufferings and to demand perpetual attention, and 

whatever comfort she had to give”15 (41). Stella nos es presentada con todas las cualidades de 

ternura y amor de su madre pero no tan inteligente como ella: “She was not clever, she seldom 

read a book”16 (41). A la muerte de Julia Stephen, Stella tiene que asumir, de forma casi 

inmediata, todas las labores domésticas y de ama de casa de su madre 

 The shock to Stella was complete; she began, by sheer pure beauty of character, to 

do all that she could for everyone; but almost automatically [...] Directly your 

grandmother was dead, Stella inherited all the duties that she had discharged, and 

like some creaking old waggon, pitifully rusted, and yet filled with stirring young 

creatures, our family once more toiled painfully along the way.17 (43-44)  

Es interesante analizar las metáforas del tren que utiliza Woolf. Aquí vemos que Stella 

constituye la máquina que hace que el tren, la familia, siga su marcha, aún a pesar de que los 

vagones están oxidados y dolientes. También podemos observar esta misma imagen poética del 

tren cuando Woolf describe el dolor que la muerte de su madre causó a su padre Leslie: “And 

now that against all his expectations, his wife had died before him, he was like one who, by the 

failure of some stay, reels staggering blindly about the world”18 (40).  

                                                           
14  “Se entregaba a la pasión que parecía consumirle, o gemía o manifestaba una y otra vez su deseo de morir” 

(Momentos de Vida 60). 
15  No sentía escrúpulo alguno en revelar a Stella sus sufrimientos y en exigirle perpetua atención y cuanto 

consuelo pudiera darle” (Momentos de Vida  61). 
16  Stella no era inteligente, rara vez leía un libro” (Momentos de Vida 61). 
17  “Stella quedó totalmente deshecha; por pura belleza de carácter, comenzó a hacer cuanto podía por todos, pero 

casi automáticamente [...] Tan pronto tu abuela hubo muerto, Stella heredó todos los deberes que aquélla 
cumpliera. Y como un viejo y chirriante carro, lamentablemente oxidado, aunque lleno de insquietas criaturas, 
nuestra familia volvió a seguir, con penas y trabajos, su camino” (Momentos de Vida 64-65). 

18  “Y ahora, cuando, en contra de todas sus previsiones, su esposa le había precedido en la muerte, se encontraba 
en la situación de aquel que, por romperse un cabo de su embarcación, navega a ciegas por el mundo” 
(Momentos de Vida 59). 
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Woolf nos describe la estrecha relación entre Stella y su hermana Vanessa. Stella ve en 

Vanessa, muchos de los atributos de su propia madre, y se enorgullece de ella casi como si fuese 

su propia madre: “And Stella felt also, no doubt, that curiously intimate pride which a woman 

feels when she sees womanly virtues beautifully expressed by another, the torch still worthily 

carried; and the pride was very tender in this case and mixed with much of a maternal joy”19 (47). 

Y es así como Vanessa va tomando poco a poco ciertas responsabilidades de la casa, casi como 

si Stella intuyera su muerte que estaba por venir, y fuera preparando a Vanessa en su nuevo rol 

de ama de casa: “And this, as I think, was the time when your mother first came somewhat 

tentatively upon the scene, her age being then almost seventeen”20 (46). La presencia de Vanessa 

como nueva ama de casa se torna indispensable cuando Stella decide finalmente casarse con Jack 

y mudarse a otra casa, después de una amplia discusión acerca de si la nueva pareja debiera vivir 

con los Stephen y los Duckworth. Y es así como Vanessa tiene que tomar el control de la casa, 

no tanto por voluntad propia, sino porque la familia así se lo impuso y era en cierta forma natural 

que ella se hiciera cargo de las responsabilidades de Stella 

 It generally happens in seasons of such bewilderment as that in which we now 

found ourselves, that one person becomes immediatley the central figure, as it 

were the solid figure, and on this occasion it was your mother. Many reasons 

combined to give her this prominence. She fulfilled the duties which Stella had 

but lately fulfilled; she had much of the beauty and something of the character 

which with but little stretch of the imagination we could accept as worthy to carry 

on the tradition; for in our morbid state, haunted by great ghosts, we insisted that 
                                                           
19  “Y no cabe duda de que Stella experimentaba aquel curiosamente íntimo sentimiento de orgullo que siente una 

mujer cuando ve virtudes femeninas bellamente expresadas por otra mujer que lleva con dignidad en alto la 
antorcha; y, en este caso, el orgullo era muy tierno, altiempo que mezclado con maternal alegría” (Momentos 
de Vida 69). 

20  “Y me parece que éste fue el tiempo en que tu madre entró por primera vez en esecena, un tanto 
dubitativamente, contando casi diecisiete años” (Momentos de Vida 68). 
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to be like mother, or like Stella, was to achieve the height of human perfection. 

Vanessa then at the age of eighteen years exalted, in the most tragic way, to a 

strange position, full of power and responsibility.21 (53)  

Virginia relata la situación trágica de cómo su hermana fue insertada en esta vida que ella 

no escogió, llena de responsabilidades que no eran propias para una adolescente, y esto en 

detrimento de su pasión por el arte (la pintura en particular) y de su inteligencia, a la cual 

Virginia Woolf en numerosas ocasiones hace referencia. Virginia ve con ojos de ternura a su 

hermana Vanessa quien se encontraba abrumada en su nuevo papel de “ángel de la casa”: “Your 

mother, as I have said, coming into this inheritance, with all its complications, was bewildered; 

so many demands were made on her […] She was just eighteen, and when she should have been 

free and tentative, she was required to be definitive and exact”22 (54). Virginia Woolf culpa en 

parte a su padre por esta situación, ya que él le exigía demasiado a su hermana mayor:  “[...] that 

he was quite prepared to take Vanessa for his next victim. When he was sad, he explained, she 

should be sad; when he was angry, as he was periodically when she asked him for a cheque, she 

should weep”23 (56). Esto contribuyó en gran medida a la aversión que tuvo Virginia durante 

mucho tiempo hacia su padre, el cual era visto como un tirano, dominante e inflexible: “We 

made him the type of all that we hated in our lives; he as the tyrant of inconceivable selfishness, 

                                                           
21  “En ocasiones de tan grande desconcierto, cual ésta en que ahora nos encontrábamos, por lo general ocurre que 

una persona se convierte inmediatamente en la figura central, como si fuera la única figura sólida, y en esta 
ocasión fue tu madre. Muchas razones concurrieron para que adquiriese esta preeminencia. Cumplía los 
deberes que, hasta hacía muy poco tiempo, Stella había cumplido; tenía la belleza y parte del carácter que, 
esforzando sólo un poco la imaginación, podíamos aceptar como dignos de proseguir la tradición, ya que, en el 
enfermizo estado de ánimo en que nos hallábamos, insistíamos en que ser como nuestra madre o como Stella 
representaba alcanzar la cumbre de la humana perfección. Vanessa, que a la sazón contaba dieciocho años, fue 
exaltada, de la más trágica manera que quepa imaginar, a esta extraña posición, peltórica de poder y de 
responsabilidad” (Momentos de Vida 78). 

22  “Tal como he dicho, tu madre, al recibir este legado, con todas sus complicaciones, quedó desorientada; 
muchas eran las exigencias que le formulaban [...] Tenía sólo dieciocho años y, correspondiéndole comportarse 
con libertad y tentando el camino, se le exigía que fuera rígida y exacta” (Momentos de Vida 79). 

23  “[…] de que estaba plenamente dispuesto a convertir a Vanessa en su próxima víctima. Explicó que, cuando él 
estaba triste, también Vanesa debía estarlo; cuando él se irritaba, lo cual hacía periódicamente cuando Vanesa 
le pedía un cheque, ésta debía llorar” (Momentos de Vida 82). 
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who had replaced the beauty and merriment of the dead with ugliness and gloom”24 (56). El 

carácter dominante de Leslie Stephen se verá reflejado en el personaje del señor Ramsay en la 

novela To the Lighthouse que analizaremos más adelante. A la muerte de Stella, que vuelve a 

tomar a toda la familia por sorpresa y que Woolf relata con profundo dolor, Vanessa debe 

reforzar su papel de ama de casa y no sólo responder a las insistencias del padre todo-

demandante, sino ahora de Jack, el esposo de Stella, con el cual establece una relación estrecha y 

hasta cierto punto íntima.  

Esto en cuanto al análisis temático y de los personajes de la memoria “Reminiscences”. 

Desde el punto de vista del tiempo, podríamos decir que éste se encuentra configurado de una 

forma bastante lineal, ya que los recuerdos de Virginia Woolf se dan dentro del tiempo 

cronológico de esos años, de sus primeros recuerdos de niña hasta la muerte de Stella en 1897 y 

sobre todo que giran alrededor de los eventos dramáticos que marcaron su niñez y principios de 

la adolescencia: la muerte de su madre y de Stella, su media hermana. El espacio, de la misma 

forma se constriñe a la casa situada en Hyde Park, a algunos veranos en la casa de campo en St-

Yves y en Corby, en donde Virginia relata haber pasado las semanas más tristes, debido en parte 

a que Jack robaba toda la atención de su hermana y Virginia se sentía muy celosa y desprotegida. 

Por último podemos decir que la memoria “Reminscences” termina de forma un poco abruta 

(Quentin Bell lo atribuye al dolor de Virginia que sospechaba de una relación íntima entre su 

hermana Vanessa y Jack, el esposo de Stella). No hay una firma, ni un despido, como sería lo 

común en la estructura epistolar, lo cual afirma la hipótesis sostenida al inicio de este análisis, de 

que más que una carta, se trata de una memoria aparentemente dirigida a su sobrino, para dar un 

                                                           
24  Convertimos a tu abuelo en la encarnación típica de cuanto odiábamos en nuestra vida; era el tirano de 

inconcebible egoísmo que había sustituido la belleza y la alegría de las muertas por la fealdad y la lobreguez” 
(Momentos de Vida 82). 
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poco más de distancia a eventos muy dolorosos y como una búsqueda de un interlocutor para 

relatar aquella época tan dura de su vida.   

La memoria titulada “A Sketch of the Past”, presentada como la segunda parte de la obra 

Moments of Being, cubre prácticamente la misma parte de la vida de Woolf, pero estos eventos 

son abordados desde una perspectiva totalmente distinta. Virginia Woolf tiene casi sesenta años 

cuando escribe esta memoria (entre 1939 y 1940). Woolf relata que dicha memoria fue escrita 

como un descanso de su larga trayectoria como escritora y de su fatiga y repulsión por la guerra. 

Podemos notar en esta memoria un mayor grado de maestría en el uso del lenguaje y de las 

formas narrativas que en la primera memoria, esto por supuesto debido a que nos encontramos 

aquí con una Virginia Woolf en su plena madurez artística, y no con la joven de 25 años que 

escribió “Reminiscences” casi como un ejercicio de escritura. Virginia Woolf en “A Sketch of 

the Past” utiliza como plataforma el momento presente (el año de 1939 y de 1940) para relatar el 

significado de algunas de las experiencias que tuvo como niña, sus primeros recuerdos, así como 

de figuras que dominaron su vida en esa etapa. Sus primeras memorias se refieren 

principalmente a su madre, la figura central, al igual que en la memoria “Reminiscences”, y 

posteriormente recuerdos de St. Ives, Cornwall y Talland House en donde los Stephen pasaron 

sus vacaciones de verano entre 1882 y 1894. Las memorias del campo idílico se contraponen a 

descripciones de la vida en Londres, en la casa en Hyde Park Gate en donde crecieron los 

Stephen. Una vez más, Woolf nos presenta sus recuerdos y sufrimientos provocados por la 

muerte de su madre, así como el reordenamiento de la vida familiar alrededor de Stella. La 

primera enfermedad mental de Virginia ocurre en esta época. La nueva reorganización de la vida 

familiar se ve perturbada por el matrimonio de Jack y de Stella y posteriormente destruida por la 

muerte de Stella tres meses después. Las tensiones familiares en el hogar de Virginia, que 
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prácticamente no existieron durante la vida de Julia Stephen y que fueron atendidas por Stella, se 

tornan más agudas en ese momento: las adolescentes Stephen se tienen que someter a los planes 

que George Duckworth les tiene preparados en relación a su futuro, deben ‘entrar’ (y ser 

presentadas) a la sociedad con sus reglas y convenciones  rígidas, los hijos deben someterse cada 

vez más a un padre casi sordo y cada vez más deprimido y aislado de la realidad, un verdadero 

tirano a sus ojos. “Sketch of the Past”, se concentra en un típico día, alrededor de 1900 en esta 

familia victoriana de nivel medio alto.  

Woolf inició la memoria “Sketch of the Past” el 18 de abril de 1939. Para Virginia esta 

actividad era como un descanso de las arduas labores en que representaba la elaboración de la 

biografía de Roger Fry: “[...] as I write by fits and starts by way of a holiday from Roger. I have 

no energy at the moment to spend upon the horrid labour that it needs to make an orderly and 

expressed work of art”25 (75). La última inserción a esta memoria es del 17 de noviembre de 

1940, cuatro meses antes de la muerte de Virginia Woolf. El texto que fue editado y presentado 

en el libro Moments of Being, consta de dos trabajos separados escritos a máquina, uno en 

posesión de la biblioteca de Sussex y el otro en la biblioteca británica. El segundo claramente 

representa la continuación del primero. Jeanne Schulkind, editora de las memorias contenidas en 

la obra Moments of Being, comenta que de haberse terminado la memoria “A Sketch of the Past” 

por Woolf, ésta la hubiera seguramente revisado y completado. Los dos escritos contienen 

anotaciones y correcciones realizadas por la propia Virginia Woolf así como correcciones, sobre 

todo tipográficas y de estilo, realizadas por Leonard Woolf (62-63). 

  

                                                           
25  “[…] ya que escribo a arrebatos, para descansar de Roger. En estos momentos no tengo energías para 

emprender la horrenda labor que hay que llevar a cabo para hacer una obra de arte ordenada y manifiesta” 
(Momentos de Vida 108). 
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 Después de esta breve introducción e información biográfica de Woolf en relación a esa 

época, realizaremos el análisis estructural y hermenéutico de la memoria “Sketch of the Past”.   

La estructura narrativa en “Sketch of the Past” refleja precisamente las dificultades de 

representación, sobre todo cuando se trata de representar ciertos momentos que tienen una carga 

afectiva muy grande. Podríamos decir que la memoria titulada “Sketch of the Past” está 

estructurada como un diario. Empieza con una fecha: “Two days ago- Sunday 16th. April 1939 

to be precise- Nessa said that if I did not start writing my memoirs I should soon be too old”26 

(64). Con esta frase introductoria, la petición de su hermana de que Virginia escriba sus 

memorias, Woolf va explorando la etapa que va desde su primer recuerdo, hasta la adolescencia. 

Se trata curiosamente de la misma etapa de su vida que en “Reminiscences”, salvo que ésta es 

abordada desde una perspectiva totalmente distinta. Además Woolf señala que se trata de un 

descanso de la escritura de la biografía de Roger Fry, la cual representaba un desgaste intelectual 

muy fuerte. Es así como después de esta breve introducción explicativa del porqué del escrito, 

que Woolf se sumerge en su pasado: “I begin: the first memory”27 (64). En esta memoria Woolf 

constantemente hace referencias al acto mismo de representación y las dificultades del género 

autobiográfico: “There are several difficulties. In the first place, the enormous number of things I 

can remember, in the second, the number of different ways in which memoirs can be written”28 

(64).  

Sin embargo, Woolf pretende no darle importancia a la forma de cómo empezar y 

estructurar su memoria-diario y se deja guiar por el flujo natural de su memoria. Empieza 

entonces a relatar su primer recuerdo: su cuarto en St-Ives, en donde los Stephen pasaban sus 

                                                           
26  “Hace dos días —el domingo 16 de abril de 1939, para ser exactos—, Nessa dijo que, si yo no comenzaba a 

escribir mis memorias, pronto sería tan vieja que no podría hacerlo” (Momentos de Vida 93). 
27  “Comienzo: el primer recuerdo” (Momentos de Vida 94). 
28  “Hay varias dificultades. En primer lugar, el enorme número de cosas que recuerdo, y en segundo lugar el 

número de distintas maneras en que cabe escribir unas memorias” (Momentos de Vida 93). 
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vacaciones de verano. Sin embargo, la parte racional y analítica de Woolf le impide dejarse 

llevar por el simple flujo de la memoria y de relatar los eventos tal y como se va acordando de 

ellos. En el proceso de recordar algunos eventos de su pasado, se cuestiona quién era ella en ese 

momento dado. Woolf aprovecha la dificultad que está experimentado en el momento de escribir 

su propia memoria, para realizar una extrapolación y cuestionar y criticar el género biográfico y 

autobiográfico. Nos dice Woolf que el principal problema en la biografía o autobiografía estriba 

en el hecho de que los autores relatan un cúmulo de eventos que le suceden a determinada 

persona, pero nunca se resuelve el problema esencial de quién es la persona a la que le suceden 

esos eventos. Por lo general, explica Woolf, los autores de escritos biográficos se enfrentan a la 

problemática de representación del ser humano: “Here I come to one of the memoir writer´s 

difficulties [...] The reason is that it is so difficult to describe any human being. So they say: 

‘This is what happened’; but they do not say what the person was like to whom it happened. And 

the events mean very little unless we know first to whom it happened. Who was I then?”29 (65). 

Aquí nos encontramos frente a uno de los principales problemas que se analizó al inicio de este 

trabajo, que consiste en la representación del “yo”. Claramente Virginia Woolf está conciente de 

las limitaciones e imposibilidades de representación de una “realidad objetiva”, ya que muchos 

años han pasado entre el momento en que sucedieron los eventos que ella intenta plasmar a 

través de sus memorias, y el momento en que los recuerda y escribe. Es por esta razón que 

Virginia Woolf ficcionaliza ese “yo” y le da más importancia a la configuración artística de ese 

“yo” que a la precisión de los eventos: “[...] Perhaps we were going to St. Ives; more probably, 

for from the light it must have been evening, we were coming back to London. But it is more 

                                                           
29  “Y aquí me encuentro aunte una de las dificultades con que se tropieza el escritor de memorias... Dejan fuera a 

la persona a quien le ocurren las cosas. Dicen: “Esto es lo que pasó”, pero no dicen cómo era la persona a quien 
le pasó. Y los hechos poco significan si no conocemos antes a la persona a quien le ocurren. ¿Quién era yo 
entonces?” (Momentos de Vida 94-95).  
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convenient artistically to suppose that we were going to St. Ives, for that will lead to my 

other memory”30 (64; las negritas son mías).  

 Virginia trata de responder a la pregunta  ¿quién era yo en ese entonces?, a través de un 

análisis de su vida al estilo de una biografía tradicional 

 Adeline Virginia Stephen, the second daughter of Leslie and Julia Prinsep 

Stephen, born on 25th January 1882, descended from a great many people, some 

famous, others obscure; born into a large connection, born not of rich parents, but 

of well-to-do parents, born into a very communicative, literate, letter writing, 

visiting, articulate, late nineteenth century world; so that I could if I liked to take 

the trouble, write a great deal here not only about my mother and father but about 

uncles and aunts, cousins and friends. But I do not know how much of this, or 

what part of this, made me feel what I felt in the nursery at St. Ives.31 (65)  

Como podemos observar, Woolf utiliza un tono casi irónico para burlase de las biografías 

tradicionales en donde, como comentábamos anteriormente, se enumeran ciertos eventos sin 

transmitir lo que realmente sintió la persona que los vivió. Un poco más adelante en “Sketch of 

the Past” señala 

 [...] why it is so difficult to give any account of the person to whom things happen. 

The person is evidently immensely complicated. Witness the incident of the 

looking-glass. Though I have done my best to explain why I was ashamed of 
                                                           
30  “Quizás íbamos a St. Ives, aunque es más probable –ya que, a juzgar por la luz, tenía que ser de noche– que 

regresáramos a Londres. Pero, desde un punto de vista artístico, es más cómodo suponer que íbamos a St. Ives, 
ya que esto llevará a mi otro recuerdo” (Momentos de Vida  94). 

31  “Adeline Virginia Stephen, segunda hija de Leslie y Julia Prinsep Stephen, nacida el veintinco de enero de 
1882, descendiente de gran número de personas, unas famosas y otras oscuras; nacida en el seno de una familia  
numerosa, hija no de padres ricos, sino con un buen pasar, nacida en un mundo de fines del siglo XIX, muy 
comunicativo, literario, epistolar, dado a las visitas y articulado; de tal manera que, si quisiera tomarme tal 
molestia, podría escribir mucho, aquí, no sólo acerca de mi padre y de mi madre, sino también acerca de tíos y 
tías, primos y amigos. Pero ignoro cuánta parte de esto o qué parte de esto me hizo sentir lo que sentí en el 
cuarto infantil de St. Ives” (Momentos de Vida 95). 
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looking at my own face I have only been able to discover some possible reasons; 

there may be others; I do not suppose that I have got all the truth; yet this is a 

simple incident; and it happened to me personally; and I have no motive for lying 

about it. In spite of all this, people write what they call ´lives´ of other people; that 

is, they collect a number of events, and leave the person to whom it happened 

unknown32. (69) 

Aquí Woolf cuestiona el carácter de autenticidad y de honestidad al que se refería 

Philippe Lejeune en su pacto autobiográfico. Por más honesto y veraz que pretenda ser un relato 

autobiográfico, siempre seguirá siendo un “yo” ficcionalizado. 

Es por esta razón, que Woolf se olvida de la estructura tradicional de una autobiografía 

que normalmente empezaría por el nacimiento, fechas, etc., para concentrarse más bien en la 

intensidad de los recuerdos, sus primeros recuerdos de la niñez.  

Es interesante analizar cómo un recuerdo la lleva a otro y así sucesivamente. La imagen 

de los colores y formas de las flores del estampado del vestido de su madre, la conducen a su 

primer recuerdo, el más intenso, cuando estaba acostada y adormilada en su cuarto en St. Ives, 

oyendo el flujo de las olas 

 It is of hearing the waves breaking, one, two, one, two, and sending a splash of 

water over the beach; and then breaking, one, two, one, two, behind a yellow 

blind. It is of hearing the blind draw its little acorn across the floor as the wind 

blew the blind out. It is of lying and hearing this splash and seeing this light, and 
                                                           
32  “[…] la razón por la que es tan difícil dar una explicación por pobre que sea, de la persona a quien le ocurren 

las cosas. Salta a la vista que la persona es inmensamente complicada. La prueba está en la anécdota del espejo. 
A pesar de que he hecho cuanto he podido para explicar por qué me daba vergüenza conteplar mi propia cara, 
sólo he sido capaz de descubrir unas cuantas posibles razones; puede haber otras; no creo que haya descubierto 
la verdad y es una anécdota sencilla y me ocurrió a mí personalmente y no tengo motivo alguno para mentir al 
respecto. A pesar de lo dicho, la gente escribe lo que llama “vidas” de otra gente; es decir, reúnen cierto 
número de hechos, y no dan a conocer la persona a quien estos hechos ocurrieron” (Momentos de Vida 100-
101). 
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feeling, it is almost impossible that I should be here; of feeling the purest ecstasy I 

can conceive.33 (64-65)  

Este recuerdo con una gran carga sensual, casi erótica, se conecta con el siguiente 

recuerdo de los jardines de los alrededores de la casa de campo en St- Yves 

 The next memory- all these coulour-and- soundmemories hang together at St. 

Yves- was much more robust; it was highly sensual. It was later. It still makes me 

feel warm; as if everything were ripe; humming; sunny; smelling so many smells 

at once; and all making a whole that even now makes me stop- as I stopped at the 

top to look down at the gardens. They were sunk beneath the road. The apples 

were on a level with one´s head. The gardens gave off a murmur of bees; the 

apples were red and gold; there were also pink flowers; and grey and silver leaves. 

The buzz, the croon, the smell, all seemed to press voluptuously against some 

membrane; not to burst it; but to hum round one such a complete rapture of 

pleasure that I stopped, smelt; looked. But again, I cannot describe that rapture. It 

was rapture rather than ecstasy.34 (66)   

 

                                                           
33  “Y es el recuerdo de oír las olas al romper, una, dos, una, dos, y mandando el agua a la playa; y después 

rompiendo, una, dos, una, dos, detrás de una persiana amarilla. Es el recuerdo de oír cómo la persiana 
arrastraba por el suelo la pequeña pieza en forma de bellota, al extremo del cordón, cuando el viento impulsaba 
la persiana hacia fuera. Es el recuerdo de yacer, y de oír el agua, y de ver esta luz, y de sentir, es casi imposible 
que yo esté aquí; de sentir el más puro éxtasis que se pueda concebir” (Momentos de Vida 94). 

34  “El recuerdo siguiente —todos esos recuerdos de color y sonido se juntan en St. Ives— fue mucho más recio, 
fue intensamente sensual. Ocurrió más tarde. Todavía me produce sensación de calidez; como si todo fuera 
maduro; zumbante; soleado; oliendo a muchos olores al mismo tiempo; y formando todo un conjunto que 
incluso ahora me obliga a detenerme —tal como me detuve entonces, yendo a la playa; me detuve en lo alto 
para mirar hacia abajo, hacia los huertos. Estaban hundidos bajo el camino. Las manzanas se encontraban al 
nivel de mi cabeza. De los huertos salía un zumbido de abejas; las manzanas eran rojas y doradas; también 
había flores rosadas; y hojas grises y plateadas. El zumbido, el zureo, el olor, todo parecía oprimirse 
voluptuosamente contra una membrana, pero no para reventarla, sino para zumbar alrededor de una hasta 
elevarla a un tan total rapto de placer que me detuve. Olí, miré. Pero, una vez más, no puedo describir el rapto. 
Fue rapto antes que éxtasis” (Momentos de Vida 96-97).  
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Estos dos recuerdos son descritos por Woolf de forma rítmica, semejando el fluir de las 

olas y el zumbido de las abejas. Todos los sentidos están presentes, sobre todo el visual y el 

auditivo. Ante la imposibilidad de plasmar a través de la escritura la intensidad de estos 

recuerdos, imagina que quizás a través de la pintura se podría representarlos con mayor exactitud 

“If I were a painter I should paint these first impressions in pale yellow, silver and green”35 (66) y 

“If I were painting myself I should have to find some –rod, shall I say- something that would 

stand for the conception”36 (73).  

Es interesante observar cómo Woolf, a través de la escritura de sus memorias, hace una 

reflexión sobre el poder de la memoria y del recuerdo 

 At times I can go back to St. Ives more compeltely than I can this morning. I can 

reach a state where I seem to be watching things happen as if I were there. That is, 

I suppose, that my memory supplies what I had forgotten, so that it seems as if it 

were happening independently, though I am really making it happen. In certain 

favorable moods, memories- what one has forgotten- come to the top. Now if this 

is so, is it not possible- I often wonder- that things we have felt with great 

intensity have an existence independent of our minds; are in fact still in existence? 

And if so, will it not be possible, in time, that some device will be invented by 

which we can tap them? […] Instead of remembering here a scene and there a 

sound, I shall fit a plug into the wall; and listen to the past37. (67; las negritas son 

mías) 

                                                           
35  “Si fuera pintora, pintaría estas primeras impresiones en amarillo pálido, plateado y verde” (Momentos de Vida 

96). 
36  “Si pintara tendría que encontrar algún –digamos criterio–, algo que representara este concepto” (Momentos de 

Vida 105). 
37  “A veces puedo regresar a St. Ives de una forma más completa que esta mañana. Puedo llegar a un estado en el 

que me parece contemplar la sucesión de los hechos, igual que si estuviera allí. Supongo que esto se debe a que 
mi recuerdo me proporciona lo que había olvidado, de manera que parece esté ocurriendo con carácter 
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Es a través de la imaginación realmente como podemos refigurar nuestra vida y re-

crearla. Es la imaginación la que nos permite, como lo señala Woolf en su metáfora, conectarnos 

y escuchar el pasado. 

La memoria es un gran poder que permite ir uniendo las diferentes piezas del 

rompecabezas que es la vida. En el caso preciso de Virginia Woolf, este proceso funciona como 

un psicoanálisis, en donde la escritura tiene un efecto terapéutico 

 And so I go on to suppose that the shock-receiving capacity is what makes me a 

writer. I hazard the explanation that a shock is at once in my case followed by the 

desire to explain it [...] and I make it real by putting it into words. It is only by 

putting it into words that I make it a whole; this wholeness means that it has lost 

the power to hurt me; it gives me, perhaps because by doing so I take away the 

pain, a great delight to put the severed parts together.38 (72) 

Al igual  que en un proceso psicoanalítico, Woolf al recordar ciertas experiencias 

traumáticas en su niñez y adolescencia y refigurarlas a través de la escritura, les da una 

explicación y alcanza su comprensión y también, una autocomprensión de sí misma. Un ejemplo 

ilustrativo de esto es la explicación que confiere al hecho de que sintiera vergüenza al mirarse 

frente al espejo cuando tenía seis o siete años. Virginia Woolf lo conecta al hecho de tener un 

sentimiento de culpa y repulsión por su propio cuerpo. Poco a poco va tejiendo a través de la 

                                                                                                                                                                                           
independiente, cuando en realidad yo soy quien hace que ocurra. En ciertos estados de ánimo favorables, 
los recuerdos —lo que una ha olvidado— quedan superpuestos a todo. En este caso, ¿no será posible, me 
pregunto a menudo, que las cosas que se han sentido con gran intensidad tengan una existencia independiente 
de nuestra mente?[...] En vez de recordar una escena aquí, un sonido allá, voy a plantar un enchufe en la pared 
y escuchar el pasado” (Momentos de Vida 97-98). 

38  “Y de ahí paso a suponer que mi capacidad de recibir golpes es lo que me hace escritora. A modo de 
explicación me atreveré a decir que, en mi caso, el golpe va siempre seguido del deseo de explicarlo [...] y yo 
le doy la realidad al expresarlo en palabras. Sólo expresándolo en palabras le doy el carácter de algo íntegro, y 
esta integridad significa que ha perdido el poder de causarme daño; me produce un gran placer juntar las partes 
separadas, lo cual quizá se debe a que, al hacerlo, elimino el dolor” (Momentos de Vida 104-105, las negritas 
son mías). 
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memoria, distintos recuerdos, hasta llegar a uno terriblemente doloroso de cuando Gerald, su 

medio hermano, la subió a una mesa del ante comedor y le tocó sus partes íntimas.     

Es así como la primera parte de “Sketch of the Past” está estructurada, por medio de 

recuerdos que Woolf va refigurando y explicando. Unos recuerdos le llevan a otros y así 

sucesivamente, lo que hace que no parezca existir una estructura en la narración. Estos relatos de 

ciertos “momentos de vida” como los denomina ella, de gran intensidad, comparados con los 

“momentos de no vida” que podrían ser aquellos eventos o acontecimientos triviales que nos 

suceden día a día pero que no dejan ninguna huella importante en nuestras vidas, se ven 

interrumpidos por algunas reflexiones en torno a la dificultad del proceso creativo, sobre todo del 

género biográfico y autobiográfico, acompañado de duras críticas a los autores que los realizan, 

así como de reflexiones filosóficas en torno a la vida, el pasado y la memoria.  Sin embargo, 

existe una segunda parte en donde Woolf organiza sus memorias bajo la forma de diario. Ella 

misma lo señala: “2nd. May... I write the date, because I think that I have discovered a possible 

form for these notes. That is, to make them include the present- at least enough of the present to 

serve as platform to stand upon. It would be interesting to make the two people, I now, I then, 

come into contrast”39 (75).  En esta estructura de diario, Virginia Woolf después de poner la 

fecha, hace una breve introducción de sus actividades de los días previos al día que utiliza como 

“plataforma” para hundirse en sus recuerdos,  por ejemplo la dificultad que está teniendo en 

escribir la biografía de Roger Fry, o algunos eventos que le suceden entre las fechas de inserción 

en su diario. Es interesante observar que en una ocasión, antes de la fecha, pone “The Present” 

(el Presente) para marcar la distinción entre la plataforma, como ella la llama, del tiempo 

                                                           
39  “Dos de mayo…: escribo la fecha porque me parece que he descubierto una possible forma de dar a estas 

notas. A saber, hacer que incluyan el presente, por lo menos que lo incluyan de manera suficiente para que 
sirva de plataforma en la que situarse. Sería interesante poner en contraste a las dos personas, yo ahora y yo 
entonces” (Momentos de Vida 108). 
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presente en el cual está escribiendo, y los recuerdos de su pasado. Woolf sabe que es imposible 

representar a la Virginia de ocho o diez años; sin embargo deja que su imaginación supla estas 

deficiencias y le da más importancia a la configuración artística. El problema muchas veces, nos 

dice Woolf, está en la distancia que nos separa del momento que intentamos recordar y 

representar: “I cannot see Kensington Gradens as I saw it as a child because I saw it only two 

days ago”40 (75). Al igual que la magdalena de Proust, algunos objetos como las anémonas 

azules y moradas funcionan como disparadores de recuerdos, en este caso de los globos que se 

vendían a la entrada de los jardines de Kensington. Los recuerdos de la niñez de Woolf, están 

llenos de colores y sonidos, como lo resume la siguiente frase: 

 Many bright colours; many distinct sounds; some human beings, caricatures; 

comic; several violent moments of being, always including a circle of the scene 

which they cut out: and all surrounded by a vast space- that is a tough visual 

description of my childhood. This is how I shape it; and how I see myself as a 

child, roaming about, in that space of time which lasted from 1882 to 1895.41 (79)  

Desde el punto de vista temático, Woolf concentra gran parte de esta memoria a su madre 

y al efecto que su muerte tuvo en ella. Desde el punto de vista narrativo, pasamos de 

descripciones coloridas y llenas de vida de su niñez, a descripciones desgarrantes del dolor y 

sufrimiento por la muerte de su madre.  Al igual que el segundo capítulo “Time Passes” en la 

novela To the Lighthouse, que funciona como un pasillo entre el primer capítulo y el tercero y 

                                                           
40  “No puedo ver los jardines de Kensington tal como los veía de niña, porque los vi hace un par de días” 

(Momentos de Vida 109). 
41  “Muchos colores vivos; muchos claros sonidos; algunos seres humanos, caricaturas; cómicos; varios violentos 

momentos de ser, en los que siempre hay un círculo que rodeaba la escena y que aquéllos cortaban; y todo 
rodeado de un vasto espacio —ésta es, a grandes rasgos, la descripción visual de la infancia. Así la conformo 
yo; y me veo, siendo niña, vagando de un lado para otro, en un espacio de tiempo que duró desde 1882 hasta 
1895” (Momentos de Vida 115). 
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representa el paso del tiempo y la guerra, en “Sketch of the Past” Woolf utiliza un recurso similar 

para marcar el paso del tiempo, en este caso el crecimiento: 

 One must get the feeling of everything approaching and then disappearing, getting 

large, getting small, passing at different rates of speed past the little creature; one 

must get the felling that made her press on, the little creature driven without her 

being able to stop it, or to change it, driven as a plant is driven up out of the earth, 

up until the stalk grows, the leaf grows, buds swells. That is what is indescribable, 

that is what makes all images too static, for no sooner has one said this was so, 

than it was past and altered. How immense must be the force of life which turns a 

baby, who can just distinguish a great blot of blue and purple on a black 

background, into the child who thirteen years later can fell all that I felt on May 

5th 1895- now almost exactly to a day, forty-four years ago- when my mother 

died.42 (79) 

 Al estilo de Lewis Caroll en Alice in Wonderland (Alicia en el país de las maravillas), 

Woolf utiliza la metáfora de la planta para comparar el crecimiento de una niña, ella misma por 

supuesto. El proceso resulta tan doloroso, que al igual que en otras ocasiones a lo largo de esta 

memoria, utiliza la tercera persona, en este caso “little creature” (pequeña criatura) o bien “the 

child” (el niño) para referirse a ella misma. La fecha de la muerte de su madre el 5 de mayo de 

1895, sirve como corte tanto temático como estructural en la memoria. A partir de este momento, 

                                                           
42  “Es preciso captar la sensación de todo acercándose y después desapareciendo, haciéndose grande y 

haciéndose pequeño, pasando a diferentes velocidades ante el pequeño ser; hay que captar la sensación que 
impulsaba a la niña hacia delante, la pequeña criatura impulsada por el crecimiento de sus piernas y de sus 
brazos, sin que ella pudiera detenerlo, o alterarlo, impulsada como una planta es impulsada a salir de la tierra, y 
a crecer mientras crecen sus tallos, y crecen las hojas, y se hinchan los brotes. Esto es lo indescriptible, esto es 
lo que hace que todas las imágenes sean demasiado estáticas, porque tran pronto se dice esto era así, ya había 
pasado y ya había quedado alterado. Cuán inmensa ha de ser la fuerza de la vida que transforma a una niña que 
apenas puede distinguir una gran mancha azul y morada sobre un fondo negro en aquel otro ser, trece años 
después, capaz de sentir lo que yo sentí el día 5 de mayo de 1895 —ahora hace cuarenta y cuatro años, casi al 
día—, día en que mi madre murió” (Momentos de Vida 115). 
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Woolf dedica casi la totalidad de la memoria al recuerdo y vida de su madre. Y es aquí cuando el 

proceso de escritura se torna verdaderamente en un proceso de expiación y de reconciliación con 

sus padres. Woolf en esta memoria “Sketch of the Past” describe cómo su madre fue una 

obsesión constante en su vida, hasta que logró finalmente reconciliarse con ella, y con su padre 

dicho sea de paso, al escribir la novela To the Lighthouse: “But I wrote the book very quickly; 

and when it was writen, I ceased to be obsessed by my mother. I no longer hear her voice; I do 

not see her. I suppose that I did for myself what psycho-analysts do for their patients I expressed 

some very long felt and deeply felt emotion. And in expressing it I explained it and then laid it to 

rest”43  (81). 

 No nos detendremos demasiado en el tema de la madre en este momento y en su rol 

como el “ángel de la casa”, ya que este tema se abordará específicamente en el tercer capítulo de 

este trabajo. Para Woolf el tema de su madre es tan conflictivo que le resulta muy difícil 

representarla: 

 If it were true, as I said above, that the things that ceased in childhood, are easy to 

describe because they are complete, then it should be easy to say what I felt for 

my mother, who died when I was thirteen. Thus I should be able to see her 

completely undisturbed by alter impressions, as I saw Mr. Gibbs and C.B. Clarke. 

But the theory, though true of them, breaks down completely with her. It breaks 

down in a curious way, which I will explain, for perhaps it may help to explain 

                                                           
43  “Pero escribo el libro muy aprisa, y cuando estuvo escrito dejé de estar obsesionada por mi madre. Ya no oigo 

su voz; ya no la veo. Creo que hice, en mi propio beneficio, lo que los psicoanalistas hacen en beneficio de sus 
pacientes. Expresé una emoción sentida durante muy largo tiempo, y muy profundamente sentida. Y, al 
expresarla, la expliqué, y después le di reposo” (Momentos de Vida 117-118). 
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why I find it now so curiously difficult to describe both my feeling for her, and 

her herself.44  (80) 

Los señores Gibbs y Clark fueron personas que Woolf conoció y que murieron cuando 

ella era todavía niña. Woolf dice que, al igual que los personajes de Dickens, estas personas son 

simples, casi como caricaturas. Se trata de personajes completos y vividos cuya representación es 

relativamente sencilla. Y esto, entendemos más adelante, ya que no existe un lazo afectivo entre 

ellos y la persona que los representa, en este caso el escritor. En cambio en el caso de su madre, 

los afectos abruman cualquier sentido de objetividad y dificultan la representación: “Yet if one 

could give a sense of my mother´s personality one would have to be an artist. It would be as 

difficult to do that, as it should be done, as to paint a Cézanne”45 (85).  

Julia Stephen constituye para Woolf, una figura central en su vida. Expresiones como 

“there she was, in the very centre of that great Cathedral space which was my childhood”46 (81), 

“she was the whole thing47 (83), “Hyde Park gate was full of her”48 (83), “she was central”49 (83) 

y “omnipresent”50 (84), nos recalcan la importancia de Julia Stephen en la vida de Woolf y por lo 

tanto, un desmoronamiento de su vida después de la muerte de ésta. Woolf urga en la vida de su 

madre, para intentar comprender el carácter de ésta: sus padres (los abuelos de Virginia), su 

educación tradicionalista, sus dos matrimonios, entre otros. Podemos también percibir unos celos 

                                                           
44  “Si fuera verdad, tal como antes he dicho, que aquellas cosas que cesaron en la infancia se describen fácilmente 

debido a que son íntegras, tendría que ser fácil decir lo que yo sentía por mi madre, que murió cuando yo tenía 
trece años. Debiera verla totalmente inalterada por impresiones posteriores, tal como vi al señor Gibbs y al 
señor C.B. Clarke. Pero la teoría, a pesar de ser cierta con respecto a éstos, queda totalmente desbaratada en lo 
tocante a mi madre. Y queda desbaratada de una manera curiosa, que explicaré, porque quizá contribuya a 
explicar por qué me es tan curiosamente difícil describir tanto mis sentimientos hacia ella como a ella misma” 
(Momentos de Vida 116). 

45  “Sin embargo, para transmitir cierto sentido de cómo era la personalidad de mi madre hace falta ser un artista. 
Hacerlo, tal como debe hacerse, es tan difícil como pintar un Cézanne” (Momentos de Vida 124). 

46  “Allí estaba ella, en el mismísimo centro de aquel gran espacio catedralicio que era la infancia” (Momentos de 
Vida 118). 

47  “Mi madre lo era todo” (Momentos de Vida 120). 
48  “Hyde Park Gate rebosaba de ella” (Momentos de Vida 120). 
49  “Ella era central” (Momentos de Vida 120). 
50  “Omnipresente” (Momentos de Vida 122). 
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intensos de Woolf hacia su madre, que si bien era el referente obligado para muchas cosas, nunca 

le dio el tiempo y afecto que ella como niña necesitaba. Y esto se debe a que Julia Stephen en su 

papel de “ángel de la casa” era un ser totalmente social, dedicada a las labores domésticas, 

demasiado ocupada por lo externo y por la sociedad victoriana que la rodeaba, así como por sus 

obras de caridad.  Posteriormente, Woolf hace un recuento de Stella, su media hermana que se 

vuelve el nuevo “ángel de la casa” a la muerte de Julia Stephen, así como de la relación entre 

Stella y su madre, los amoríos de Stella y finalmente su casamiento con Jack dos meses antes de 

su muerte. 

Más adelante en “Sketch of the Past”, Virginia describe la relación con su padre, sobre 

todo entre la muerte de Stella en 1897 y la muerte de su padre en 1904. Estos años fueron 

especialmente dolorosos ya que su padre, Leslie Stephen, cambiaba de carácter 

intempestivamente, se estaba volviendo sordo y exigía cariño y atención constantes por parte de 

sus hijas, Vanessa y Virginia. Al igual que con su madre, Virginia Woolf dejó de estar 

obsesionada por la figura paterna hasta que terminó la novela To the Lighthouse, en donde acepta 

a sus padres tal y como fueron y logra así una reconciliación con su pasado: “Further, just as I 

rubbed out a good deal of the force of my mother´s memory by writing about her in To the 

Lighthouse, so I rubbed out much of his memory there too. Yet he too obsessed me for years. 

Until I wrote it out, I would find my lips moving; I would be arguing with him; raging against 

him; saying to myself all that I never said to him”51 (108).  

                                                           
51  “Es más, en el momento en que robaba un poco más de la fuerza de la memoria de mi madre, al escribir sobre 

ella en Al Faro, robaba también parte de la memoria de mi padre. Él también me obsesionó durante años, hasta 
que escribí Al Faro pude sentir que mis labios se movían nuevamente; pude discutir con él; enojarme con él; 
decirme a mí misma todo lo que nunca le pude decir a él” (traducción mía).  
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 En el tercer capítulo, analizaremos con mayor detalle la forma mediante la cual 

Woolf logra reconciliarse con su pasado a través del proceso curativo de la configuración de su 

novela To the Lighthouse. 

Como lo comentábamos anteriormente, Woolf sabe que la distancia y el paso del tiempo 

son factores determinantes en la representación y que muchas veces al estar muy cerca del objeto 

que se pretende representar, se pierde la objetividad, si es que ésta existe. Al escribir sobre su 

padre, treinta y seis años más tarde, Woolf logra un cambio de perspectiva: “I see him now from 

round the corner; not directly in front of me”52 (108). Es así, con esta distancia, del modo en que 

Woolf describe a su padre, primero como se imagina su vida con los demás, y después su 

relación con él. Es interesante ver cómo una vez más Virginia Woolf presenta a los personajes (y 

digo personajes ya que funcionan como tales en la autobiografía) como creaciones puras. En toda 

la memoria, no existe ningún indicio en el que Woolf afirme que las cosas sucedieron en la 

forma en la cual las relata, la autora siempre sugiere que se trata de cómo ella se imagina sus 

vidas y de cómo interpreta el pasado, es decir una creación literaria al fin y al cabo, lo cual 

reafirma la idea que hemos venido sosteniendo a lo largo de este trabajo, de que el género 

autobiográfico forma parte del relato de ficción: “But before I analyze our relation as father and 

daughter, I will try to sketch him as I think he must have been, not to me, but to the world at 

large”53 (108; las negritas son mías).  Encontramos de nuevo, la idea del bosquejo (sketch), 

siguiendo la línea de la metáfora pictórica que utiliza Woolf, lo que implica una simple 

aproximación a la imagen del padre, y no su totalidad, quizás porque Woolf sabe que esto último 

sería imposible. Woolf lo describe como un intelectual frustrado (esto explica la necesidad tan 

grande de reconocimiento), serio, aburrido, violento y egoísta, entre otros rasgos: “[...] and it was 

                                                           
52  “Lo veo ahora desde la perspectiva de una esquina; no directamente frente a mí” (traducción mía). 
53  “Pero antes de que analice nuestra relación como padre e hija, intentaré esbozarlo como creo que era, no 

para mí, sino para el resto del mundo” (traducción y negritas mías). 
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the tyrant father-the exacting, the violent, the histrionic, the demonstrative, the self-centred, the 

self pitying, the deaf, the appealing, the alternately loved and hated father- that dominated me 

then. It was like being shut up in the same cage with a wild beast”54 (116). 

“Now I shall try to describe the cage- 22 Hyde Park Gate- as it was in July 1897”55 (116). 

Con esta frase de transición, Woolf se avoca a la descripción de los lugares, de las casas en lo 

específico, en donde sucedió gran parte de los eventos que ha venido relatando en esta memoria 

“Sketch of the Past”. La casa en donde vivió hasta la edad de veintidós años, situada en Hyde 

Park, funciona como un personaje. Las distintas partes de la casa, el cuarto de Virginia cuando 

era niña, el salón de té, el hall de recepción, entre otros, corresponden a los diferentes miembros 

del ser humano. Cada parte tiene funciones y  características propias. Además, los espacios de la 

casa tienen un fuerte contenido simbólico y representan las costumbres sociales de la época: 

“The tea table rather than the dinner table was the centre of Victorian family life... the double 

bedded bedroom on the first floor was the sexual centre; the birth centre, the death centre of the 

house”56 (118), y  más adelante: “The division in our lives was curious. Downstairs there was 

pure convention; upstairs pure intellect”57 (157).  Asimismo, el estudio del padre funciona como 

el cerebro de la casa: “His old rocking chair covered in American cloth was the centre of the 

room which was the brain of the house”58 (119). La casa funciona como un personaje a su vez 

dividido en otros personajes, que serían los diferentes miembros del cuerpo, y por lo tanto 

                                                           
54  “[...] y era el padre tirano, exigente, violento, histriónico, demostrativo, egoísta, víctima, sordo, suplicante; el 

padre querido y odiado, el que me dominaba en ese momento. Era como estar encerrada en la misma jaula con 
una bestia salvaje” (traducción mía). 

55  “Ahora intentaré describir la jaula –22 Hyde Park Gate- como fue en julio de 1897” (traducción mía). 
56  “La mesa del té, más que la mesa del comedor, era el centro de la familia Victoriana [...] la recámara con 

camas dobles en el primer piso, era el centro sexual; el centro de los nacimientos, el centro de la muerte en la 
casa” (traducción mía). 

57  “La division que se daba en nuestra vida era curiosa. En la planta baja había puro convencionalismo; en el piso 
superior, puro intelecto” (Momentos de Vida 197). 

58  “Su vieja mecedora cubierta de tela americana, estaba en el centro del cuarto, que era el cerebro de la casa” 
(traducción mía). 
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reflejan las acciones y sentimientos de eventos que sucedieron en estos lugares. El cuarto de 

Virginia Woolf en este sentido, tiene un fuerte contenido simbólico y emocional. Por un lado,  

representa un refugio en donde puede aislarse de los demás, pensar y leer, y por el otro, un lugar 

que le infunde miedo, ya que ahí fue en donde George, su medio hermano, abusó de ella: 

 Which should I describe first- the living half of the room, or the sleeping half? 

They must be described separately; yet they were always running together. How 

they fought each other; that is, how often I was in a rage in that room; and in 

despair; and in ecstasy; how I read myself into a trance of perfect bliss; […] how 

it was there I retreated to when father enraged me […] And it was from that room 

Gerald fetched me when father died. There I first heard those horrible voices…59 

(123) 

Virginia Woolf utiliza su cuarto como símbolo de su vida: éste refleja por un lado 

momentos muy dolorosos de su pasado, la muerte de su madre en primer lugar, la de Stella, la de 

su padre, así como los abusos sexuales por parte de sus dos medios hermanos, y por el otro, la 

felicidad, el espacio de libertad, el refugio de la sociedad victoriana, una verdadera “habitación 

propia” en donde pensar y crear.  

Posteriormente, Woolf describe en “Sketch of the Past” la casa de campo, Talland House, 

en St-Ives, en donde pasó gran parte de sus vacaciones cuando era niña y adolescente. Este lugar 

junto al mar, nos es descrito como un lugar maravilloso, lleno de gratos recuerdos. La novela  To 

the Lighthouse, como lo analizaremos posteriormente, está inspirada en este lugar de veraneo. 

Junto con el recuerdo de St-Ives, aparece en sus memorias el recuerdo de Thoby, su hermano 
                                                           
59  “Cuál debo describir primero, ¿la parte viva de la habitación, o la parte durmiente? Deben ser descritas en 

forma separada, aún y cuando siempre funcionaban juntas. Cada cuando se peleaban entre sí dependía de 
cuándo entraba en furia en esa habitación, o en desesperación o en éxtasis, o bien cuando me encontraba en un 
estado de goce perfecto... o bien cuando me refugiaba cuando mi padre me hacía enrabiar [...] y fue en esa 
habitación que Gerald me buscaba cuando murió mi padre. Fue ahí en dónde escuché por primera vez aquellas 
terribles voces” (traducción mía). 
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mayor que murió a los veintiséis años de edad. Al igual que en “Reminiscences”, Woolf relata el 

dolor que le produjo la muerte de Stella, con la cual se había encariñado bastante sobre todo 

después de la muerte de su madre, así como su relación tan cercana con Vanessa y el terrible 

impacto cuando descubre que ésta mantenía una relación con Jack, el esposo de Stella, después 

de la muerte de esta última. Woolf dedica la última parte de “Sketch of the Past” a George 

Duckworth, su medio hermano y de cómo después de la muerte de su madre, le pedía que la 

acompañara a un gran número de eventos sociales de la sociedad victoriana de aquella época, 

cosa que Virginia no soportaba, pero finalmente George la tenía controlada, sobre todo desde el 

punto de vista económico, ya que era él quien administraba el dinero de la casa. Sin embargo 

reconoce que gracias a estos eventos, pudo conocer a grandes personalidades, entre las cuales 

destacan figuras como la de Henry James.     

Esto en cuanto a la estructura de la memoria y el análisis temático. Pasemos ahora a una 

interpretación hermenéutica de algunos pasajes de la memoria. Lo que resulta muy interesante en 

“Sketch of the Past”, es cómo Virginia Woolf a través de la memoria y de la construcción o 

refiguración de su propia vida, logra mediante la escritura, juntar los diferentes recuerdos 

interiorizantes y crear una ficcionalización de los mismos. Al nombrar las cosas (y recordemos 

aquí a Paul De Man y Derrida que hablan del poder del nombre como una manera de invocar los 

objetos), Woolf logra dar vida al pasado. A través de esta invocación del pasado y de darle 

nombre en la escritura a esos recuerdos, Woolf crea una narrativa que es mucho más fuerte y 

vívida que su vida misma: “and I make it real by putting it into words. It is only by putting it into 

words that I make it a whole; this wholeness means that it has lost its power to hurt me”60 (72). 

El proceso tan complejo de desentrañar a través de la memoria esta maraña de ideas y recuerdos, 

                                                           
60  “Sólo expresándolo en palabras le doy el carácter de algo íntegro, y esta integridad significa que ha perdido el 

poder de causarme daño” (Momentos de Vida 105). 
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está representado en la memoria “Reminiscences” por el uso de la metáfora “cotton wool of daily 

life”61 (72). El poder de la evocación y de transformar la realidad a través de la ficcionalización, 

se encuentra en el uso de metonimias, similares a las que utiliza Proust en A la recherche du 

temps perdu (En búsqueda del tiempo perdido) 

 that behind the cotton wool is hidden a pattern; that we- I mean all human beings- 

are connected with this; and the whole world is a world of art; that we are part of 

the work of art. Hamlet or a Beethoven quartet is the truth about this vast mass 

that we call the world. But there is no Shakespeare, there is no Beethoven; 

certainly and emphatically there is no God; we are the words; we are the music; 

we are the thing itself”.62 (72; las negritas son mías) 

Intentemos descifrar el contenido tan profundo y filosófico de este pasaje. El arte, dice 

Woolf, está en nosotros mismos. Somos la esencia, la materia prima, podríamos decir, de la obra 

de arte, ya que somos sentimientos que permiten que la obra misma sea recibida. No puede 

existir Hamlet sin el hombre que le dio vida, de la misma forma que no puede existir un cuarteto 

sin el músico que lo imaginó y lo creó a través de una inscripción (ya sea en una partitura o en la 

escritura, ambos conjuntos de signos a través de los cuales se inscriben las emociones, las 

vivencias, los momentos de vida de los cuales nos habla Woolf).  En el uso de las metonimias 

“nosotros somos la música” o “las palabras”, Woolf retoma la idea deconstruccionista de la 

autobiografía, en el sentido de que a través del poder de las palabras, de nombrar, nos 

inscribimos en el presente. Se trata de una recreación de la esencia misma del ser humano a 

                                                           
61  “tras el algodón en rama de la vida cotidiana” (Momentos de Vida 105). 
62  “la idea de que detrás del algodón se oculta una forma, de que nosotros —y quiero decir todos los seres 

humanos— estamos relacionados con ello, de que el mundo entero es una obra de arte, de que somos parte de 
una obra de arte. Hamlet o un cuarteto de Beethoven es la verdad acerca de esa vasta masa a la que llamamos 
mundo. Pero no hay Shakespeare, y no hay Beethoven; con toda certeza y con carácter categórico, no hay 
Dios; nosotros somos las palabras; nosotros somos la música; nosotros somos la cosa en sí misma” 
(Momentos de Vida 105, las negritas son mías). 
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través de la obra, de la inscripción.Y esta escritura, estas memorias que de nosotros mismos 

hacemos a través de la escritura autobiográfica por ejemplo, resulta más real y llegamos al punto 

de encarnarnos en las palabras, tal y como los sugiere Woolf en esta memoria, “Sketch of the 

Past”.  

Analizaremos ahora la estructura narrativa en “Sketch of the Past” con el fin de observar 

cómo Woolf la deconstruye. Como muchos deconstruccionistas, parte del principio de la 

imposibilidad de captar o representar el momento presente. En “Sketch of the Past”, después de 

la descripción de los señores Gibbs y Clarks que murieron cuando ella era niña, y que quedaron, 

podríamos decir, congelados en su memoria y cuyas representaciones están vacías de 

sentimientos, al igual que los personajes de Dickens, escribe lo  siguiente: 

 2nd. May... I write the date, because I think that I have discovered a possible form 

for these notes. That is, to make them include the present-at least enough of the 

present to serve as platform to stand upon […] And further, this past is much 

affected by the present moment. What I write today I should not write in a year’s 

time. But I cannot work this out…63  (75) 

Woolf está consciente de que la representación del presente es imposible, que la misma 

cosa no podrá ser representada de la misma forma hoy que mañana, ya que siempre cambiará la 

perspectiva, el ángulo bajo el cual miramos las cosas. El propio título de esta memoria, “Sketch 

of the Past” refleja la imposibilidad de representar el pasado a través de la memoria. No se trata 

de una obra completa que englobe un todo, sino de un simple sketch o boceto de su vida y de su 

pasado. La perspectiva que Woolf tenía de niña no puede ser la misma de la que tuvo al escribir 

                                                           
63  “Dos de mayo…: escribo la fecha porque me parece que he descubierto una possible forma que dar a estas 

notas. A saber, hacer que incluyan el presente, por lo menos que lo incluyan de manera suficiente para que 
sirva de plataforma en la que situarse [...] Además, este pasado está muy influenciado por el presente instante. 
Lo que hoy escribo no lo escribiría dentro de un año. Pero no puedo llevar a efecto este propósito...”  
(Momentos de Vida 108). 
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esta memoria, a los cincuenta y siete años de edad. Ante esa imposibilidad de representar el 

momento presente, o de cómo sucedieron las cosas en el pasado, lo importante al fin y al cabo 

radica en la experiencia y representación estética. Es aquí en donde podemos observar la gran 

genialidad de autores como Virginia Woolf que al igual que Proust, elabora descripciones a 

través de los sentidos, de cosas que difícilmente pueden tener una representación gráfica, como 

la niñez, tal y como la vive un niño. Los colores rojo, púrpura y azul del vestido de su madre 

sobre un fondo negro, constituyen la primera imagen que Virginia Woolf tiene de su pasado. El 

color de las anémonas, al igual que la magdalena remojada en el té en el caso de Marcel, desatan 

en Virginia Woolf una serie de recuerdos o memorias interiorizantes: “Anemones, the blue and 

the purple bunches that are now being sold, always bring back the quivering mound of air-balls 

outside the gate of Kensington gardens”64 (76). Se trata de una doble conexión entre las flores del 

vestido de su madre, y la forma circular de los globos que se vendían afuera de los jardines de 

Kensington. Al mismo tiempo, esta imagen simboliza la niñez, y la forma circular en la cual ven 

los niños: “It seems to me that a child must have a curious focus; it sees an air-ball or a shell with 

extreme distinctness; I still see the air-balls, blue and purple, and the ribs on the shells; but these 

points are enclosed in the vast empty space beneath the nursery table!”65 (78); así como un poco 

más adelante en la narración: “Many bright colours; many distinct sounds; some human beings, 

caricatures; comic; several violent moments of being, always including a circle of the scene 

which they cut out: and all surrounded by the vast space. That is a rough visual description of 

                                                           
64  “Las anemonas, los ramilletes azules y morados que ahora se venden, siempre me recuerdan el tembloroso 

montón de globos junto a la entrada de los jardines de Kensington” (Momentos de Vida 110). 
65  “Me parece que los niños forzosamente han de tener un punto de vista curioso; desde este punto de vista se ve 

con gran nitidez un globo o una concha; todavía veo los globos, azules y morados, y las aristas de la concha; 
pero estas cosas quedan encerradas en vastos espacios vacíos. Por ejemplo, ¡cuán amplio era el espacio debajo 
de la mesa del cuarto de los niños!” (Momentos de Vida 113-114). 
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childhood”66 (79). Estos dos pasajes merecen un análisis más detallado, por su fuerza narrativa y 

por el simbolismo que conllevan. Los momentos cargados de intensidad, de emociones, llenos de 

colores o de vida, como son los momentos de vida, contienen un círculo, un indicio de aquello 

que ha quedado fuera. Aquí podríamos hacer una doble interpretación. Woolf se puede estar 

refiriendo a aquello que necesariamente queda fuera, en los márgenes, como rebaba después de 

haber inscrito con un troquel, es decir el ocultamiento de un “yo” que resulta imposible de 

englobar dentro de la autobiografía, ya que como comentábamos anteriormente, el discurso 

autobiográfico no puede ser totalizador; y por otro lado la interpretación de corte psicoanalítico 

en el sentido de que son precisamente los momentos más dolorosos, como diría Freud, que han 

quedado escondidos en nuestro inconsciente. Además, es interesante observar que alrededor de 

todos estos recuerdos o memorias interiorizantes, se encuentra un espacio amplio y vacío, acaso 

representativo de la gran soledad que encubre su niñez y que marcó su vida entera, la muerte de 

su madre.  

Como comentábamos anteriormente, el discurso deconstruccionista, aparte de ofrecer una 

visión alternativa, ve las cosas desde otra perspectiva, se sitúa en los márgenes. A través de su 

narrativa, Virginia Woolf se sitúa en diferentes niveles para escribir los mismos eventos desde 

distintos puntos de vista y describe este cambio de visión, a través del crecimiento y evolución 

psíquica del personaje. La vida constituye ese largo pasillo a través del cual ella va 

evolucionando, creciendo y viendo las cosas de distintas maneras: 

 

                                                           
66  “Muchos colores vivos; muchos claros sonidos; algunos seres humanos, caricaturas; cómicos; varios violentos 

momentos de ser, en los que siempre hay un círculo que rodeaba la escena y que aquéllos cortaban; y todo 
rodeado de un vasto espacio —ésta es, a grandes rasgos, la descripción visual de la infancia” (Momentos de 
Vida 115). 
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 And how I see myself as a child, roaming about, in that space of time which lasted 

from 1882 to 1895. A great hall I could liken it to; with windows letting in strange 

lights; and murmurs and spaces of deep silence. But somehow into that picture 

must be brought, too, the sense of movement and change. Nothing remained stable 

long. One must get the feeling of everything approaching and disappearing, 

getting large, getting small, passing at different rates of speed past the little 

creature…for no sooner has one said this so, than it was past and altered.67 (79) 

Volvemos a encontrar la aporía del tiempo, de la cual nos habla San Agustín en sus 

Confesiones, y la imposibilidad de representación del presente. Volvamos al eje conductor de la 

narración, la muerte de la madre. La figura de la madre constituye el eje temático, mas no 

estructural (ya que si no se estaría haciendo precisamente lo que se pretende evitar, un discurso 

canónico o tradicional) de la narrativa. Woolf retoma la idea de la presencia, de la invocación de 

la madre: “Certainly there she was, in the very centre of the great Cathedral space which was my 

childhood”68 (81). O bien: “And of course she was central. I suspect the world central gets closest 

to the general feeling I had of living so completely in her atmosphere that one never got far 

enough away from her to see her as a person […] She was the whole thing”69 (83). Es a través de 

un distanciamiento, de situarse en los márgenes de esa imagen totalizadora de su madre como el 

“ángel de la casa”, como logra realmente evocar la esencia misma de su ser, no a la manera de la 

                                                           
67  “y me veo, siendo niña, vagando de un lado a otro, en un espacio de tiempo que duró desde 1882 hasta 1895. 

Podría compararlo con una gran sala; con ventanas por las que penetraban extrañas luces; y murmullos y 
espacio de profundo silencio. Pero, de una manera u otra, es preciso incorporar también a este cuadro la 
sensación de movimiento y cambio. Nada siguió estable durante mucho tiempo. Es preciso captar la sensación 
de todo acercándose y después desapareciendo, haciéndose grande y haciéndose pequeño, pasando a diferentes 
velocidades ante el pequeño ser... porque tan pronto se dice esto era así, ya había pasado y ya había quedado 
alterado” (Momentos de Vida 115).  

68  “Ciertamente, allí estaba ella, en el mismísimo centro de aquel gran espacio catedralicio que era la infancia” 
(Momentos de Vida 118). 

69  “Y desde luego era central. Sospecho que la palabra “central” expresa mejor que cualquier otra el general 
sentimiento que yo tenía de vivir tan íntegramente dentro de la atmósfera de mi madre que jamás me alejaba de 
ella lo suficiente para verla en cuanto persona [...] Mi madre lo era todo” (Momentos de Vida 120). 
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madre aplastante, sino en su soledad, en su esencia: “there she was”70 (87). En “Sketch of the 

Past”, encontramos la dificultad para Woolf de recordar a su madre, tal y como era: “But if I turn 

to my mother, how difficult it is to single her out as she really was; to imagine what she was 

thinking, to put a single sentence into her mouth!”71 (87). Woolf, en “Sketch of the Past”, busca 

al igual que en su novela To the Lighthouse, diferentes ángulos o perspectivas desde las cuales 

analizar los eventos o personajes. Cuando Woolf se refiere a los recuerdos que tiene de su padre 

señala: “My father now falls to be described [...] I am much nearer his age now than my own 

then. But do I therefore ‘understand’ him better that I did? Or have I only queered the angle of 

that immensely important relationship, so that I shall fail to describe it, either from this point of 

view or my own? I see him now from round the corner; not directly in front of me”72 (107-

108; las negritas son mías) o “…that one never got far enough away to see her as a person”73 

(83). La genialidad de Woolf reside precisamente en el modo en el cual a través de formas 

narrativas poco tradicionales o deconstructivistas logra relatar los eventos o sentimientos de los 

personajes desde diferentes ángulos.  

 En “Sketch of the Past”, Woolf utiliza una metáfora muy interesante en cuanto a la 

representación y ficcionalización de la realidad 

 I find that scene making is my natural way of marking the past. A scene always 

comes to the top, arranged, representative. This confirms me in my instinctive 

notion- it is irrational; it will not stand argument- that we are sealed vessels 

                                                           
70  “ahí estaba”.  
71  “Pero si vuelvo a pensar en mi madre, cuán difícil es concretarla tal como realmente era, imaginar lo que 

pensaba... ¡poner aunque sólo sea una frase en sus labios!” (Momentos de Vida 127). 
72  “Es ahora el turno de describir a mi padre... Estoy ahora mucho más cerca de su edad en aquel momento, que la 

que tenía en ese entonces. Pero ¿quiere eso decir que lo pueda ‘entender’ mejor ahora? O bien he estropeado el 
ángulo de esa importantísima relación, de manera que puedo fracasar en el intento de describirla, ya sea desde 
ese punto de vista o mi propio punto de vista? Lo veo ahora desde el ángulo de una esquina; no directamente 
frente a mí” (la traducción y las negritas son mías). 

73  “... que jamás me alejaba de ella lo suficiente para verla en cuanto persona” (Momentos de Vida 120). 
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afloat upon what is convenient to call reality; at some moments, without a 

reason, without an effort, the sealing matter cracks; in floods reality; that is a 

scene- for there were made of something permanent; that is a proof of their  

‘reality”.74 (142; las negritas son mías) 

Woolf utiliza esta metáfora para demostrar cómo opera el proceso creativo de 

ficcionalización de los personajes y de la representación mediante la escritura. Vemos a través 

del uso de esta imagen, la fragilidad del ser humano, la dificultad de definir lo que se denomina 

“real”, ya que como señala ella misma, la realidad es lo que creemos conveniente denominar 

como tal, y lo importante es el poder de ficcionalización y de la representación de la supuesta 

realidad, a través de la creación de escenas o representaciones literarias que son finalmente 

eternas, ya que no se destruyen con el paso del tiempo, sino que toman vida y quedan inscritas en 

la obra. Podríamos decir que Woolf, a lo largo de su memoria “Sketch of the Past”, juega con 

metáforas acuáticas y con los personajes que flotan sobre el mar: “That is why I do not wish to 

bring Thoby out of the boat into my room”75 (136), “I could collect a great more floating 

incidents- scenes in Kensigton Gardens”76 (77, las negritas son mías), “Let me then, like a child 

advancing with bare feet into a cold river, descend again into that stream”77 (98). El agua 

                                                           
74  “He comprobado que la formación de escenas es mi natural manera de señalar el pasado. Siempre se ha 

formado una escena: representativa, duradera. Esto confirma mi instintiva noción (de nada serviría razonarlo; 
es irracional); la sensación de que somos vasijas selladas flotando en lo que, por comodidad, hemos dado 
en llamar realidad; en ciertos momentos, la materia que sella la vasija se resquebraja; a chorros entra la 
realidad; es decir, esas escenas –ya que ¿cómo podrían sobrevivir año tras año, a no ser que estuvieran 
formadas por algo relativamente permanente?” (Momentos de Vida. 178- 179, las negritas son mías). 

75  “Ésta es la razón por la que no quiero sacar a Thoby de la barca para ponerlo en mi aposento” (Momentos de 
Vida 171).  

76  “Podría contar muchas más anécdotas pasajeras, escenas de los jardines de Kensington” (Momentos de Vida 
112). 

77  “Por lo tanto, séame permitido, como un niño penetrando descalzo en un río frío, descender una vez más a este 
caudal” (Momentos de Vida 144). 
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simboliza también el pasado: “the present sliding over the depths of the past”78 (98; las negritas 

son mías).  

Analizemos ahora a tercera parte del libro Moments of Being que se denomina “The 

Memoir Club Contributions” y está conformada a su vez por tres ensayos titulados “22 Hyde 

Park Gate”, “Old Bloomsbury” y “Am I a Snob”? 

Estos tres ensayos fueron entregados al grupo de lectura, Memoir Club, entre 1920 y 

1936. Este círculo estaba integrado por un grupo de amigos intelectuales que se reunían a leer 

sus memorias. El grupo se formó en el año de 1920 y sus integrantes fueron los siguientes: los 

Woolfs, Bells, Forster, Fry, Duncan Grant, Keynes, Desmond y Molly MacCarthy, Adrian, 

Lytton Strachey y Saxon Sydney-Turner. Casi todos sus miembros constituyeron el antiguo 

grupo de Bloomsbury (Old Bloomsbury), a excepción de los MacCarthies. Leonard Woolf en su 

autobiografía, comenta que estos trece miembros fueron los mismos que los del grupo de 

Bloomsbury, aunque otros críticos como Rosenbaum, lo cuestionan. Este club literario se reunió 

hasta 1960 y fue encabezado por Molly MacCarthy hasta 1946 y posteriormente por Vanessa 

Bell, Quentin Bell y finalmente por Frances Partidge. El propósito del club era leer escritos 

autobiográficos, sin ningún tipo de pretensión académica o escolástica, sin investigación y 

completamente honestos. Se podría decir que funcionaba también como una terapia de grupo, y 

los escritos eran presentados en una forma íntima. Las dos primeras memorias, “22 Hyde Park 

Gate” y “Old Bloomsbury” (viejo Bloombsbury), fueron escritas a principios de los años 20 

cuando Virginia Woolf estaba a punto de entrar en su madurez artística, es decir, de crear nuevas 

formas y experimentar en su narrativa. La última memoria, “Am I a Snob”? (¿Soy una esnob?) 

                                                           
78  “El pasado sólo regresa cuando el presente se desliza tan suavemente como la superficie de un profundo río” 

(Momentos de Vida 143, las negritas son mías). 
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fue entregada al grupo Memoir Club a finales de los años 30 y relata eventos relacionados a esa 

década.    

En estas memorias que constituyen la tercera parte del libro Moments of Being, Virginia 

Woolf utiliza un estilo más fino e irónico para confrontar a su grupo de amigos intelectuales. No 

hay que olvidar que a diferencia de las dos primeras partes de la compilación, estas memorias 

fueron presentadas a un público en específico, al Memoir Club.  

La primera de las memorias titulada “22 Hyde Park Gate”, aunque fue escrita veinte años 

antes que “Sketch of the Past”, retoma la narrativa de este escrito autobiográfico después de la 

muerte de Stella y antes de la muerte de Leslie Stephen en 1904. Se considera que esta memoria 

fue presentada al Memoir Club entre 1920 y 1921, según lo sugiere correspondencia de Virginia 

Woolf (162). En “22 Hyde Park Gate” Woolf realiza una biografía de George Duckworth, su 

medio hermano. La memoria relata el proceso mediante el cual George introduce a sus hermanas 

Vanessa y Virginia en la sociedad victoriana, esto a iniciativa suya y utilizándolas más bien 

como damas de compañía, como objetos para lucir su vanidad. George primero llevaba a 

Vanessa a todos sus eventos sociales como acompañante, situación que resultaba incómoda para 

Vanessa, cuya principal pasión era la pintura y no los roles sociales 

 I cannot conceal my own opinion that Vanessa was to blame; not indeed that she 

could help herself, but if, I sometimes think, she had been born with one shoulder 

higher than another, with a limp, with a squint, with a large mole on her left 

cheek, both our lives would have been changed for the better. As it was, George 

had a good deal of reason on his side. It was plain that Vanessa in her white satin 

dress made by Mrs Young, wearing a single flawless amethyst round her neck, 

and a blue enamel butterfly in her hair, the gifts, of course, of George himself- 
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beautiful, motherless, aged only eighteen, was a touching spectacle, an ornament 

for any dinner table… Unfortunately, what was inside Vanessa did not 

altogether correspond to what was outside. Underneath the necklaces and the 

enamel butterflies was one passionate desire- for paint and turpentine, for 

turpentine and paint.79 (170 –171; las negritas son mías) 

Después de un fuerte pleito entre Vanessa y George, éste último decide ya no invitar a 

Vanessa, sino a Virginia. Al ser George la cabeza económica de la casa después de la muerte de 

Leslie Stephen, Virginia se ve forzada a someterse a las presiones de su medio hermano y a 

decorar las mesas y eventos sociales de George. Sin embargo, la actitud de Virginia es muy 

distinta a aquella tomada por Vanessa, ya que ésta última casi no hablaba en las reuniones y no 

disimulaba su malestar, mientras que Virginia seduce al público con sus comentarios inteligentes 

y pertinentes, lo cual agrada de sobremanera a George. Virginia relata cómo se va dando un 

acercamiento cada vez más intenso con su medio hermano, que concluye con una visita de 

George, una noche después de haber asistido a una cena con prominentes personalidades, a su 

habitación: “Sleep had almost come to me. The room was dark. The house silent. Then, creaking 

stealthily, the door opened; treading gingerly, someone entered. ‘Who?’ I cried. ‘Don´t be 

                                                           
79  “No puedo ocultar que, en mi opinión, Vanesa era culpable, aunque también es cierto que no podía evitarlo, 

pero, si hubiera nacido con un hombro más alto que el otro, algo coja, bizca y con una gran verruga en la 
mejilla izquierda, tanto su vida como la mía hubieran sido mejores. Tal como estaban las cosas, George llevaba 
gran parte de razón. Evidentemente, Vanesa, con su blanco vestido de satín hecho por la señora Young, 
luciendo una sola e impecable amatista colgada del cuello y una mariposa de esmalte azul en el cabello –
regalos del propio George, claro está-, hermosa, sin madre, con sólo dieciocho años, constituía un conmovedor 
espectáculo, un ornamento para cualquier mesa... Desdichadamente, lo que Vanesa llevaba dentro de sí no 
se correspondía con su aspecto exterior. Bajo las gargantillas y las mariposas de esmalte alentaba un 
apasionado deseo; deseo de pintura y aguarrás, aguarrás y pintura” (Momentos de Vida 215, las negritas son 
mías). 
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frightened’, George whispered. ´And don´t turn on the light, oh beloved. Beloved’- and he flung 

himself on my bed, and took me in his arms”.80 (177)    

 

La segunda memoria titulada “Old Bloomsbury” fue entregada al Memoir Club un año 

después de la anterior, es decir aproximadamente en el año de 1922 (Bell, Tomo I, 124-125). 

Esta memoria es prácticamente la continuación de la anterior, desde el punto de vista 

cronológico de la vida de Virginia Woolf, ya que retoma el año de 1903 y pasa inmediatamente 

al cambio de casa, de Hyde Park a Gordon Square, en el barrio de Bloomsbury, después de la 

muerte de Leslie Stephen. La editora de la obra póstuma Moments of Being comenta que el texto 

consta de treinta y siete cuartillas a máquina con correcciones a lápiz y pluma del puño y letra de 

Virginia Woolf (179). 

Entre los principales temas de la memoria “Old Bloomsbury”, están el contraste entre la 

vida de Woolf en Hyde Park, Kensington, en donde creció como niña y la vida de Bloomsbury 

 From such discussions Vanessa and I got probably much the same pleasure that 

undergraduates get when they meet friends of their own for the first time. In the 

world of the Booths and the Maxes we were not asked to use our brains much. 

Here we used nothing else. . . . The young men I have named had no ‘manners’ in 

the Hyde Park Gate sense. They criticized our arguments as severely as their own. 

They never seemed to notice how we were dressed or if we were nice looking or 

                                                           
80  “Ya casi me había dormido. El cuarto estaba a oscuras. La casa, en silencio. Entonces, con un leve gemido, se 

abrió la puerta. Alguien entró de puntillas, Grité: “¿Quién es?” George susurró: “No te asustes. Y no enciendas 
la luz, mi amor, ¡oh mi amor!” Se arrojó en mi cama y me abrazó” (Momentos de Vida 224). 
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not. All that tremendous encumbrance of appearance and behavior which George 

[Duckworth] had piled upon our first years vanished completely.81 (190-91) 

 

Asimismo aparece como tema central, una reflexión en torno a la lucha entre los 

convencionalismos sociales y todas aquellas restricciones implícitas de la vida victoriana de la 

época, y el mundo del intelecto y de la creatividad: “So there was now nothing that one could not 

say, nothing that one could not do, at 46 Gordon Square. It was, I think, a great advance in 

civilisation”82 (196).  

Bloomsbury es un barrio del centro de Londres, en donde actualmente se encuentra el 

museo británico. Entre 1904 y 1915 y entre 1924 y 1939, Virginia Woolf vivió en cinco distintas 

casas en el mismo barrio: 46 Gordon Square (1904-1907, con Vanessa, Thoby y Adrian 

Stephen), 29 Fitzroy Square (1907-1911, con Adrian Stephen), 38 Brunswick Square (1911-

1915, con Adrian Stephen, Duncan Grant, Maynard Keynes y Leonard Woolf), 52 Tavistock 

Square (1924-1939, casada ya con Leonard Woolf), 37 Mecklenburgh Square (1939 -1940, 

cuando el edificio fue dañado por una bomba).  

De acuerdo con uno de los biógrafos de Woolf, Hermione Lee, el grupo de Bloomsbury 

resulta difícil de definir, ya que “aquellos que pertenecieron, dicen que se trataba de una ficción, 

o que simplemente era muy diverso para poder ser categorizado, o que para cuando lo nombraron 

así, dejó de existir... Definido vagamente, se puede decir que lo constituyeron un grupo de 

                                                           
81  “A Vanessa y a mí, estas conversiones nos producían, probablemente, el mismo placer que experimentan los 

estudiantes universitarios cuando hacen amigos por primera vez. En el mundo de los Booths y de los Maxes, no 
se nos pedía que utilizáramos gran cosa nuestro cerebro. Aquí, sólo el cerebro empleábamos... Los muchachos 
a quienes he mencionado carecían en absoluto de “modales”, en el sentido que a esta palabra se daba en Hyde 
Park Gate. Sometían a crítica nuestras argumentaciones con la misma severidad que las suyas. No parecían 
darse cuenta de la manera en que íbamos vestidas o de si nuestro aspecto era agradable o no. Aquella tremenda 
carga de la apariencia que George había puesto sobre nosotras en nuestros primeros años había desaparecido” 
(Momentos de Vida 241). 

82  “En Gordon Square, 46, nada había que no se pudiera decir, nada que no se pudiera hacer. Creo que 
representaba un gran avance, en lo tocante a civilización” (Momentos de Vida  250). 
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amigos con ideas similares que vivían en un área particular de Londres y cuyos intereses 

principales eran el arte y la política.”83

Woolf utilizó por primera vez el nombre Bloomsbury Group en 1914 en una carta, en 

donde establece un contraste entre sus amigos de Londres y aquellos que conoció en una visita a 

la ciudad de Northumberland. Asimismo, el crítico Hermione Lee menciona que Leonard Woolf 

en los 60´s incluía a las siguientes personas como parte del Grupo Bloombsbury: Vanessa y 

Clive Bell, Virginia y Leonard Woolf, Adrian y Karin Stephen, Lytton Strachey, Roger Fry, 

Desmond y Molly MacCarthy, y posteriormente Julian, Quentin y Angélica Bell así como David 

Garnett. Otras listas incluyen también a Ottoline Morrell, Dora Carrington y James y Alix 

Strachey así como al economista Maynard Keynes y al novelista E. M. Forster (Lee, Hermione. 

Virginia Woolf. London. Chatto & Windus, 1996, 258-259).  

Bloomsbury se volvió sinónimo de libertad de pensamiento, círculo intelectual, artístico y 

hasta de discusión sexual en donde todos los temas eran permitidos y en donde Woolf declara 

abiertamente su independencia frente a las normas y códigos sociales de la época victoriana. La 

propia Virginia Woolf hace una distinción entre el grupo de Bloomsbury original (Old 

Bloomsbury) y el posterior. El núcleo de personas que formaron el grupo del Old Bloomsbury 

fueron, salvo por el caso de Clive Bell y de Thoby Stephen, integrantes de un grupo previo 

conocido también como los Cambridge Apostles y éste surgió a su vez de un grupo semi-secreto, 

el Cambridge Conversazione Society fundado en los años 1820´s (Moments of Being 80 y nota 

de la editora Jeanne Schulkind).  

                                                           
83   “Those who ‘belonged’ to it said that it was a figment, or that it was too diverse to be categorisable, or that by 

the time it came to be named it had ceased to exist. . . . [Loosely defined, it describes] a number of like-minded 
friends living in a particular area of London and involved mainly with the arts and politics” Lee, Hermione, 
Virginia Woolf. London. Chatto & Windus, 1996, 258-259, traducción mía). 
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“Old Bloomsbury” comienza con una breve introducción dirigida al auditorio del Memoir 

Club. Se trata, dice Woolf, de un encargo que le fue encomendado por Molly MacCarthy, 

secretaria en aquel entonces del Memoir Club, de describir Bloomsbury de 1904 a 1914. Después 

de esta introducción, Woolf retoma el recuerdo del abuso sexual de George cuando la visita por 

primera ocasión en su cuarto: “George would fling himself on my bed, cuddling and kissing and 

otherwise embracing me in order, as he told Dr. Savage later, to comfort me for the fatal illness 

of my father- who was dying three or four storeys lower down of cancer”84 (182). Como vemos, 

la explicación que George da al doctor de Virginia es irrisoria. Posteriormente, ella realiza una 

descripción minuciosa de las partes y los espacios de la casa en Hyde Park, para contraponerla a 

la nueva casa en Bloomsbury. La primera casa en Hyde Park en el barrio de Kensington, tiene 

una fuerte carga emocional, está llena de recuerdos familiares, algunos gratos y otros trágicos 

 Here the four of us were born; here my grandmother died; here my mother died; 

here my father died; here Stella became engaged to Jack Hills and two doors 

further down the street after three months of marriage she died too. When I look 

back upon that house it seems to me so crowded with scenes of family life, 

grotesque, comic and tragic; with the violent emotions of youth, revolt, despair, 

intoxicating happiness, immense boredom, with parties of the famous and the dull; 

with rages again, George and Gerald; with love scenes with Jack Hills; with 

passionate affection for my father alternating with passionate hatred of him.85 

(183)  

                                                           
84  “George se arrojó en mi cama, manoseándome y besándome, y, en términos generales, abrazándome, con el 

fin, tal como después explicó al doctor Savage, de proporcionarme consuelo en la fatal enfermedad de mi 
padre, que se estaba muriendo, tres o cuatro pisos más abajo, de cáncer” (Momentos de Vida 229). 

85  “Allí nacimos nosotros cuatro: allí murió mi abuelo; allí murió mi madre; allí murió mi padre; allí, Stella se 
comprometió en matrimonio con Jack Hills, y Stella murió dos puertas más allá, en la misma calle, después de 
tres meses de matrimonio. Cuando recuerdo aquellas casa, me parece tan repleta de escenas familiares, 
grotescas, cómicas y trágicas; de violentas emociones juveniles, de rebeldía, desesperación, embriagadora 
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Y de pronto, dice, tanto la familia como la casa desaparecieron en una noche. Se trata del 

segundo colapso mental de Virginia Woolf en mayo de 1904, cuando pasó casi tres meses en 

Burnham Wood, Welwyn, en donde por primera vez intentó suicidarse. Cuando se recupera de 

este colapso, Hyde Park se había vendido y los cuatro hermanos se trasladan en octubre de 1904, 

al barrio de Bloomsbury a una nueva casa situada en el número 46 de Gordon Square. Virginia 

vivió ese cambio de casa como un verdadero cambio en su vida. Los recuerdos de la nueva casa 

en Bloomsbury son alegres, la casa tenía vista a un parque, las habitaciones eran amplias, cosa 

que no sucedía en Hyde Park en donde llegaron a convivir de diecisiete a dieciocho personas al 

mismo tiempo. 

Woolf describe la forma en la cual se formó el grupo conocido como Bloomsbury. Éste 

surge a partir de una serie de reuniones que tenían lugar en la casa de los Stephen los jueves por 

las noches. A estas reuniones, asistían sobre todo amigos de Thoby, el hermano de Virginia, 

jóvenes intelectuales que estudiaban en Cambridge con Thoby. Entre ellos destacan Saxon 

Sydney-Turner, Strachey, Bell, Woolf, Hilton y Young, entre otros. Vanessa y Thoby, y por 

supuesto Virginia, también formaban parte del grupo. Woolf recuerda en esta memoria, cómo 

éstos jóvenes no tenían los modales de la casa en Hyde Park: “ The young men I have named had 

no ‘maners’ in the Hyde Park sense. They criticised our arguments as severely as their own. 

They never seemed to notice how we were dressed or if we were nice looking or not. All that 

tremendous encumbrance of appearance and behaviour which George had piles upon our first 

years vanished completely”86 (191). En este sentido, el grupo era no sólo enriquecedor desde un 

                                                                                                                                                                                           
felicidad, inmenso aburrimiento, con reuniones de famosos y de aburridos; con rabias contra George y Gerald; 
con escenas de amor con Jack Hills; con apasionado afecto hacia mi padre, alternado con apasionado odio 
también hacia él” (Momentos de Vida 230-231). 

86  “Los muchachos a quienes he mencionado carecían en absoluto de “modales”, en el sentido que a esta palabra 
se daba en Hyde Park Gate. Sometían a crítica nuestras argumentaciones con la misma severidad que las suyas. 
No parecían darse cuenta de la manera en que íbamos vestidas o de si nuestro aspecto era agradable o no. 
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punto de vista intelectual, sino que Woolf se sintió liberada de las normas y convencionalismos 

que tanto detestaba de la sociedad victoriana. Sentía que podía ser ella misma, y que iba a ser 

juzgada por sus opiniones y no por sus modales o su forma de vestir. Sin embargo, en estas 

reuniones, lo que ella misma denominará más tarde el Old Bloomsbury, terminaron a raíz del 

matrimonio de Vanessa y la muerte de Thoby. El grupo se seguía reuniendo los jueves por la 

noche, pero ya no era lo mismo. Sin embargo, se abre un “segundo capítulo” de Bloomsbury, tal 

y como lo denomina Woolf, después de la muerte de Thoby en donde se dejan a un lado los 

debates intelectuales y se pasa a tratar cualquier tipo de tema, sobre todo el sexual. Virginia vive 

este periodo de Bloomsbury como una verdadera liberación: “Thus many customs and beliefs 

were revised. Indeed the future of Bloomsbury was to prove that many variations can be played 

on the theme of sex”87 (196-197). Entre 1910 y 1914, un gran número de nuevos miembros se 

integraron al grupo, entre los cuales destacan Roger Fry y Yeats. Poco tiempo después (Woolf no 

da la fecha precisa en su memoria, pero señala que fue después de la guerra), otro tipo de 

reuniones, enfocadas más bien al entretenimiento (bailes, cenas, etc.) desplazaron a este círculo 

de reflexión, lectura y comentario, marcando el final del Bloomsbury Group. 

La última memoria de la tercera parte de la obra, “Memoir Club Contributions”, se 

denomina “Am I a Snob”? y fue escrita cuando Virginia Woolf estaba en el auge de su carrera. 

Se presentó al Memoir Club en el año de 1936. Woolf comienza su memoria diciendo que Molly, 

la secretaria del Club, le había pedido que escribiera algo y al no estar inspirada, dice que el tema 

de su memoria será ella misma. Woolf cae en la cuenta de que esto es muy vago, y decide 

entonces enfocarlo en responder a la pregunta: ¿Soy una esnob? Woolf realiza una indagación en 

                                                                                                                                                                                           
Aquella tremenda carga de la apariencia que George había puesto sobre nosotras en nuestros primeros años 
había desaparecido” (Momentos de Vida 241). 

87  “De esta manera, muchas fueron las costumbres y creencias que sometimos a revisión. En realidad, el 
Bloomsbury del futuro demostraría que el tema de la sexualidad es susceptible de muchas variaciones” 
(Momentos de Vida 250). 
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torno al término esnob y concluye que la esencia de una persona esnob está en la voluntad de 

impresionar a los demás. Woolf hace un recuento de momentos en los cuales impresionó a otras 

personas, y en particular sus encuentros con Margot Oxford, esposa del conde de Oxford, quien 

la invita primero a encuentros casuales, y luego a eventos más formales y le corre todas las 

cortesías posibles (e.g. firmaba sus invitaciones como “your ever admiring”).88 Woolf se incluye 

dentro de los esnobs, aunque por su tono irónico la memoria se puede entender como una fuerte 

crítica a los intelectuales engreídos de la época.  A este respecto en lo particular, Woolf relata su 

encuentro con Arnold Bennett en un evento social, justo después de que éste último había hecho 

una severa crítica a su libro Orlando. Bennett le dice a Woolf: “ I am sorry Mrs. Woolf […] that 

I slanged your book last night [….] I didn´t like your book […] I thought it was a very bad 

book…”89 (212), a lo cual Woolf responde con sarcasmo: “You can´t hate my books more than I 

hate yours, Mr. Bennett”90 (212), y es así como Woolf en la última memoria de la obra titulada 

Moments of Being, describe el esnobismo de la sociedad de la época, y sobre todo de los 

intelectuales. 

Desde un punto de vista teórico, la memoria Moments of Being se inscribe dentro de los 

tres géneros literarios que hemos analizado, es decir, la autobiografía, la literatura epistolar y el 

diario. La primera parte titulada “Reminiscences” contiene elementos del género autobiográfico, 

y epistolar, mientras que “Sketch of the Past” está estructurada como un diario. Por último las 

memorias contenidas dentro de la tercera parte de la obra Moments of Being, “The Memoir Club 

Contributions,” son escritos autobiográficos estructurados bajo la forma de ensayos, ya que éstos 

fueron presentados al Memoir Club del cual Virginia Woolf formaba parte.     

                                                           
88  “tu siempre admiradora” (traducción mía). 
89  “ ‘Siento mucho, señora Woolf, haber vilipendiado su libro anoche [...]’, comenzó [...] ‘Su libro no me 

gustó.’[…]‘Lo consideré un libro muy malo...’ ” (Momentos de Vida 270). 
90  “Es difícil que mis libros le desagraden tanto como me desagradan los suyos, señor Bennett” (Momentos de 

Vida 270). 
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Capítulo 3.  La anti-novela, y dentro de ésta To the Lighthouse (Al faro). La ficcionalización 
de los personajes, la narración como discurso novelístico, la reconfiguración de los 
personajes como única posibilidad de reconciliación. 
 

Como lo habíamos anticipado, en este capítulo abordaremos la novela To the Lighthouse 

desde una perspectiva hermenéutica con el fin de validar la propuesta que se ha venido haciendo 

acerca de la recreación de los padres de Virginia Woolf por esta misma, como personajes de 

ficción y lograr así la reconciliación con ellos.  

Con fin de demostrar la configuración de los personajes de la novela To the Lighthouse 

como única posibilidad de reconciliación de Virginia Woolf con sus padres y su pasado, 

iniciaremos con un análisis estructural de la novela. 

En cuanto a su estructura externa, la novela To the Lighthouse consta de 3 partes que se 

titulan respectivamente: “The Window” (La ventana), “Time Passes” (Pasa el tiempo) y “The 

Lighthouse” (El faro). Por su composición, algunos críticos la describen como una sonata. 

(Goldman, Jane, ed., Virginia Woolf, to the Lighthouse and the waves. New York: Columbia 

University Press, 1998, 33). Cada parte está a su vez, dividida en varios capítulos. La primera 

tiene diecinueve capítulos, la segunda diez y la tercera trece. Las partes corresponden a cierto 

orden cronológico, ya que entre la primera y la tercera transcurren diez años. “The Window” y 

“The Lighthouse” se encuentran conectadas por la segunda parte de la obra, que funciona, como 

lo expresó la propia Virginia Woolf, como “un largo pasillo que une las otras dos”1 (Ms. 

Appendix A, ´To the Lighthouse´: The Original Holograph Draft, Ed. Susan Dick, London: The 

Hogarth Press, 1983, 44-5). Más adelante analizaremos con mayor detalle la función que juega 

este capítulo, tanto en un nivel estructural, como en el simbólico en la novela. La división en 

capítulos es muy distinta a la que encontraríamos en una novela decimonónica, en donde por lo 

                                                           
1  “Two blocks joined by a corridor” (traducción mía). 
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general, la estructura de la misma es lineal. Existen algunos capítulos que comienzan con el fluir 

psíquico de alguno de los personajes, cuando en el capítulo anterior, ni siquiera apareció ese 

personaje y nos hallábamos en una escena totalmente distinta o en un tiempo diverso. 

Un ejemplo claro lo encontramos en el capítulo tercero de la parte titulada The 

Lighthouse, que transcribo a continuación: 

“[Macalister´s boy took one of the fish and cut a square out of its side to bait his hook with. The 

mutilated body (it was alive still) was thrown back into the sea.]”2  (Woolf, Virginia To the 

Lighthouse. New York: Harcourt Brace, 1989, 180). La última frase del capítulo anterior, se 

refiere al conflicto que está viviendo Lily Briscoe por encontrar una imagen satisfactoria de la 

señora Ramsay, y la imploración en llanto que de ella hace. En el siguiente capítulo (VII), el 

narrador vuelve a la escena del capítulo V. De la misma forma que el hijo del cuidador del faro 

(Macalister) corta con su cuchillo un pedazo de pescado, así Virginia Woolf, inserta este 

fragmento o mutilación de relato, que además está entre corchetes para acentuar su carácter 

fragmentario dentro de la estructura de la obra. 

Es importante aclarar que la propia Virginia Woolf, no era muy afecta a las 

interpretaciones tajantes o en un solo sentido. En una carta a Roger Fry señala 

 I mean nothing by The Lighthouse. One has to have a central line down the 

middle of the book to hold the design together. I saw that all sorts of feelings 

would accrue to this, but I refused to think them out, and trusted people would 

make it the deposit of their own emotions- which they have done, one thinking it 

means one thing another another. I can’t manage Symbolism except in this vague, 

                                                           
2  “[El chico de Macalister cogió uno de los peces y le cortó un pedazo del costado para hacer un cebo. Volvió a 

tirar el cuerpo cortado, que todavía vivía, al mar]” (Woolf, Virginia. Al Faro. Traducción de Antonio 
Marichalar. Buenos Aires: Ed. Sudamericana, Cuarta edición, 1976, 274). 
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generalised way. Whether it´s right or wrong I don’t know, but directly I´m told 

what a thing means, it becomes hateful to me.3 (Woolf, Carta a Roger Fry, 27 de 

mayo de 1927, letters, III, 385) 

De esta cita podemos desprender que la obra de Virginia Woolf, puede interpretarse de 

distintas formas, y por supuesto cada una de ellas es enteramente válida, en cuanto a que ésta 

constituye nuestra propia lectura y apropiación hermenéutica. Por otro lado, Virginia Woolf 

señala que si bien el faro en sí mismo no representa nada en particular y que le tocaría a cada 

lector dar su propia interpretación, éste funciona como un eje desde el punto de vista estructural 

en la novela. En las dos primeras partes de la novela, el faro se dibuja como telón de fondo de la 

acción y de los personajes. En la primera parte de la novela, “The Window”, James quiere ir al 

faro, el padre no lo deja y la señora Ramsay teje unas calcetas para el hijo del cuidador del faro. 

En la tercera parte, To the Lighthouse, Lily observa el faro mientras pinta, y el señor Ramsay y 

sus dos hijos emprenden el viaje hacia el faro.  

En cuanto al manejo del tiempo objetivo, podemos hablar de distintos tiempos en los 

cuales transcurre la acción, en las tres diferentes partes de la novela. La determinación del 

tiempo real u objetivo no resulta del todo claro en la novela, en el sentido de que no existen 

eventos claves o relevantes que marquen el tiempo cronológico, o que por lo menos nos sirvan, a 

nosotros los lectores, como puntos de referencia. Sin embargo, podríamos decir que el tiempo de 

la primera parte de la novela, podría abarcar un día entero.  

                                                           
3  “No me refiero a nada en lo particular con la figura del faro. Uno necesita tener una línea central que unifique 

la obra. Me imaginé que una gran cantidad de emociones derivarían de esto, pero preferí no pensar en ellas y 
tenía la confianza de que la gente que leyera la obra, iba a verter sus propias emociones, lo cual han hecho, y 
así una persona piensa que el faro significa una cosa, y otra persona piensa algo distinto. No concibo el 
simbolismo más que en esta forma vaga y general. No sé si sea bueno o malo, pero en el momento en que 
alguien me dice lo que significa una cosa, empiezo a odiar a esa cosa” (traducción mía). 
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El relato empieza con la tensión que se crea en torno a  la ilusión de uno de los hijos de 

los Ramsay, James, de ir al faro. Por una parte su madre le dice que está bien, que sí irá pero por 

la otra la figura patriarcal se impone al decir que no, que no está bien y que no se podrá ir al faro 

debido a las condiciones metereológicas. Esta tensión inicial presagia ya desde el inicio, la 

tensión temática que se va a dar a lo largo de la obra, la visión femenina (ella, entusiasta y 

comprensiva) y masculina (él, cuidadoso, racional y científico) representadas por el señor y la 

señora Ramsay, y la función de los diferentes roles sociales. También esboza la serie de 

preocupaciones e incertidumbres que se verán a lo largo de la obra, sobre todo la incertidumbre 

acerca del futuro. Esta primera parte termina al final del día, de una forma circular, ya que la 

señora Ramsay vuelve a hacer referencia al cuestionamiento acerca de ir o no al faro. En este 

sentido, el plano temporal de esta primera parte es lineal, transcurren los eventos en un solo día, 

y circular, ya que inicia y concluye con la misma reflexión. Los acontecimientos o eventos del 

día son de una gran sencillez, y no tienen ninguna importancia en sí mismos, es decir, funcionan 

sólo como pretextos para desencadenar o hacer que surjan las voces internas o el fluir psíquico 

de los personajes. Los eventos o acciones del día son los siguientes: la mañana inicia con la 

tensión que hemos señalado previamente, el ir o no al faro, el señor Ramsay camina haciendo sus 

elucubraciones acerca de cómo ir más allá de la letra “Q”, la señora Ramsay atiende las 

necesidades de sus hijos y de sus invitados como buena anfitriona y “ángel de la casa”, actúa 

como cupido entre Minta y Paul, organiza una cena con el suculento Boeuf en Daube y acuesta a 

sus hijos. Después de las actividades del día, los señores Ramsay se sientan en la sala, él a leer y 

ella a meditar sobre los eventos del día. 

En la segunda parte de la novela, “Time Passes”, el tiempo real u objetivo es de diez 

años. Se trata de una parte de la obra que funciona como unión entre las otras dos. El tiempo se 
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constituye en personaje y va devorando, en un sentido metafórico, la casa de campo de los 

Ramsay. Este capítulo simboliza el transcurso del tiempo, la soledad, la destrucción, la muerte y 

la guerra. La naturaleza se va apoderando de la casa, carcomiendo cada objeto. En esta parte de 

la novela, el narrador omnisciente va enumerando una a una las muertes o devenires de los 

personajes.  

En cuanto a la tercera parte, sabemos que han transcurrido diez años. Lily Briscoe regresa 

a casa de los Ramsay, igual que el señor Ramsay, Cam y James. No tenemos mayores indicativos 

en cuanto al tiempo objetivo, sin embargo por la forma en que está configurado el tiempo en el 

relato, podemos pensar que se trata de una jornada (mientras Lily pinta su cuadro y durante la 

cual el señor Ramsay y sus hijos emprenden la travesía hacia el faro).         

En la primera parte, se describe la vida cotidiana de la familia Ramsay, una familia 

victoriana tradicional, que pasa sus vacaciones en una casa de campo en St. Ives en las Hebrides, 

cerca de la costa escocesa. Sabemos que Woolf pasó varios años de su niñez con sus padres y 

hermanos en una casa en este lugar (Talland House). En el texto no tenemos más que referencias 

aisladas que nos remiten a este lugar real, como son la descripción del mar, de las olas, del faro, 

de las dunas de arena o de los acantilados típicos de esa zona geográfica. En esta primera parte 

de la novela, Woolf nos presenta a distintos personajes: al señor y a la señora Ramsay. Sabemos 

que la señora Ramsay tiene 50 años, por lo cual asumimos que el señor Ramsay es un poco 

mayor. La familia Ramsay tiene ocho hijos de nombres James, Cam, Prue, Nancy, Jasper, 

Andrew, Mary y Rose. De algunos de ellos sabemos muy poco, como es el caso de Andrew, 

cuya única referencia está en la parte titulada “Time Passes” en donde se menciona que murió 

durante la guerra. En cambio, en la obra se encuentran bien configurados algunos de los 

personajes, hijos de los Ramsay, como Cam o James que acaban por hacer, diez años después, el 
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viaje hacia el faro. Por el número de hijos de los Ramsay, podemos suponer que se trata de una 

familia victoriana tradicional y que pertenece a un nivel socioeconómico alto (aunque no se 

menciona el trabajo del señor Ramsay, existen elementos que lo describen como un  intelectual 

que llega por momentos a ser arrogante). Otro de los personajes principales, eje sobre todo de la 

tercera parte de la novela, es Lily Briscoe, la pintora amiga de los Ramsay. En el análisis e 

interpretación hermenéutica de los personajes, me concentraré en estas tres figuras pivotes de la 

acción, el señor y la señor Ramsay y Lily Briscoe. 

Por otra parte tenemos personajes un tanto secundarios, como son Charles Tansley, un 

estudiante que se encuentra bajo la protección del señor Ramsay, el cual es ridiculizado por su 

formalidad con los niños; August Carmichael, un filósofo también amigo de la familia Ramsay; 

William Bankes, un botánico viudo que vive en la misma casa de huéspedes que Lily Briscoe y 

que conoce al señor Ramsay desde hace mucho tiempo; Minta Doyle, una joven mujer, huésped 

en la casa de campo de los Ramsay y protegida de la señora Ramsay, quien la quiere casar con 

Paul Rayley; Paul Rayley, un joven que coquetea con Minta a solicitud de la señora Ramsay; la 

señora McNab, el ama de llaves de los Ramsay, una señora mayor que sufre dolores relacionados 

con la vejez; la señora Bast, asistente de la señora Ramsay, empleada doméstica, así como Marie, 

la joven sirviente suiza; George, el hijo de la señora Bast; la señora Beckworth, otra invitada de 

los Ramsay, que dibuja; el señor Macalister, un pescador y cuidador del faro de setenta y cinco 

años de edad, que acompaña al señor Ramsay y a sus hijos al faro, y por último el hijo de 

Macalister que también acompaña a los Ramsay en su travesía en barco hacia el faro. 

El espacio externo de la novela, como lo hemos ya comentado, se sitúa en una casa de 

campo en el pueblo de St. Ives, en la isla llamada Hebrides en la costa escocesa. Tenemos varias 

descripciones de caminatas que hacen los personajes alrededor de la casa, lo cual permite ubicar 
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lugares como senderos al borde del mar, el muelle, las dunas, la bahía, los acantilados, el jardín 

en donde pinta Lily y desde donde se logra percibir a lo lejos el faro, la casa de los Ramsay, 

sobre todo en la escena de la cena en donde se reúnen prácticamente todos los personajes a 

saborear el maravilloso Boeuf en daube que ha preparado la señora Ramsay, la sala de los 

Ramsay donde ésta teje una vez que sus hijos se han ido a dormir. En la segunda parte de la 

novela, un narrador omnisciente, hace una descripción meticulosa del deterioro de la casa, del 

paso del tiempo, presentando así una visión metafórica de la guerra. Esta segunda parte de la 

novela, puede también representar una conexión un tanto abstracta impersonal, entre el mundo 

victoriano de finales de siglo y el “nuevo mundo” de la post-guerra. En la tercera parte de la 

novela, “The Lighthouse”, los espacios son principalmente el jardín de los Ramsay, la vista de la 

bahía y del faro, así como la travesía en el barco hacia el faro.  

Si bien estos espacios constituyen por decirlo de algún modo, lugares comunes, la 

descripción que de ellos hace Virginia Woolf, los transforman en lugares muy particulares 

cargados de emociones. Un claro ejemplo de lo anterior es la cena del Boeuf en Daube en donde 

confluyen emociones tan fuertes, que pareciera que los objetos cobran vida propia y la 

perspectiva del narrador se hace a través de ellos: “ Now eight candles were stood down the 

table, and after the first stoop the flames stood upright and drew with them into visibility the long 

table entire, and in the middle a yellow and purple dish of fruit”4 (To the Lighthouse 96-7). 

Esto en cuanto al espacio externo u objetivo. Ahora bien, el espacio interno de los 

personajes está muy relacionado con el tiempo interno de los mismos, es decir, esto lo sabemos a 

través del fluir psíquico de los mismos. Virginia Woolf rompe, al igual que otros autores de su 

época como James Joyce, con la estructura tradicional de la narración. En vez de utilizar a un 

                                                           
4  “Había, ahora, ocho velas sobre la mesa. Las llamas, después de las primeras vacilaciones, se mantenían 

derechas alcanzando con su loz toda la mesa y en el centro un plato de fruta amarillo y violeta” (Al faro 147). 



 108

narrador que va tejiendo la trama de la acción, Woolf nos adentra directamente en los 

pensamientos de los personajes, en su fluir psíquico. Algo que resulta muy interesante desde el 

punto de vista narrativo, es la forma en la cual se presentan esas reflexiones o monólogos 

interiores de los personajes. Estos pensamientos no se incorporan a la obra bajo ningún orden o 

estructura formal, sino que la autora los inserta en el texto de manera casi abrupta. Pasamos 

entonces de la descripción de un lugar o de una acción, al fluir de alguno de sus personajes. 

Woolf va dando saltos en su narrativa al presentarnos con diferentes visiones y puntos de vista, 

pasando de lo externo a lo interno, de lo material a lo espiritual, de lo efímero a lo trascendente. 

Woolf no describe todo aquello que acontece a los personajes sino que nos da pinceladas de 

impresiones, desde su propio fluir psíquico. Estas meditaciones internas de los personajes, que 

pueden ir desde lo más trivial, la preocupación de Minta por haber perdido el broche que le 

regaló su abuela, hasta reflexiones filosóficas sobre el sentido de la vida o la importancia de la 

creación artística, se encadenan a través de asociaciones, tal y como ocurre dentro de nuestra 

mente, mas no siguiendo una secuencia lineal a la manera de la novela decimonónica. En este 

sentido el mecanismo de asociación de ideas y pensamientos es no-lineal. El impacto o efecto 

que esto produce en el lector, tiene que ver en muchos casos, más con la poesía que con la 

narrativa. Aquí estriba uno de los grandes logros de autores como Joyce en el Ulises, o la propia 

Virginia Woolf, que son precursores de una nueva forma narrativa en donde la presentación de 

las ideas, no corresponde ni se encuadra dentro de la trama tradicional.  Esta forma de narrativa 

que se puede llamar “impresionista”, pudo haber sido influida por obra de William James, un 

distinguido teórico psicoanalista que describía este constante y ágil movimiento como el flujo de 

conciencia (“Stream of consciousness”) (Goldman, Jane, ed., Virginia Woolf, to the Lighthouse 

and the waves. New York: Columbia University Press, 1998, 8). 
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Así, los personajes se nos revelan, configurados principalmente a través de sus ideas, de 

sus miedos y de sus alegrías. El hilo conductor está constituido por el fluir libre de consciencia, y 

es éste el que va tejiendo la trama que no es lineal. La estructura interna del texto tampoco sigue 

una estructura lógica formal, y no existe una concatenación de eventos que nos lleven a un 

desenlace tradicional. Por supuesto que como toda obra literaria, el texto tiene que tener un 

sustento, y por supuesto un final. Lo que sucede es que Virginia Woolf opta por relatar eventos 

cotidianos que no constituyen hilos de la acción en sí mismos, sino que sirven para desencadenar 

el fluir psíquico de los personajes. Es precisamente este fluir psíquico de los personajes lo que va 

tejiendo la trama y en este sentido los hilos de la acción serían los propios pensamientos y 

sentimientos de los personajes. La trama y los hilos de la acción son muy distintos a los que 

encontraríamos en una novela en este sentido, de corte realista o naturalista decimonónico. Se 

trata, pues, de una trama que rompe con los esquemas tradicionales, y responde a lo que la 

llamada “anti-novela” plantea (ver capítulo 1 de este trabajo). Al no basarse en acciones 

concretas, sino más bien en el fluir psíquico de los personajes, la trama consiste en dar cuenta de 

cómo los personajes luchan internamente con sus propias ideas, cómo cuestionan el mundo que 

los rodea, cómo buscan desprenderse de aquellos valores introyectados pero que no los 

convencen, y finalmente cómo logran ser libres. Para Virginia Woolf, la trama no se centra en las 

acciones o eventos que realizan y viven los personajes, sino en lo que acontece en sus mentes, en 

su fluir psíquico. La trama se va tejiendo en función del desarrollo de sus reflexiones y 

cuestionamientos. En la mayoría de las novelas con una trama tradicional, por llamarlas de algún 

modo, existen ciertas circunstancias externas o eventos sobre los cuales giran los personajes y 

éstos desencadenan en muchos casos, sus sentimientos. Así el autor configura la tristeza de un 

personaje a partir de determinada acción o suceso. En las novelas de Virginia Woolf, los 
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acontecimientos son accesorios, triviales, superfluos en sí mismos, mas son necesarios para el 

conocimiento del fluir psíquico de los personajes. En el caso del faro, éste es fundamental para 

los sentimientos de los personajes, desde el título mismo de la novela, la tensión acerca de ir o no 

al faro, el tejido de la señora Ramsay, el viaje al faro del señor Ramsay y sus hijos, las diferentes 

perspectivas que tiene Lily Briscoe en torno al faro, etcétera. La cotidianeidad de las acciones 

externas permite que se le dé mucho más importancia a la interioridad de los personajes mismos 

que a la acción o trama. En ellos estriba la esencia de la obra. Podríamos decir, que en un sentido 

metafórico, Virginia Woolf va pintando su obra a través de las emociones y pensamientos de 

éstos, en donde cada color es una ventana interior hacia sus mentes. Esto lo podemos percibir en 

el desarrollo y la configuración del personaje de Lily Briscoe. El conflicto y la batalla interna 

que libra acerca de su propia identidad, del sentido de su vida, de la creación artística, constituye 

uno de los ejes de la acción de la novela, batalla que culmina con la visión que logra obtener al 

final de la novela, hecho que le permite terminar su obra pictórica. Son finalmente las voces de 

los personajes, las que como dice Oscar Tacca, forman una: “polifonía, o coro, una acústica que 

recoge su propia profundidad” (Tacca, Oscar. Las voces de la novela. Madrid: Editorial Gredos, 

1978, 16). 

Algo que además resulta sumamente interesante en la novela, es la visión estereoscópica 

de los acontecimientos y de los personajes. Para Oscar Tacca: 

Existe, otra forma de omnisciencia, o de cuasi omnisciencia, que consiste en 

saberlo todo, ya no desde un punto de vista superior e inhumano al modo del 

narrador omnisciente, sino acumulando la información que sobre un personaje (o 

episodio) tienen los restantes: es esa visión, plural, polivalente, o pluriperspectiva 

[...] En la visión omnisciente, lo fundamental es el don de penetración, de 
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videncia, mientras que en la visión estereoscópica lo es el don de ubicuidad. El 

autor nunca asoma, el mismo narrador parece ausente: todo sucede como si los 

mismos personajes presentaran las pruebas sueltas de una deposición. (Las voces 

de la novela 96-97) 

En la configuración de los personajes, Virginia Woolf mezcla los diferentes flujos 

psíquicos, y en este sentido, el lector no tiene una sola visión del personaje (como normalmente 

sucedería con un narrador omnisciente o un narrador-personaje o testigo, en donde por más 

amplitud de visión que se tenga, ésta se limita al ángulo desde el cual se sitúa dicho narrador), 

sino una multiplicidad de ángulos. En To the Lighthouse tenemos diferentes perspectivas desde 

donde se analizan los personajes. Al igual que un faro que va alumbrando diferentes puntos, 

Woolf los presenta no sólo desde su interioridad más profunda, a través de sus sentimientos y el 

fluir de sus ideas, sino a través de los ojos de los demás. Así, el personaje de la señora Ramsay se 

va configurando a partir de las distintas percepciones que de ella tienen los otros: los invitados a 

su casa de campo, los hijos, su esposo, y particularmente, Lily Brisocoe en la tercera parte de la 

novela, a través del recuerdo.  

Para ilustrar lo anterior, es pertinente un análisis del capítulo quinto de la primera parte de 

la novela, la escena en la cual la señora Ramsay está tejiendo unas calcetas para el hijo del 

cuidador del faro. El análisis de este fragmento se basa en un artículo del crítico Eric Auerbach 

titulado ´The brown stocking’ (Mimesis: The representation of Reality in Western Literature. 

Princeton: Princeton University Press, 1953, 525-41).  

 El pasaje que analizaremos comienza con un comentario de la señora Ramsay: “and even 

if it isn´t fine tomorrow”5 (To the Lighthouse 26), el cual se ve interrumpido doblemente, 

primero por la vista de William Bankes y de Lily Briscoe que pasean juntos, y después por la 
                                                           
5  “—Y hasta si no hace buen tiempo—”  (Al Faro 42). 
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impresión que los dos han dejado en ella: los ojos rasgados de Lily, un atractivo que no será fácil 

para un hombre percibir, y la idea de que Lily y el señor Bankes pudieran casarse. De ahí 

volvemos al tejido de la señora Ramsay cuando le dice a su hijo inquieto: “My dear, stand still”6 

(26). De pronto, tenemos otra interrupción en la narrativa, la señora Ramsay mira hacia el techo 

mientras se pregunta qué pasa con su hijo James, siempre tan inquieto. Aquí Woolf nos presenta 

la mirada de la señora Ramsay que observa el cuarto, las paredes cuarteadas, las sillas, los 

muebles deteriorados, los libros, y aquí otro salto a la idea de que ella misma no tiene tiempo 

para leerlos y de que esos libros no serían aptos para la casa del faro, y es nuevamente 

interrumpida por la insistencia a James de que no se mueva (aquí la frase está entre paréntesis). 

Y volvemos a la casa, de cómo los niños entran y salen con cangrejos y arena, ensuciándola, 

sobre su frustración de que nadie cierre las puertas o abra las ventanas, sobre el paso del tiempo 

y el deterioro. En este fluir psíquico de la señora Ramsay, cuando habla de las ventanas, tiene el 

recuerdo de Marie, una joven sirviente suiza que miraba melancólicamente por la ventana, 

anhelando las montañas suizas y recordando la muerte de su padre. Aquí la reflexión se torna 

más filosófica: “and there was no hope, no hope whatever”7 (28) y la irritación de la señora 

Ramsay se traduce por el insistente: “Stand still. Don’t be tiresome”8 (28).  Posteriormente 

tenemos una afirmación: “Never did anybody look so sad”9 (28). Auerbach se pregunta de dónde 

viene esta voz. ¿De dónde surge la mirada, el punto de vista que observa a la señora Ramsay si 

en el cuarto sólo están ella y su hijo? Concluye que quizás sea la propia autora quien introduce 

aquí una visión del personaje y del mundo. Tampoco puede ser un narrador omnisciente, ya que 

como veíamos anteriormente, no existe tal. La percepción de los personajes nunca es cierta y 

                                                           
6  “—Estáte quieto, monín—”  (Al Faro 43). 
7  “y no había esperanza, no había ninguna esperanza” (Al Faro 46). 
8  “—Estáte quieto. No me canses” (Al Faro 46). 
9  “¡Quién viese a nadie tan triste!” (Al Faro 46). 
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objetiva, como sería la perspectiva de un narrador omnisciente. Auerbach va mucho más allá al 

afirmar que ni siquiera la propia autora nos da una visión clara de los acontecimientos, como si 

su propia visión fuese también limitada: “The person speaking here, whoever it is, acts the part 

of one who has only an impression of Mrs. Ramsay, who looks at her face and renders the 

impression received, but is doubtful of its proper interpretation.... No one is certain of anything 

here: it is all mere supposition, glances cast by one person upon another whose enigma he cannot 

solve”10 (Virginia Woolf, to the lighthouse and the waves  38).  

Después tenemos la introducción de otra voz “people said”11 (28) y de otra perspectiva 

que cambia radicalmente en cuanto al tiempo y al espacio: la casa del señor Bankes, en Londres 

y en otro tiempo. No tenemos una indicación clara de cúando sucede: “said Mr. Bankes once...”12 

(To the Lighthouse 29; las negritas son mías), pero podemos suponer que sucedió hace tiempo, 

quizás varios años antes. Sin embargo, y en esto consiste precisamente la técnica del flujo de 

conciencia o stream of conciousness, lo que dice el señor Bankes en la conversación telefónica, 

está en perfecta continuidad con lo que se señala en el párrafo precedente. Existe pues, una 

concatenación de ideas, aún cuando éstas nos remitan a distintos lugares y tiempos. No se trata 

de una descripción objetiva, sino de una impresión recibida por una persona específica en un 

momento también concreto, como si fuese la suma de todas las impresiones que preceden: la 

imagen de la sirviente suiza, la tristeza oculta de la señora Ramsay, lo que la gente piensa de ella, 

la impresión que de ella tienen los demás personajes. Mientras habla con ella, el señor Bankes 

fantasea con la señora Ramsay, piensa en su belleza: “He saw her at the end of the line very 

clearly Greek, straight, blue-eyed. How incongruous it seemed to be telephoning to a woman like 
                                                           
10  “La persona que aquí habla, sea quien sea, actúa la parte de alguien que sólo tiene una impresión de la señora 

Ramsay. Esta persona ve a la Sra. Ramsay, transmite la impresión recibida pero duda de su propia 
interpretación. Nadie está seguro de nada aquí: todo es mera suposición, miradas de una persona sobre otra, 
cuyo enigma no puede resolver” (traducción mía). 

11  “La gente dice” (traducción mía). 
12  “—dijo una vez  Mr. Bankes” (Al Faro 47, las negritas son mías). 
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that. The Graces assembling seemed to have joined hands in meadows of asphodel to compose 

that face. He would catch the 10:30 at Euston”13 (29). En esta frase vemos el cambio repentino en 

el pensamiento del señor Bankes, pasa de hablar con la señora Ramsay y fantasear con ella, a la 

decisión de tomar el tren de las diez y media. La imagen  y recuerdo que el señor Bankes tiene de 

la señora Ramsay se prolonga, sigue fluyendo después de la conversación telefónica. Él sigue 

pensando en ella y recordando su belleza mientras observa la construcción de un hotel vecino, y 

su pensamiento no se desprende de la imagen de la señora Ramsay. Para el señor Bankes, hay 

siempre algo misterioso que no logra comprender del todo acerca de la señora Ramsay, algo que 

está en conflicto con su belleza, como por ejemplo el hablar por teléfono. Por otra parte le 

conflictúa la idea de que ella no parece tener conciencia de su belleza. Sus actividades diarias, 

como estar siempre pendiente de sus hijos y jugar el papel del “ángel de la casa”, no son fáciles 

de reconciliar con la armonía de su rostro: “she clapped a deer-stalker´s hat on her head, she ran 

across the lawn in golosees to snatch a child from mischief”14 (29). El señor Bankes trata de 

resolver este conflicto desde su mente metódica. Intenta plantearse algunas conjeturas pero no 

puede decidirse. Mientras elucubra todo esto, sus impresiones sobre la construcción vecina lo 

abruman. El problema de la señora Ramsay se vuelve entonces insoluble para el científico señor 

Bankes. Termina por desesperarse, lo cual se muestra a través de la repetición: “He did not 

know. He did not know. He must go back to his work”15 (30). Aquí termina esta segunda larga 

interrupción, marcada tipográficamente por medio del uso del paréntesis, y volvemos una vez 

más al cuarto en la casa de campo, en donde la señora Ramsay teje las calcetas acompañada de 

                                                           
13  “La veía al otro lado del hilo con su perfil griego, sus ojos azules y su nariz recta. ¡Cuán incongruente resulta 

es estar telefoneando a una mujer como ésa!  Diríase que las gracias hubieran tenido que reunirse, tomadas por 
la mano en un campo de asfodelos, para componer rostro semejante. Sí, tomaría el tren de las diez y treinta en 
Euston” (Al Faro 47). 

14  “Se plantaba un sombrero de cazador, atravesaba el césped correteando con unos chanclos puestos para salvar 
a un niño que estaba cometiendo alguna travesura” (Al Faro 48). 

15  “No sabía. No sabía. Tenía que volver a su trabajo” (Al Faro 48). 



 115

su hijo que recorta figuras de papel. La última imagen de este capítulo, nos presenta a una señora 

Ramsay dulce y tierna, que Woolf describe como una pintura de Miguel Ángel, que besa a su 

hijo en la frente (en contraposición al constante y severo “stand still” de párrafos anteriores). 

Del análisis de este capítulo se desprenden varias consideraciones desde el punto de de 

vista de la narrativa. El escritor como narrador de verdades objetivas ha prácticamente 

desaparecido: casi todos los hechos constituyen reflejos en el fluir psíquico de los personajes. 

Cuando se describe la casa, no tenemos una descripción objetiva, que Virginia Woolf posee 

como autora de los objetos, sino sólo la descripción de éstos a través de los ojos de la señora 

Ramsay, y a partir de sus sentimientos en determinado momento. Por otro lado, tampoco 

tenemos un conocimiento total de los personajes, como lo vimos en el capítulo anterior en el 

caso de la señora Ramsay, sino simplemente la percepción que de ella tienen otros personajes. 

En general, podríamos decir que no existe en toda la novela, un punto de vista externo de un 

narrador extradiegético, desde el cual los personajes o acontecimientos puedan ser comentados. 

En ese mismo sentido, tampoco existe una realidad objetiva, por llamarla de alguna forma, más 

allá de lo que existe en el fluir de conciencia de los personajes, incluso en momentos en donde 

podría parecer que se trata de una visión externa, semejante a la de un narrador externo u 

omnisciente, como: “Said Mrs. Ramsay, raising her eyes”16 o “said Mr. Bankes once, hearing her 

voice”17. Esta voz si bien hace una descripción objetiva, el tono nos indica que no lo hace con 

una visión certera, sino con ojos de duda y cuestionamiento, casi como si fuera la visión o 

percepción de otro personaje. 

Auberbach comenta que las técnicas utilizadas para explorar y describir el flujo de 

conciencia de los personajes, han sido analizadas por numerosos críticos, desde el punto de vista 

                                                           
16  “Dijo la Sra. Ramsay, levantando los ojos”  (traducción mía). 
17  “Dijo el Sr. Bankes, oyendo su voz” (traducción mía). 
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sintáctico y narrativo. Algunas de estas técnicas se han denominado erlebte Rede, stream of 

consciousness o monologue intérieur (Virginia Woolf, to the lighthouse and the waves 40). Sin 

embargo, estas formas estilísticas, sobre todo el erlebte Rede, fueron utilizadas en la literatura 

mucho antes pero no con el mismo fin estético. Tal como se desprende del análisis del pasaje 

anterior, Virginia Woolf logra el efecto deseado de oscurecer y cuestionar una realidad objetiva, 

al presentarse ella misma, no como la autora omnisciente, sino como alguien que se cuestiona y 

duda de sus propios personajes, como si éstos fuesen igualmente desconocidos para ella, como 

para sus lectores.  En este sentido no existe una visión totalmente clara de los personajes, de los 

hechos, o de la vida misma a un nivel más filosófico, sino simplemente pinceladas, impresiones 

de los personajes y de los hechos, tal y como se van presentado, fluyendo como fluyen las ideas 

en nuestras mentes, como fluye la vida. Muchos de los autores tradicionales, que se inscriben o 

siguen los lineamientos de la novela decimonónica, difícilmente abdicaban de su posición de 

autoridad. Las diferentes percepciones que de la señora Ramsay tienen los demás personajes, y la 

propia Virginia Woolf, obligan al lector a cuestionarse acerca de quién es realmente ese 

personaje, así como de los límites de la representación y de una realidad objetiva. La técnica 

utilizada por Woolf nos presenta distintas percepciones, en momentos y lugares diversos, todas 

ellas subjetivas por supuesto, que finalmente también nos dan una visión más amplia de la 

supuesta realidad, ya que siempre será cuestionable una visión única o central, autoritaria, que 

los deconstruccionsitas llamarían fonofalologocéntrica. Auberbach se refiere a esta técnica como 

“representaciones múltiples de conciencia”18 (Virginia Woolf, To the Lighthouse and the Waves, 

42). Me atrevería a decir que tal vez la técnica empleada por Woolf, no sólo corresponda a dar un 

efecto estético distinto en cuanto a la percepción y configuración de una realidad, sino que refleje 

su visión feminista, mucho más intuitiva. Esta visión de los personajes y del mundo, no 
                                                           
18  “multipersonal representación of consciousness” (traducción mía). 
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corresponde a aquella visión puramente subjetiva en donde a raíz de un determinado 

acontecimiento, el autor nos presenta la ventana al interior o al pensamiento del personaje. Esta 

técnica por lo general sólo admite esa visión particular que de la realidad tiene el personaje, la 

cual raramente es cuestionada y que se toma como cierta.    

El tiempo y el espacio subjetivos se mezclan en el fluir psíquico. El análisis del tiempo en 

el fluir psíquico, merece un estudio más detallado, y utilizaremos para su estudio el mismo 

capítulo quinto de la primera parte, la escena cuando la señora Ramsay está tejiendo las calcetas. 

En el pasaje que aquí se comenta, Woolf da más importancia al tiempo subjetivo, es decir el 

tiempo del pensamiento de la señora Ramsay, cuando observa el techo de su casa y piensa en un 

sin número de cosas. El tiempo subjetivo o el fluir psíquico funciona como un interludio en el 

tiempo objetivo en el cual sucede la acción, es decir el acto de estar tejiendo las calcetas. No 

existe en este sentido una correlación entre los acontecimientos o acciones externos que le dan 

origen a los pensamientos, y el tiempo de esas reflexiones. Aparece, un gran contraste entre el 

breve lapso de tiempo del acontecimiento o acción externa y el proceso del flujo de conciencia, 

onírico, que comprende todo un universo subjetivo. Para Virginia Woolf, los acontecimientos 

externos han perdido su hegemonía, son utilizados para liberar e interpretar acontecimientos 

internos, es decir, estados de ánimo y conciencia (fluir psíquico) de los personajes. Por lo general 

los acontecimientos internos de los personajes funcionan en la narrativa tradicional para preparar 

y motivar otros exteriores significantes o viceversa. En el capítulo que analizamos anteriormente, 

uno de los acontecimientos externos que desencadena todo el fluir psíquico de la señora Ramsay, 

es el simple hecho de voltear a ver hacia el techo, ya que James no mantiene su pie quieto. Este 

hecho tan insignificante, tan trivial y cotidiano, es el que libera el proceso interno en la psique de 

la señora Ramsay. Ese proceso del fluir psíquico no guarda ninguna correlación de tiempo o de 



 118

lugar, con el que le dio origen. La señora Ramsay está tejiendo en su casa en las Hebrides con su 

hijo en determinado momento, y en la descripción de sus pensamientos, estamos en otro tiempo 

(años antes) y en otros lugares (la casa del señor Bankes en Londres, en el cuarto de la sirviente 

suiza, etcétera.) En el flujo de conciencia no existen pausas, las percepciones, recuerdos y 

sensaciones van fluyendo sin ningún tipo de conexión lógica o formal, de acuerdo a lo que 

consideramos lógico en el nivel de la conciencia. Uno remite al otro y así sucesivamente, como 

sucede cuando pensamos en la vida real: una cosa nos hace recordar otra totalmente distinta y del 

mismo modo, sucesivamente. Virginia Woolf utiliza una gran cantidad de imágenes poéticas así 

como un tono y fluir de frases rítmico para marcar una percepción intuitiva de la realidad.  

La idea principal que me gustaría resaltar consiste en que un acontecimiento 

insignificante o trivial desencadena ideas o cadenas de ideas que se desprenden del tiempo 

presente en el cual acontece, y que fluyen a través del tiempo subjetivo. Woolf le da por supuesto 

mucho mayor importancia al fluir psíquico de sus personajes, que a la acción que lo desata, que 

es casi una ocasión (la medida de las calcetas a James, el mirar hacia el techo, una llamada de 

teléfono, el mirar por la ventana, etc.) o un pretexto para que el lector se adentre en el mundo 

interno de los personajes.  Esta técnica también la utiliza James Joyce, en donde los eventos 

externos de su novela Ulises son totalmente triviales (la jornada de Bloom), y sin embargo las 

reflexiones son de una gran profundidad y abarcan un conocimiento casi enciclopédico. El nuevo 

estilo narrativo que propugnan los novelistas en las primeras décadas del siglo XX,  tiene una 

estrecha conexión con una nueva forma de ver la vida. En vez de representaciones cronológicas 

del mundo exterior, optan, como Virginia Woolf, por una visión cósmica de las cosas y de las 

acciones o sucesos, en donde no sólo cabe una interpretación, sino varias, en donde el lector 

puede conocer a determinado personaje a través de una multiplicidad de visiones y perspectivas, 
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en donde confluyen distintos reflejos de flujo de conciencias. Muchas de estas visiones se 

sobreponen, se complementan o se contradicen, lo cual provoca en el lector muchas veces un 

sentimiento de angustia y confusión. Pero éste es realmente su objetivo: concientes de la 

limitación de la representación, ofrecer una visión multidimensional y multiperspectivista.   

Una vez realizado el análisis formal o estructural de la novela, nos permitimos realizar la 

interpretación hermenéutica, y posteriormente la apropiación de la misma a un nivel personal. 

Es sabido que Virginia Woolf escribió To the Lighthouse en parte para “exorcizar” a sus 

padres. De hecho comenta en “Sketch of the Past”, uno de los capítulos de su autobiografía 

Moments of Being, que escribió la novela en muy poco tiempo y como una necesidad de liberarse 

de su pasado y rescatar la imagen real de sus padres. Después de haber terminado esta novela, 

Woolf declaró en ese mismo capítulo “Sketch of the Past”, lo siguiente: “I ceased to be obsessed 

by my mother. I no longer hear her voice; I do not see her”19 (Moments of Being 81), ya que 

anteriormente Woolf estaba obsesionada y abrumada por la presencia de su madre: “the presence 

of my mother obsessed me... She was one of the invisible presences.”20 (Moments of Being 80) El 

proceso de reconciliación que Woolf logra a través de la escritura, es semejante al proceso 

curativo a través de la confesión del cual habla Paul Ricoeur en su obra Finitud y Culpabilidad. 

Para Ricoeur, “la confesión es palabra, una palabra que el hombre pronuncia sobre sí mismo” 

(Ricoeur, Paul. Finitud y Culpabilidad. Traducción de Cecilio Sánchez Gil. Madrid: Taurus, 

1982, 167). El acto de confesión, nos dice Ricoeur, “se desarrolla siempre dentro del elemento 

del lenguaje” (Finitud 174). 

En este sentido la confesión es un ritual liberatorio, a través del cual y por medio de la 

palabra, el ser humano logra redimir el sentido de culpabilidad. La confesión “es un principio de 

                                                           
19  “Dejé de estar obsesionada por mi madre. Ya no oigo su voz; ya no la veo” (Momentos de Vida 118). 
20  “La presencia de mi madre me obsesionó... Fue una de esas invisibles presencias” (Momentos de Vida 116). 
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apropiación, al mismo tiempo que de esclarecimiento del temor mediante el elemento de la 

palabra. Por el mero hecho de expresarse el temor, deja de ser grito para convertirse en 

confesión. En una palabra, precisamente al refractarse el miedo en la palabra, manifiesta que 

posee un sentido, un alcance, una intención más bien ética que física”  (Finitud 205). 

Como veíamos anteriormente, Virginia Woolf en su memoria “Sketch of the Past”, señala 

que mediante el proceso de escritura de To the Lighthouse, pudo reconciliarse con su pasado y 

finalmente perdonar a sus padres. Podríamos decir que en un sentido ricoeuriano, Woolf expurga 

ciertas culpas (sabemos que la relación con sus padres fue muy conflictiva), a través de la 

escritura de la novela. Como analizaremos más adelante, es mediante la configuración de los 

personajes como Woolf recrea la imagen de sus padres y se reconcilia con éstos, así como con su 

pasado. 

El poder de la palabra es liberatorio, nos dice Ricoeur en Finitud y Culpabilidad, y sirve 

como proceso curativo, ya que como lo afirma la propia Virginia Woolf, después de escribir la 

novela To the Lighthouse, se sintió liberada y dejó de estar obsesionada por la imagen de sus 

padres. “El lenguaje es la luz de la emoción. La confesión coloca la conciencia de culpabilidad 

bajo los rayos luminosos de la palabra. Por la confesión, el hombre se hace palabra hasta la 

experiencia de su obscuridad, de su sufrimiento y de su angustia” (Finitud 171). 

En “Sketch of the Past”, Virginia describe cómo logró liberarse de la imagen aplastante y 

terrible de su padre, a través de la escritura: “yet he too obsessed me for years. Until I wrote it 

out, I would find my lips moving; I would be arguing with him; raging against him, saying to 

myself all that I never said to him” (To the Lighthouse 108)21.  Como vemos en esta confesión, 

Woolf reconoce que el proceso creativo le sirve como diálogo consigo misma y como una forma 

                                                           
21  “él también me obsesionó durante años, hasta que escribí Al faro pude sentir que mis labios se movían 

nuevamente; pude discutir con él; enojarme con él; decirme a mí misma todo lo que nunca le pude decir a 
él” (traducción y negritas mías). 
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de autoliberación, ya que puede verter todos sus miedos y angustias del pasado en la obra y así 

lograr la reconciliación con su padre. En este sentido podríamos decir que la escritura funciona 

como un proceso psicoanalítico, en donde la autora puede revisar su pasado y reconciliarse con 

él. 

Partimos entonces del principio de que la novela To the Lighthouse tiene fuertes rasgos 

autobiográficos, y que tanto el señor como la señora Ramsay están configurados a partir del 

referente real de los padres de Virginia Woolf. Como en A Room of One´s Own, la novela To the 

Lighthouse explora los efectos del sistema familiar patriarcal desde múltiples ángulos: el 

narcisisimo del patriarca mimado y consentido, el enojo de los hijos, los roles sociales de una 

madre abnegada relegada a las labores domésticas que se ve confrontada a observarse a sí misma 

ante los ojos de los demás y que es constantemente amenazada por una pérdida total de su ser. 

Tanto el personaje del señor como de la señora Ramsay pueden, en una primera instancia, 

parecer ante el lector como prototipos de ciertos estereotipos bien definidos (hombre-mujer), de 

una familia victoriana. Sin embargo, analizaremos cómo la configuración de los personajes es 

mucho más compleja y no puede ser reducida a roles sociales, tanto masculinos como femeninos. 

Veremos cómo es a través del personaje de Lily Briscoe, a quien podríamos considerar como la 

hija artística de los Ramsay, que Virginia Woolf logra reunificar a los demás personajes, y en un 

nivel personal, reconciliarse con sus padres y con su pasado. 

 Para entender el proceso de reconciliación al que nos hemos referido, es decir, tanto en el 

nivel de los personajes como el personal de la propia autora, resulta esencial analizar los 

personajes del señor y de la señora Ramsay. Esta última podría ser identificada en el primer 

capítulo, “The window”, como el “ángel de la casa” que constantemente se da a los demás: a sus 

hijos (leyendo a James, tranquilizando a Cam), a su esposo (brindándole simpatía y sosiego, 
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acompañándolo a caminar cuando ella preferiría quedarse sentada), a sus huéspedes 

(organizando cenas, convenciendo al señor Banks que se quede a cenar, etc.) Podríamos decir 

que la señora Ramsay, es en sentido figurativo por supuesto, una verdadera esponja: “[...] since 

she was a woman, all day long with this and that; one wanting this, another that; the children 

were growing up; she often felt she was nothing but a sponge sopped full of human emotions” 22 

(To the Lighthouse 32). Este personaje, como veremos a continuación no sólo es un ángel dulce y 

femenino. También escribe cartas, da órdenes y se sienta recta. Tiene una fuerte presencia en lo 

público y se le reconocen sus méritos como anfitriona y líder familiar. Pero su verdadero ser 

existe tan sólo en instantes o momentos aislados. La señora Ramsay tiene muy poco espacio de 

crecimiento personal y emocional. Es únicamente cuando sus hijos se van a dormir cuando puede 

realmente ser ella misma, “herself by herself”: “[...] children never forget. For this reason, it was 

so important what one said, and what one did, and it was a relief when they went to bed. For now 

she need not think about anybody. She could be herself, by herself”23 (62).  

 Por otro lado, el señor Ramsay tampoco es del todo un tirano demandante que no cede. 

En Sketch of the Past, Woolf lo describe de la siguiente manera: “[...] and it was the tyrant 

father- the exacting, the violent, the histrionic, the demonstrative, the self-centered, the self 

pitying, the deaf, the appealing, the alternately loved and hated father- that dominated me then. It 

was like being shut up in the same cage with a wild beast”24 (Moments of Being 116).  También 

es una persona que necesita cariño y afecto: “wants to be taken within the circle of life, warmed 

                                                           
22  “Era una mujer y estaban viniendo naturalmente a ella durante todo el día con una cosa y otra; uno quería esto, 

otro aquello, los chicos iban creciendo; muchas veces se sintió tan sólo una esponja embebida de emociones 
humanas” (Al Faro 118). 

23  [...] los niños nunca olvidan. “Por esta razón es de suma importancia todo lo que se dice o se hace, y se siente 
un gran alivio cuando se van a la cama. Ahora ya no tenía que pensar en nadie. Podía ser ella misma para ella 
misma.” (Al Faro 96). 

24  “[...] y era el padre tirano, exigente, violento, histriónico, demostrativo, egoísta, víctima, sordo, suplicante; el 
padre querido y odiado, el que me dominaba en ese momento. Era como estar encerrada en la misma jaula con 
una bestia salvaje” (Traducción mía) 
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and soothed, to have his senses restored to him, his bareness made fertile, and all the rooms in 

the house made full of life”25 (To the Lighthouse 37). Como vemos es también un personaje 

ávido de simpatía, frágil como cualquier ser humano, como analizaremos posteriormente en el 

pasaje de la barca con sus hijos hacia el faro. 

El tercer capítulo de la novela To the Lighthouse empieza con una reflexión de Lily 

Briscoe sobre la vida: “What does it mean, what can it all mean?”26 (145). Mientras observa su 

taza de café vacía piensa “...how aimless it was, how chaotic, how unreal27 (146). Lily Briscoe 

está consciente que debe dar un sentido a su vida, y que la única forma de lograrlo, es mediante 

la reconciliación con su pasado. La pintura es el medio a través del cual logra esta reconciliación, 

así como reconstruir y ordenar las diferentes partes de su pasado. Al inicio del tercer capítulo de 

la novela, cuando quiere terminar su lienzo después de diez años, no puede concentrarse. La 

distrae el recuerdo que tiene tanto del señor Ramsay, que aún vive, como de la señora Ramsay 

que ha muerto. Estos recuerdos opacan su inspiración. Lily implora a la señora Ramsay en varias 

ocasiones: “Mrs. Ramsay! Lily cried, Mrs. Ramsay! But nothing happened. The pain increased”28 

(180). Lo mismo le sucede con el señor Ramsay: “She had taken the wrong brush in her agitation 

at Mr. Ramsay´s presence and her easel, rammed into the earth so nervously, was at the wrong 

angle”29 (157). Podríamos decir que la pintura de Lily es casi una extensión de su propio cuerpo. 

Está agitada al ver al señor Ramsay, pero es su caballete el que tiembla. La falta de 

concentración provocada por esas presencias y recuerdos le impide concluir su obra y encontrar 

                                                           
25  “Quería conmiseración, que le asegurasen, ante todo, que tenía genio y después ser acogido, arropado y 

apaciguado dentro del círculo de la vida, que le devolviesen el uso de sus sentidos, fertilizasen su aridez y 
llenaran de vida todos los cuartos de la casa” (Al Faro 59). 

26  “¿Qué significa esto? ¿Qué significado puede tener todo esto?”  (Al Faro 221). 
27  “¡Qué incertidumbre, qué caos, qué irrealidad la de todo ello!” (Al Faro 223). 
28  “—¡Mrs. Ramsay!  —exclamó Lily—. ¡Mrs. Ramsay!  —Pero no ocurrió nada. Aumentó el dolor” (Al Faro 

275). 
29  “En su agitación, ante la presencia de Mr. Ramsay, había cogido un pincel equivocado y su caballete, que 

instaló con un además nervioso, quedó torcido” (Al Faro 239). 
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el balance necesario tanto en su vida, como en el proceso de creación artística: “For whatever 

reason she could not achieve that razor edge of balance between two opposites forces; Mr. 

Ramsay and the picture, which was necessary”30 (193). Pero, ¿cuáles son esas dos fuerzas que no 

le permiten terminar su cuadro? Al inicio del tercer capítulo, Lily Briscoe recuerda estar sentada 

en el jardín en ese mismo lugar hace diez años, y siente una necesidad de pintar: “She would 

paint that picture now... Where were her paints, she wondered? Her paints, yes. She had left them 

in the hall last night. She would start at once. She got up quickly, before Mr. Ramsay turned”31 

(147, las negritas son mías). Primero vemos que es la figura dominante y patriarcal del señor 

Ramsay la que le impide terminar su cuadro. Por otro lado, Lily Briscoe está buscando ese 

balance perfecto: “razor edge of balance”,32 necesita reorganizar las partes que conforman su 

cuadro: “move that tree to the middle”33 (147) y como veremos, ese balance sólo será posible a 

través de la aceptación y reconciliación con su pasado. 

Sin embargo, el señor y la señora Ramsay que pudieran parecer como una distracción al 

proceso creativo de Lily, también constituyen una fuente vital de inspiración. Lily debe luchar 

contra dos fuerzas, la presencia física del señor Ramsay, y la espiritual de la señora Ramsay, con 

el fin de lograr su “visión” al final de la novela y encontrar ese balance perfecto al que nos 

hemos referido previamente.  Lily intenta visualizar a la señora Ramsay: “Mrs. Ramsay! Mrs. 

Ramsay! she repeated. She owed it all to her”34 (161), pero sólo la puede percibir en un rol 

social, como una esponja que se da a los demás: “Mrs. Ramsay bringing them together; Mrs. 

                                                           
30  “Por alguna razón no podía conseguir equilibrar, con absoluta precisión, esas dos fuerzas: Mr. Ramsay y el 

cuadro; y ese equilibrio era, no obstante, necesario” (Al Faro 293). 
31  “Lo pintaría ahora... ¿Dónde estarán sus colores?, pensó. Sus colores, sí; los había dejado en el ‘hall’ la noche 

anterior. Empezaría en seguida. Y se levantó rápidamente antes de que volviese Mr. Ramsay.”  (Al Faro 224, 
las negritas son mías) 

32  “Filo del balance” (traducción mía). 
33  “Era menester trasladar el árbol al centro” (Al Faro 224) 
34  “¡Mrs. Ramsay! ¡Mrs. Ramsay!, repitió. A ella le debía esta revelación” (Al Faro  246) 
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Ramsay saying ‘life stands here’; Mrs. Ramsay making the moment something permanent”35 

(161) o “Mrs. Ramsay had given. Giving, giving, giving, she had died and left all this. Really, 

she was angry at Mrs. Ramsay”36 (149). Esta percepción de la señora Ramsay impide que Lily se 

pueda inspirar: ‘Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!’ she cried, feeling the horror come back”37 (202). 

Podemos decir que esta imagen la persigue, no se puede liberar de ella, está en una lucha interna 

por intentar olvidar el enojo que le provoca la imagen de esa madre postiza que siempre se 

dedicó a los demás y que tuvo muy poco espacio de crecimiento personal, siendo el “ángel de la 

casa” perfecto. Esto por supuesto se refleja en la imposibilidad de pintar y de terminar el cuadro, 

que como veremos, puede ser interpretado como una analogía de la vida de Lily, y de la propia 

Virginia Woolf. Sin embargo, de repente Lily tiene una visión de la señora Ramsay que la 

inspira: “Mrs. Ramsay. It was part of her perfect goodness, sat there quite simply, in the chair, 

flicked her needles to and fro, knitted her reddish brown stockings, cast her shadow on the step. 

There she sat”38 (202). Lily finalmente ve a la señora Ramsay tal y como es, “the thing itself 

before it has been made anything”39 (193). Lily Briscoe puede recordar y revivir a través de la 

prosopopeya, a la señora Ramsay como ella misma y captar su esencia. Una esencia que se 

materializa a través de una presencia física, comparable a la de una silla o una mesa. Podríamos 

decir, que en un nivel autobiográfico, Virginia Woolf a través del personaje de Lily Briscoe, 

rescata la imagen de su madre, y en esta tercera parte de la novela titulada The Lighthouse, 

recupera el personaje de la señora Ramsay mediante el recuerdo que de ella tiene Lily Briscoe, 

                                                           
35  “Y Mrs. Ramsay reuniéndoles, Mrs. Ramay diciéndole a la vida: ‘¡Détente!’ Mrs. Ramsay convirtiendo el 

instante actual en algo permanente” (Al Faro 245) 
36  “Mrs. Ramsay había dado. Dando, dando, dando, había muerto y había dejado todo esto. En verdad, sentía 

enojo contra Mrs. Ramsay” (Al Faro 228). 
37  “—¡Mrs. Ramsay! ¡Mrs. Ramsay! —exclamó, sintiendo que era, de nuevo, presa del antiguo terror” (Al Faro 

306). 
38  “Mrs. Ramsay (formaba parte de su extremada bondad para con Lily) permaneció ahí sentada, sencillamente, 

en la silla, haciendo ir y venir sus agujas tejiendo su calcetín, y extendió su sombra por encima de los 
escalones. Permanecía sentada ahí” (Al Faro 307). 

39  “la cosa en sí, antes de convertirla en algo” (Al Faro 293). 
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pero no como el “ángel de la casa” del capítulo primero, sino como un ser humano cualquiera. 

En la trama de la novela, en el momento en el cual Lily reconfigura esta imagen de la señora 

Ramsay y encuentra la inspiración necesaria en su proceso creativo, se reconcilia con la imagen 

materna, y ahora emprende la búsqueda de la figura paterna: “Where was the boat now? and Mr. 

Ramsay? She wanted him”40 (202).  

La reconciliación con el señor Ramsay es un poco distinta a la de la señora Ramsay. 

Como hemos visto, Lily se siente irritada y hasta cierto punto enojada con la presencia del señor 

Ramsay: “That man, she thought, her anger rising in her, never gave; that man took”41 (149). El 

carácter del señor Ramsay es exactamente lo opuesto al de su esposa, él sólo demanda atención y 

no está dispuesto a dar. Pero poco a poco, ante los ojos de Lily Briscoe, este personaje también 

se torna más humano y se aleja de la figura patriarcal y tirana de la primera parte de la novela. 

Vemos que el señor Ramsay también necesita cariño. La forma en la cual Lily responde a esta 

demanda de afecto merece la pena ser analizada. Lily, al admirar sus botas, subestima el efecto 

que este aparentemente insignificante acto puede tener en él. Es más, hasta se avergüenza ya que 

encuentra que el comentario es un poco tonto e inútil: “What beautiful boots! She exclaimed. She 

was ashamed of herself. To praise his boots when he asked her to solace his soul”42 (153). Pero 

de lo que Lily no se da cuenta (hasta casi el final de la novela, antes de su última pincelada) es 

que el comentario sobre lo bonitas que estaban sus botas era precisamente lo que el señor 

Ramsay estaba pidiendo a gritos: ser tomado en cuenta y que alguien le demostrara algún tipo de 

afecto. Podríamos decir que la importancia de este comentario estriba en su sencillez. 

                                                           
40  “¿Dónde estaba ahora aquel barco? ¿Dónde estaba Mr. Ramsay? Tenía necesidad de él” (Al Faro 307). 
41  “Ese hombre, pensó —sintiendo la cólera invadirla—, no daba nunca nada: ese hombre apresaba”  (Al Faro 

228). 
42  “—¡Qué magníficos zapatos! —exclamó. Y sintióse avergonzada. ¡Alabar sus zapatos cuando lo que le pedía 

era consuelo para su alma!” (Al Faro 233).       
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Virginia Woolf sugiere en To the Lighthouse, que los seres humanos no necesitamos de 

acontecimientos extraordinarios para ser felices, sino que es a través de pequeñas cosas, en 

hechos mundanos de todos los días, donde las personas encuentran el afecto de los demás: “that 

sudden recovery of vitality and interest in ordinary human things”43 (156). Como mencionamos 

anteriormente, las preocupaciones de Lily de no haberle dado al señor Ramsay afecto o simpatía, 

constituye una de las fuerzas contra las cuales debe de luchar: “The sympathy she had not given 

him weighted her down. It made it difficult for her to paint”44 (170). Y es solamente al final de la 

novela, antes del último pincelazo y de la visión final de Lily, cuando se da cuenta de que le 

había dado al señor Ramsay aquello que necesitaba: “Ah, but she was relieved. Whatever she 

had wanted to give him, when he left her that morning, she had given him at last”45 (208). Este 

reconocimiento es esencial al proceso de reconciliación que implica necesariamente reciprocidad 

(las dos partes deben de dar algo). En el caso del señor Ramsay, esto ha ocurrido: Lily le ha dado 

el afecto que él necesitaba en ese momento, al admirar sus botas, y como consecuencia Lily 

percibe una visión más humana del señor Ramsay, lo que le permite aceptarlo tal como es. 

Otro aspecto importante en el proceso de reconciliación al que nos hemos referido, es 

aquel entre el señor Ramsay y sus hijos. Esta reconciliación sucede en el tiempo objetivo de la 

novela, se trata de una reconciliación que se da en el momento presente de la acción de la novela 

(en contraposición a la reconciliación de Lily tanto con la señora Ramsay que está muerta, como 

con el señor Ramsay a través de una interpretación de un comentario y de acciones que 

sucedieron con anterioridad). Esta idea encuentra un paralelo en los pensamientos de Cam: “[...] 

She was thinking how all those paths and the lawn, thick and knotted with the love they had 

                                                           
43  “de repente, aquella nueva vida, aquel ardor súbito hacia las cosas humanas más corrientes” (Al Faro 237). 
44  “Le pesaba la compasión que no había ofrecido. Y le era difícil pintar” (Al Faro 259). 
45  “Pero se sentía aliviada. Lo que había querido darle, cuando la dejó aquella mañana; se lo había dado al fin” 

(Al Faro 315-316). 
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lived there, was gone: were rubbed out, were past; were unreal; and how this was real; the boat 

and the sail with its patch”46 (166-167). Tanto James como Cam tenían un pacto implícito de 

resistir al padre: “to resist tyranny to the death”47 (165), pero deben finalmente ceder. Cam 

erotiza a su padre a través del librito que está leyendo en la barca: “For no one attracked her 

more; his hands were beautiful, and his feet, and his voice, and his words, and his haste, and his 

temper, and his oddity, and his passion, and his saying straight out before every one, we perish 

each alone, and his remoteness. (He had opened his book)”48 (169). Existe una mención en 

diversas ocasiones al pequeño libro (“little book”), y éste constituye un instrumento para 

humanizar al gran tirano que lo está leyendo. Cam quiere que James, su hermano, perciba a su 

padre de esta forma, como un ser humano, en una posición podríamos decir un tanto vulnerable: 

“But look! she said, looking at him. Look at him now. She looked at him, reading the little book 

with his legs curled”49 (190) y “He sat there bareheaded with the wind blowing his hair about, 

extraordinarily exposed to everything”50 (202). 

También James, al observar a su padre en esta posición, se identifica con él: “He looked, 

James thought... as if he had become physically what was always at the back of both of their 

minds, that loneliness which was for both of them the truth about things”51 (202- 203). Cam 

acepta a su padre y se llega hasta a sentir segura con él “And she went on telling herself a story 

                                                           
46  “[...] Estaba pensando que todos esos caminos y senderos impregnados y entrelazados con la existencia que 

habían vivido allí, se habían borrado, habían pasado a ser irreales y ahora estaban siendo sustituidos por la 
presente realidad; y el barco con su vela remendada” (Al Faro 253). 

47  “resistir la tiranía hasta la muerte” (Al Faro 251). 
48  “Era verdad que nadie le atraía tanto como él; sus manos se le antojaban bellísimas, y sus pies y su voz y sus 

palabras y su precipitación y su mal genio y sus rarezas y su apasionamiento y su modo de decir francamente 
delante de todo el mundo: perecemos, cada uno solo –y hasta su aspecto enajeado. (Abrió el libro)” (Al Faro 
258). 

49  “Pero ¡míralo!, contestaría ella, contemplándolo; míralo ahora. Cam lo miró ahí leyendo su librito sentado 
sobre sus piernas” (Al Faro 289). 

50  “Estaba, ahí, sentado, la cabeza descubierta: el aire alborotaba sus cabellos, extraordinariamente expuestos a la 
intemperie” (Al Faro 307). 

51  “El parecía, pensó James [...] parecía que se había convertido físicamente en aquello que se hallaba siempre en 
el fondo de la menta de ambos: la soledad que expresaba para los dos la verdad de las cosas” (Al Faro 307). 
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about escaping from a sinking ship, for she was safe, while he sat there”52 (190), idea que se 

opone a la imagen previa de resistencia al padre, casi como si fuera una fuerza amenazante. 

James también perdona a su padre quien finalmente lo felicita: “At last he said, triumphantly: 

‘Well done!’ James had steered them like a born sailor [...] He was so pleased that he was not 

going to let anybody share a grain of his pleasure”53 (206). También podemos observar cómo 

tanto James como Cam, quienes al inicio se mostraban renuentes a hablar con su padre: “Cam 

[...] wondered how to answer her father about the puppy; how to resist his entreaty”54 (168), al 

llegar al faro están dispuestos a dar: “What do you want? they both wanted to ask. They both 

wanted to say, Ask us anything and we will give it to you”55 (207). El proceso de reconciliación 

entre Cam, James y el señor Ramsay llega a su término: el señor Ramsay les dio cariño a sus 

hijos y a cambio, ellos estuvieron dispuestos a abrirse, y a corresponderle en sus afectos. 

El proceso de reconciliación de los distintos personajes en sus diferentes niveles es un 

proceso muy complejo y difícil. Ahora nos referiremos a la dificultad de éste, desde la 

perspectiva de Lily, la artista. Ella tiene que luchar con las imágenes y recuerdos de su pasado 

(imágenes patriarcales, como los comentarios del señor Tansley cuando decía que las mujeres no 

podían pintar ni escribir). En la búsqueda de Lily de su propia identidad, explora la posibilidad 

de identificación con las dos figuras, la del padre y de la madre, que encuentra en el señor y la 

señora Ramsay respectivamente, y al mismo tiempo las rechaza. Tiene que luchar contra esas 

imágenes que le impiden inspirarse y crear: la imagen del señor Ramsay como un tirano egoísta 

que demanda atención todo el tiempo y la de la señora Ramsay como una mujer sumisa que se ve 

                                                           
52  “Y ella sigió contándose un cuento acerca de un naufragio, pues se sentía en seguridad mientras su padre 

estuviera sentado ahí” (Al Faro 289). 
53  “Por fin, dijo triunfante: —¡Bien maniobrado!—pues James los había dirigido como un marino nato. Estaba 

tan contento que no permitiría que nadie le frustase ni un átomo de su placer” (Al Faro 313). 
54  “Cam [...] y se preguntó cómo contestaría a su padre en lo que se refería al cachorro; cómo resistir a la súplica” 

(Al Faro 255). 
55  “¿Qué es lo que quieres? Ambos querían decir: pídenos algo y te lo daremos” (Al Faro 314). 
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a sí misma siempre en relación con los demás, casi como un objeto o un servicio. Esto explica la 

posición de “ataque” de Lily frente a su lienzo: “Can´t paint, can´t write, she murmured 

monotously, anxiously considering what her plan of attack should be. For the mass loomed 

before her; it protrudes; she felt it pressing on her eyeballs”56 (159) y “she attacked that problem 

of the hedge”57 (181, las negritas son mías).  

Al aceptar al señor y a la señora Ramsay tal como son, al encontrar ese balance entre los 

personajes, es decir, darse cuenta que ninguno de los dos constituye esa imagen abrumadora sino 

que son personas comunes que también necesitan afectos; y reconciliarse con su pasado, Lily 

Briscoe encuentra ese “balance perfecto” y construye su propio espacio en la vida. Creo, y quizá 

Virginia Woolf también lo pensó así, que es únicamente a través de la aceptación y 

reconciliación con nuestro pasado como podemos encontrar nuestra propia identidad. Podríamos 

decir que la pintura de Lily funciona como metáfora de su propia vida. Algunas de las partes que 

constituyen esa pintura, deben ser llenadas, pintadas con fragmentos de su pasado: “the empty 

spaces. Such were some of the parts, but how to bring them together?”58 (147), “the space would 

fill; those empty flourishes would form into shape”59 (180), y “And as she dipped into the blue 

paint, she dipped into the past there”60 (172). Otros espacios en el lienzo definen su posición 

actual en la vida, como lo es la línea en el medio de la pintura. Lily se siente dividida y frustrada 

al no poder encontrar el centro, su propia posición en la vida (metafóricamente en la pintura) y su 

                                                           
56  “¡Incapaz de pintar, incapaz de escribir! Murmuró, con monotonía, preguntándose, ansiosa, cuál debía ser su 

plan de ataque. Pues la masa imponía, ante ella, su presencia, sobresalía: la sentía como haciendo presión 
sobre sus párpados” (Al Faro 242, las negritas son mías). 

57  “Atacó el problema del seto” (Al Faro 276, las negritas son mías). 
58  “Los sitios vacíos. Estas eran algunas partes, pero ¿cómo reunirlas?, se preguntó” (Al Faro 224). 
59  “el espacio vacante se llenaría y esos vanos arabescos recobrarían su forma” (Al Faro 274). 
60  “Y al tocar la pintura azul con su pincel, tocaba, al mismo tiempo, el pasado” (Al Faro 261). 
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propia identidad: “So they were gone, she thought, sighing with relief and disappointment [...] 

She felt curiously divided, as if one part of her were drawn out there”61 (156). 

 Otro aspecto interesante en lo referente al proceso creativo de Lily es la distancia. Con el 

fin de reunir, en su sentido metafórico, al señor y a la señora Ramsay en su lienzo y de lograr la 

reconciliación con ellos y su pasado, necesita un poco de distancia. Existen varios pasajes en la 

novela que se refieren a la distancia y a la manera en la cual vemos las cosas desde ángulos 

distintos: “[...] the Lighthouse looked this morning at an inmense distance”62 (156), “Now again, 

moved as she was by some instinctive need of distance”63 (181-182) y “[…] so much depends, 

she thought upon distance: whether people are near us or far from us”64 (191). Para lograr una 

visión clara del señor y la señora Ramsay, Lily necesita cierta distancia física en relación a éstos. 

En el caso de la señora Ramsay no es necesario, ya que está muerta, pero en el caso del señor 

Ramsay necesita esa distancia: “for her feelings for Mr. Ramsay changed as he sailed further and 

further”65 (191). Creo que la distancia le permite a Lily pensar más objetivamente y ver las cosas 

desde una perspectiva distinta: “For nothing was simply one thing. The other Lighthouse was 

true too. It was sometimes hardly to be seen across the bay”66  (186). Al obtener esta visión al 

final de la novela, Lily pudo ver ese otro faro, que es más dificil de percibir, es decir, tuvo una 

visión distinta de su pasado y del señor y de la señora Ramsay. Esta nueva perspectiva le permite 

crear. 

                                                           
61  “¡Ya se han ido!, pensó Lily, con un suspiro en el que había alivio y perplejidad... Se sentía —y era raro— 

dividida en dos; una parte de ella atraída allá lejos...” (Al Faro 238). 
62  “[...] el faro aparecía, esta mañana, a una distancia inmensa” (Al Faro 238). 
63  “Una vez más, movida como estaba por una necesidad instintiva de distancia...” (Al Faro 276). 
64  “[...] la distancia —se dijo— tiene una gran importancia, así como el hecho de que la gente esté cerca o lejos 

de nosotros” (Al Faro 290). 
65  “Pues, su sentimiento hacia Mr. Ramsay variaba a medida que se alejaba” (Al Faro 290). 
66  “Pues nada es tan sólo una cosa; aquello otro era también el faro. A veces no se distinguía apenas al otro lado 

de la bahía” (Al Faro 283). 
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Lily Briscoe a través de su pintura, crea la unidad. Trae al proceso de reconciliación y al 

lienzo, en sentido figurado, a las figuras paterna y materna, pero no como entidades polarizadas, 

como lo eran al inicio (él como el patriarca, ella como la madre proveedora), sino como 

personajes mixtos, con sus defectos y cualidades. En el primer capítulo Lily piensa en su pintura: 

“It was a question, she remembered, how to connect this mass on the right hand with that on the 

left”67 (53). Al trazar la línea en el centro, Lily une (el cuadro está acabado, tuvo su visión) y al 

mismo tiempo define su postura en la vida, su propio ser. La línea marca una separación, pero 

simultáneamente la unidad en el cuadro, ya que constituye la última pincelada y permite que la 

obra se complete. Tanto el señor como la señora Ramsay también tienen un lado humano y 

sensible y son perdonados por su hija postiza, Lily Briscoe. Podemos decir que también existe 

una conexión entre la llegada del velero con el señor Ramsay y sus hijos al faro, y la visión final 

de Lily: “ ‘He has landed’ she said alound.  ‘It is finished’ ”68 (208). La reconciliación entre 

Cam, James y el señor Ramsay le ayuda también en su propia aceptación y reconciliación 

interna. La última pincelada, que es una línea al centro del lienzo, representa como lo hemos 

visto, la posición de Lily, entre el señor y la señora Ramsay. Más que por su valor estético (Lily 

dice que va a terminar seguramente abandonado en un ático: “It would be hung in the attics, she 

thought; it would be destroyed”69 (208), Lily sabe que lo más importante es que la pintura le ha 

servido como un instrumento para reconciliarse con el señor y la señora Ramsay (y por ende 

Virginia Woolf a través del personaje de Lily Briscoe se reconcilia con su pasado y sus padres), 

y así encontrar su propia identidad. Lily y Virginia Woolf terminan sus creaciones artísticas 

                                                           
67  “El problema —recordó— consistía en trabar la masa de la derecha con la de la izquierda” (Al Faro 84). 
68  “—Ha desembarcado —dijo en alta voz— ya se ha terminado” (Al Faro 316). 
69  “Lo colgarían en algún ático—pensó—, lo destruirían” (Al Faro 317). 
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(Lily, la pintura, Woolf la novela), y construyen su propia visión del amor, ya que “love had a 

thousand shapes”70 (192).  

 

                                                           
70  “El amor tiene mil facetas” (Al Faro 292). 
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Conclusiones. 
 
 

 Como se planteó en la hipótesis, Virginia Woolf, al término de la novela To the 

Lighthouse, pudo finalmente reconciliarse con sus padres y su pasado. La creación artística a 

partir de su cualidad ficcional, y en lo específico la configuración de los personajes, hace posible 

una transformación en los sentimientos de la artista, y permite la liberación personal. La creación 

artística configura pues, un espacio, una “habitación propia”, en el que opera la búsqueda y el 

encuentro de sí misma y de los otros.  

 Para demostrar esta hipótesis, era importante conocer y analizar la vida de Virginia 

Woolf, a partir de sus escritos autobiográficos titulados Moments of Being. En primera instancia, 

se realizó un análisis teórico de esta obra a la luz de los tres géneros de discurso, a saber, la 

autobiografía, la literatura epistolar y el diario. Se vio cómo aún cuando se trata de autobiografía, 

misma que forma parte de las llamadas “escrituras del yo”, no se puede hablar de un género 

particular como tal, ya que el propio “yo” que utiliza Woolf implica una recreación de sí misma, 

y por ende, una ficción. Asimismo, se analizó la manera en que algunas partes de la obra están 

estructuradas como cartas o literatura epistolar, y otras siguen la estructura del diario. La primera 

parte titulada “Reminiscences” contiene elementos del género autobiográfico y epistolar, 

mientras que la segunda, “Sketch of the Past”, está estructurada como un diario. Por último las 

memorias contenidas dentro de la tercera parte de la obra, “The Memoir Club Contributions”, 

son escritos autobiográficos configurados bajo la forma de ensayos, ya que éstos fueron 

presentados al Memoir Club del cual Woolf formaba parte. Esto en cuanto a lo que se refiere al 

análisis teórico-estructural de la obra Moments of Being. Pero más importante aún para demostrar 

la hipótesis planteada, es el hecho de que la obra sirve como base para entender no sólo la vida 

privada de Virginia Woolf, sino el proceso artístico que la llevó a la configuración de la novela 
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To the Lighthouse. Sólo entendiendo sus miedos, sus temores y el que la imagen de sus padres y 

de su pasado la abrumaran y obsesionaran, podemos entender la importancia de la escritura de la 

novela como proceso liberatorio y curativo. Sólo conociendo y sensibilizándonos con su vida, 

podremos entender la importancia de la creación artística como proceso liberatorio.  

 En el capítulo tercero de esta tesis, se analizó la novela To the Lighthouse desde la 

perspectiva teórico-estructural, y la forma en que se inscribe dentro de la llamada “anti-novela” 

en donde no existe un narrador al estilo realista decimonónico, en donde el fluir psíquico de los 

personajes se entrelaza, en donde se mezclan las voces narrativas, y el tiempo y el espacio están 

configurados desde una perspectiva distinta a la que se venía haciendo en el siglo anterior. Así, la 

novela To the Lighthouse es una de las primeras novelas del siglo XX en donde se rompe con los 

esquemas establecidos hasta ese momento. En este sentido la novela es innovadora desde el 

punto de vista narrativo y estructural.  

Posteriormente se la abordó hermenéuticamente con el fin de entender la forma en que los 

personajes están configurados y de cómo tiene fuertes contenidos autobiográficos. Así, los 

personajes del señor y la señora Ramsay están inspirados en los padres de Woolf, y éstos son 

aceptados, y por ende perdonados, por Lily Briscoe, la pintora que metafóricamente hablando es  

la propia Virginia Woolf. En la novela, hasta el momento en que Lily logra aceptar al señor y a 

la señora Ramsay tal como son, con sus cualidades y defectos, pero sobre todo desde una 

perspectiva más humana, es cuando logra terminar su cuadro. La historia de Lily funciona 

también como una metáfora de la vida de Virginia Woolf, y el cuadro que pinta representa ese 

espacio creativo y liberador que Virginia necesita, es decir, la escritura de To the Lighthouse para 

reconciliarse con su pasado. 
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El espacio de la creación artística es también un espacio de crecimiento personal, en 

donde el individuo puede descubrir su propia identidad, tal y como lo hacen Lily Briscoe al 

terminar su cuadro, y Virginia Woolf al terminar la obra literaria. Aislado del mundo exterior 

como puede ser la familia y los roles sociales, este espacio creativo que es una verdadera 

“habitación propia” en el sentido woolfiano, permite que la artista tenga un diálogo interno 

consigo misma. Es a través de esta introspección como Virginia Woolf logra reflexionar sobre el 

sentido mismo de su vida, refigurar su pasado y reconciliarse con él. En este sentido el arte es en 

sí mismo liberador, ya que permite al artista adentrarse en sí mismo, entrar en otro mundo en 

donde sólo están él y su obra, en donde nada más tiene cabida. 

  Este trabajo pretendió presentar un análisis comparativo entre las dos obras, Moments of 

Being y To the Lighthouse, ya que ambas permiten un diálogo entre sí y están interrelacionadas. 

No podríamos llegar a la hipótesis que se plantea, de la liberación personal de la autora  través de 

la creación artística (en este caso específico, de la escritura de To the Lighthouse), sin entender 

los rasgos autobiográficos contenidos en ésta, y la intencionalidad de la autora de utilizar esta 

novela como proceso curativo. Esto, claro está, sin quitarle mérito a la novela, por el contrario, 

es decir, de considerarla como una obra de gran calidad literaria por sí misma, 

independientemente de la necesidad interna de la escritora acerca del proceso de reconciliación 

del que hablamos. La escritura de Woolf es, en este sentido, de tipo confesional tal y como lo 

señala Ricoeur en su obra  Finitud y culpabilidad. 

 Virginia Woolf es y será, una de las autoras más estudiadas del siglo XX, no sólo por su 

propuesta feminista que no se abordó en este trabajo precisamente por considerar que ha sido una 

de las perspectivas más estudiadas de su obra, sino por la calidad literaria de sus obras. Virginia 

Woolf no sólo utilizó técnicas narrativas muy innovadoras para la época, como el “stream of 
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counciousness” o flujo de conciencia, al igual que James Joyce, sino que fue una de las creadoras 

de la novela moderna o post-moderna, tal y como la conocemos hoy en día. La misma 

importancia aplicaría a los escritos titulados Moments of Being, ya que en éstos la autora mezcla 

los géneros de discurso y nos presenta fragmentos autobiográficos no sólo originales en su 

estructura y formas narrativas, sino que éstos nos sirven como base para conocer su vida y 

entender mejor su obra.  

No considero válidas las críticas literarias que únicamente se basan en la vida de los 

autores para analizar su obra, ya que muchas veces se desligitimiza la obra de arte en sí misma, y 

se cae en una especie de proceso psicoanalítico de los autores y de sus obras. En estos casos, 

algunos críticos buscan justificar las obras con base en la vida de los autores, sin diferenciar que 

la obra de arte habla y debe hablar por sí misma.  

En el caso que nos ocupa, el análisis de la vida de Woolf se realizó únicamente a través 

de sus escritos autobiográficos y confesionales con el fin de comprender mejor su obra creativa, 

sobre todo la ficcional. Es por esta razón que se buscó establecer un balance entre el análisis de 

su obra autobiográfica y ficcional. Al tener un particular interés en la vida de Virginia Woolf y 

gran admiración por sus logros literarios y sociales que han marcado la pauta en muchos 

aspectos de nuestro mundo moderno, me pareció importante analizar ambos aspectos, su vida y 

obra, y demostrar la hipótesis planteada, aquella de la reconciliación y liberación personal a 

través de la creación artística. Estoy convencida del poder del arte para transformar el mundo, 

pero también como un proceso interno del artista  refigurador de sí mismo. En ese sentido se 

inscribe la propuesta de este trabajo. 
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