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Lei con incomprension y fervor estas palabras que con
minucioso pincel pintd un hombre de mi sangre: Dejo a
los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos
que se bifurcan.
Jorge Luis Borges
“El jardin de senderos que se bifurcan”

Ficciones

Ce cadavre et moi partirons a la derive, emportés
en sens contraire par deux courants du temps.
Marguerite Yourcenar

Mémoires d’Hadrien

El hombre inventa a sus dioses, Acté, muchos dioses
porque es incapaz de aceptarse a si mismo y porque teme
a la muerte. Da igual si los dioses estan o no.

Lourdes Ortiz

La Liberta



INDICE

1] £ oo ¥ T o] o] o P -1V
1 El campo literario: lenguaje e interpretacion............ccccovee e vi i eenn, 1
1.1 Signos, SIMboloS Y tEXI0S. .. ... veie e e e e e e 3
1.2 Interpretacion y hermeneutiCa...........co.veveiieiiiie i, 8
1.3 SIMbDOIOS Y MItOS. .. .. ettt et et e e e e e e e e e e 22
1.4 Delametaforaal SImbolo..........ccoooiiii i e, 25
2 Diversos porvenires: relato historico y relato de ficcion......................... 28

2.1  Hacia una teoria del relato. Marco teérico y propuesta
L= e o (0] [0 [ [oF: VPP 33
2.2 Funcion narrativa y dimension referencial del relato historico
yelrelato de fiCCiON........oooeii i 35
2.2.1 Ficcion y mimesis en el discurso narrativo...........c....oeevveeennn, 40

2.2.2 Laimaginacion histdricay la representacion de la

realidad en lanarrativa............oovviiiiiiii 43
2.2.3 Ficcion y mimesis en el relato de ficcion...................oooeee. 51
2.3 Lahistoricidad. Categorias de la comprension historica..................... 59
2.3.1 Lahistoricidad y los dos modos narrativos................e.vveuene.. 68
2.4  Lahistoria como relato..........ovviiie i e e 72
2.4.1 Especificidad del discurso historico narrativo........................ 76

25 Elrelatode ficCiOn..........cooeii i 200080
2.5.1 Principios del analisis estructural del relato de ficcion.............. 82

2.6 Convergencias y divergencias entre ambos relatos:



la trama; la pretension de verdad, el tiempo historico

y el tiempo NArrado........ocouirii e e e

.86

3 Una encrucijada: novela historica y nueva novela historica....................95
3.1 Lanovela histOrica..........covoviiuiii i i e 98

3.2  Lanuevanovela historica...........cccoeviiiiiiiiie i e, 113

3.3 Lourdes Ortiz: una NUEVA SENUA. .. ...vuvvve e ee e 122

3.3.1 Entrevistaen Madrid..........cceiiiiii i 129

3.3.2 LA eSCritora BN frasesS. ..o vee et e e e e e

3.4 Marguerite Yourcenar: una senda clasica.............ccccovveie e i, 151

3.4.1 Visitaa Petite PlaisanCe. .. ...co.voe oo e e e e,

3.5  Paralelismo entre Mémoires d’Hadrien y La Liberta......................

4 El jardin: campo de la interpretacion..............coooovi i i,

4.1  Aproximacion hermenéutica a La Liberta. Una mirada

.180

insdlita sobre Pablo y Neron..........ccoovviiiiiii e, 182
4.2 Aproximacion hermenéutica a Mémoires d’Hadrien...................... 195
CONCIUSIONES. .. ..t e e e e e e e e e e e e e e e 218

Obra completa de Lourdes Ortiz

Obra completa de Marguerite Yourcenar

Bibliografia



Introduccion

En la unidad narrativa de una vida se encuentra un sujeto que no es otro sino aquél a quien el
relato asigna una identidad narrativa. Y es en este punto donde empieza el jardin, y es a través
de un proceso hermenéutico como encontramos las sendas que se bifurcan: la dialéctica entre
la ipseidad y la mismidad, asi como la alteridad. El espacio de este jardin, es el espacio
autobiogréafico del “yo” que narra, el espacio de ese “si mismo como otro”, en el que decir
“si” no quiere decir “yo”. Es el Hadrien de Yourcenar quien se confiesa poco antes de morir:
Dire que mes jours son comptés ne signifie rien; il en fut toujours ainsi ; il en
est ainsi pour nous tous (Mémoires 12).
Decir que mis dias estan contados no tiene sentido; asi fue siempre; asi es para
todos (trad. Cortazar 12).
Y es también el Nerdn de Ortiz, quien se transforma ante los ojos de la historia:
Seré aquel Nerdn que ellos quieren que sea, el creado por la mano héabil y la
pluma de los que me sucedan (La Liberta 197).
El simbolo como expresion linguistica de doble sentido requiere de la intermediacion del acto
de contar para asi descifrar los simbolos, inscritos por esta relacién en una filosofia del
lenguaje. Es esta esfera del lenguaje —sostiene Paul Ricoeur— el lugar del simbolo, del doble

sentido, lo que da derecho al psicoanalisis de participar en la interpretacion como la

inteligencia del doble sentido. En Freud: Una Interpretacion de la Cultura, Ricoeur resume:
“Es a través de “simbolos”, de “palabras”, que el escritor elabora la trama de una nueva
narracion, y es asi que donde hay simbolo existe un principio de interpretacion” (Freud 19).

Es a través del lenguaje como el cosmos, el deseo, lo imaginario, llegan a la palabra, y

es través de la palabra escrita como podemos interpretar. No es que haya un lenguaje cifrado,



la forma de manejar el lenguaje es ya un lenguaje cifrado: el lenguaje de la confesion. Sera
asi, por el camino de hermenéutica como abordaré el analisis de dos obras importantes de las

letras del siglo XX: Mémoires d’Hadrien y La Liberta. Paul Ricoeur sera el guia oficial en el

camino de la interpretacion y comprension, en el camino de la culpa, en el desdoblamiento del

“y0” mismo como otro, en la conciencia de la propia finitud, y por aquellas sendas que

establezcan los vinculos entre historia y literatura: historia y verdad, relato: historia y ficcion.
Empezar por el principio, recomponer la historia. Yo, Nerea, que fui Acté, voy
a escribir la historia que nunca fue contada (La Liberta 38).

En este camino sera a través de dos obras fundamentales de este filésofo francés Freud: Una

Interpretacion de la Cultura e Historia y Narratividad, en las que se sustentard el marco
tedrico de esta tesis, sin dejar de lado otras propuestas fundamentales como las del filésofo
estadounidense Hayden White, quien analiza el valor de la narrativa en la representacion de la
realidad y nos dice: “La narrativa s6lo se problematiza cuando deseamos dar a los
acontecimientos reales la forma de un relato”, apunta White.

Es a través de la teoria del relato de Paul Ricoeur como busco establecer las relaciones
existentes entre el relato historico y el relato de ficcion asi como una explicacion de los
elementos narrativos que dan lugar a la construccion de la novela histérica y la nueva novela

histérica, Mémoires d’Hadrien, como ejemplo de la primera, y La Liberta. Una Mirada

Insolita sobre Pablo y Nerdn, que se acomoda en el segundo modelo. Analizaré la funcién
narrativa y la dimensién referencial en el relato histérico y el de ficcién, el papel de la

imaginacion historica y la representacion de la realidad, la ficcion y la mimesis en la narrativa,

asi como las categorias de la historicidad y la comprension histérica. Consideraré también las

convergencias y divergencias entre el relato historico y el relato de ficcion, apartado en el que

VI



se aborda la intriga, la pretension de verdad, la condicion y conciencia historicas y la
identidad narrativa de pueblos e individuos, el registro de la representacion.

Pero ¢por qué Mémoires d’Hadrien, por qué La Liberta? ;Por qué Marguerite Yourcenar, por

qué Lourdes Ortiz?, ¢por qué definir una como novela historica y la otra como nueva novela
historica?, ¢por qué una escritora francesa consagrada contra una espafiola novel poco
conocida?
Sé lo que quiero contar: lo que vivi y lo que escuché, lo que imaginé y lo que
senti. Quisiera insuflar nueva vida a los personajes, darles carne y sangre,
hacerles hablar y moverse, vacilar y actuar para poder de nuevo tenerlos
conmigo (La Liberta 39).

Meémoires d’Hadrien y La Liberta son dos formas de narrar a traves del “yo”, dos formas de

ficcionalizar la historia, dos formas de configurar el tiempo, dos formas “verdad” y
“verosimilitud”, dos puntos de vista, la autoria y el personaje; el uso de la memoria y el
recuerdo, “conciencia” de la escritura de mujer... ¢acaso paradoja que se convierte en aporia?,
la transparencia del autor real empirico, la muerte como enigma, redencién y confesion,
finitud y culpabilidad, auge y decadencia... hombre-mujer.

Dice Oscar Tacca en Las Voces de la Novela, que la novela es una lucha entre las

multiples maneras posibles de contar algo, y que desde sus primeras lineas todo relato insinta
su perspectiva. ¢Son entonces una conformacion de esto las Mémoires del emperador romano

de Yourcenar y el testimonio de una esclava liberada compariera del Nerdn de Ortiz?

VII



Je ne cours plus le risque de tomber aux frontieres frappé d’une hache
calédonienne ou transpercé d’une fleche parthe (Mémoires 13).
Ya no corro el riesgo de caer en las fronteras, golpeado por un hacha caledonia.
O atravesado por una flecha parta (trad. Cortazar12).
Dos escritoras a cincuenta afios de distancia la una de la otra, dos mujeres europeas, una
francesa y otra espafiola, dos emperadores romanos, uno en el auge del Imperio, el otro en la
decadencia, uno el gran arquitecto de Roma, el otro se regodea de quemarla. Dos vidas, dos
contextos, dos historias dentro de la historia, dos ficciones, dos realidades, dos verdades, dos
mentiras, dos confesiones, dos formas de interpretar, dos formas de narrar, y la muerte, como
enigma, el gran hilo conductor.
Son las ultimas palabras de Hadrien, los ultimos suspiros, quizas su ultimo anhelo de
humanidad, la materia que nos abre al “yo” en el “otro”, al “otro” en “mi”.
Petit ame, ame tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton hote, tu
vas descendre dans ces lieux péales, durs et nus, ou tu devras renoncer aux jeux
d’autrefois... Tachons d’entrer dans la mort les yeux ouverts (Mémoires 316).
Minima alma mia, tierna y flotante, huésped y compafiera de mi cuerpo,
descenderas a estos parajes palidos, rigidos y desnudos, donde habras de
renunciar a los juegos de antafio... Tratemos de entrar en la muerte con los ojos

abiertos (trad. Cortazar 262).

Nota: Para las citas de este trabajo se tomo la edicion Mémoires d’Hadrien (Folio).
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Capitulol EIl campo literario: lenguaje e interpretacion

El mundo, como diria Rilke, es mundo interpretado y el hombre, como

diria Holderlin, es simbolo y didlogo (Blanca Solares, Los Lenguajes del

Simbolo 15).
El campo del lenguaje es el horizonte de investigacion planteado por Paul Ricoeur en

Freud: Una Interpretacion de la Cultura, pues en €l coinciden hoy todas las indagaciones

filosoficas. Sin embargo el lenguaje, como es equivoco, tiene un doble sentido y apela a
otras significaciones. La region de lo oculto, del otro sentido, es la del simbolo. Y el
simbolo, como expresion linglistica de doble sentido, requiere de la intermediacion del
acto de interpretar.

En este texto que es un debate con Freud, Ricoeur ubica al psicoanalisis dentro
de la problematica del lenguaje como una hermenéutica de la cultura, en donde el
término cultura nos abre a un campo mas basto. La intencion de Freud fue tratar su obra
como “una obra definitivamente clausurada”, como “un monumento de nuestra cultura,
como un texto en el que ésta misma se expresa” (Freud 9). La riqueza para nosotros
estriba en la reinterpretacion de los productos psiquicos como el suefio, la religion, el
arte y la moral que pertenecen al dominio de la cultura.

No es el suefio sofiado lo que puede ser interpretado, sino el texto del
relato del suefio (9).
Es la vasta esfera del lenguaje el lugar del simbolo, del doble sentido, y es esto mismo
lo que le da derecho al psicoanalisis de participar en la interpretacion como la
inteligencia del doble sentido. A este campo mas amplio que el psicoanalisis y mas
estrecho que la teoria del lenguaje le llamaremos “campo hermenéutico”, y por

hermenéutica entenderemos “la teoria de las reglas que presiden una exégesis, es decir,



la interpretacion de un texto singular o de un conjunto de signos susceptible de ser
considerado como un texto” (11).
Siendo Ricoeur el principal expositor del marco tedrico de esta tesis, quisiera

definir su trabajo a través de su propia autodefinicion en Autocomprension e Historia.

No hay autocomprensién que no se encuentre mediada por signos,

simbolos y textos (31).
Es asi como Ricoeur “injerta” la hermenéutica en la fenomenologia, y es a través de sus
estudios de la filosofia de la voluntad como reconoce que “la voluntad no se reconoce
mala ni se declara culpable mas que meditando sobre los simbolos y mitos
vehiculizados por las grandes culturas” (“Symbolique du Mal”), cuestion que lo lleva a
una confrontacion con el psicoanalisis. Lo que esta en juego es la interpretacidn con sus
“dos frentes”, Ricoeur con la tradicion ejemplificada en su “Simbdlica del Mal”, y la

critica, la de Freud. Més adelante en Le Conflict des Interprétations. Essais d’

Herméneutique (1969), se refiere a la naturaleza de lo textual, la accion significativa

considerada como texto, y la dialéctica entre explicar y comprender.
En la fase nueva del trabajo mio que sigue a mi obra sobre Freud, la
cuestion ya no estaba limitada a un conjunto simbolico particular, sino
abierta a la estructura simbdlica en tanto que estructura del lenguaje
especifico. Esta ampliacion me ponia al unisono del cambio que habia
afectado a la mayoria de las escuelas filoséficas y que se designo con la

expresion de linguistic turn (Autocomprension 33).

Si, el lenguaje es equivoco, tiene un doble sentido, y apela a otras significaciones, como
en el suefio. La region de lo oculto, del otro sentido, es la del simbolo. Sin embargo este
campo no es privativo del psicoandlisis, la fenomenologia de la religion también lo

comparte: la cosmogonia del cielo y de la tierra asi como los grandes mitos del origen 'y



el fin. La diferencia entre ellos estriba como “distorsién de un sentido elemental
adherido al deseo” en el psicoanalisis, y como “manifestacion de un fondo” o “como la
revelacion de lo sagrado” en la fenomenologia de la religion. Es ésta diferencia la que
convierte a estos dos campos (del psicoandlisis, y la fenomenologia de la religion) en
hermenéuticas rivales.

Es el simbolo como expresion linglistica de doble sentido que requiere de la
intermediacion del acto de interpretar para asi descifrar los simbolos; inscritos por esta
relacion en una filosofia del lenguaje. Es en este texto dedicado a Freud, donde Ricoeur
nos presenta su método hermenéutico basado en una filosofia reflexiva (el simbolo, su

interpretacion y la reflexion filosofica).

1.1  Signos, simbolos y textos

La definicion de simbolo que plantea Ricoeur parte de la “funcién simbdlica” de

Cassirer en su Filosofia de las Formas Simbdlicas, y aunque demasiado amplia, tiene la

virtud de ser el primero en plantear el “remembramiento del lenguaje”. Por funcion
simbolica podemos entender la “funcion general de mediacién por medio de la cual el
espiritu, la conciencia, construye todos sus universos de percepcion y de discurso” (cit.
en Freud 13). Existe una division del campo semantico entre los conceptos de realidad y
de cultura que Cassirer ignora al englobar todas las funciones de mediacion en lo
simbdlico. Llamar simbolica s6lo a la funcién significante, nos deja sin término para
designar el grupo de signos que reclaman otra lectura que no sea la literal, la inmediata.
Saussure emplea el término signo lingiistico (en lugar de palabra o nombre) cuya

unidad se compone de dos elementos el significante o imagen acustica, y otro el



significado o imagen conceptual. Las palabras son conjuntos de signos sensibles
“expresan significaciones, y gracias a su significacion designan alguna cosa”. En el
simbolo la dualidad existente es superior a la del signo, presupone signos que tienen un
sentido primario, pero que remiten a otro.
Restrinjo —dice Ricoeur— deliberadamente la nocién de simbolo a las
expresiones de doble o mdaltiple sentido cuya textura semantica es
correlativa del trabajo de interpretacion que hace explicito su segundo
sentido o sus sentidos multiples (Freud 15).
Es en la epistemologia del simbolo, donde encontramos las diversas manifestaciones del
pensamiento simbolico, que aflora en tres zonas basicas: en el lenguaje de lo sagrado, lo
onirico y la imaginacion poética.

En primer término encontramos el lenguaje de lo sagrado en la fenomenologia
de la religion, los ritos y los mitos, teofanias y “hierofanias”. Todas estas son fuentes de
simbolizacion. (Van der Leeuw, Maurice Leenhardt, y Mircea Eliade son los ejemplos
mas conocidos en el estudio del simbolo a través de ritos y mitos). Pero son las palabras
en el universo del lenguaje las que expresan, a través de mudltiples sentidos una
dimensién simbdlica, la experiencia de lo sagrado: cielo, tierra, agua, vida, mancha,
pecado, culpa. Eliade reconoce arboles, laberintos, escaleras y montafias como
simbolos, en la medida que representan simbolos de espacio y tiempo, o de vuelo, o de
trascendencia, sefialando siempre algo distinto que se manifiesta en ello (Ricoeur,

Teoria de la Interpretacion 66).

En segundo lugar se encuentra lo onirico: el suefio diurno o nocturno es el
campo de interpretacion del psicoanalisis; pero es otra vez en la palabra, en el relato del
durmiente, en el doble o mdltiple sentido, lo que remite al sentido oculto, “cosa que

hace de todo durmiente un poeta” (cit. en Freud 17). Para Freud el suefio es el mundo



del deseo, ahi se encuentra el “enigma” como simbolo en el sentido griego, lo que
“realmente” significa. Y son las manifestaciones simbdlicas, el producto de profundos
conflictos psiquicos en el campo de estudio del psicoanalisis (Teoria 66).

Asimismo en La Interpretacién de los Suefios, Freud desarrolla la base para la

afirmacion en la que la operacion del esquema tropoldgico de la figuracion se da en el
inconsciente. Su trabajo puede ser considerado como complementario al de Piaget, cuyo
interés fundamental era el de analizar los procesos a través de los cuales la conciencia
tropoldgica y la auto-conciencia tropoldgica se desarrollan. Freud afirmaba que la
conciencia se desarrolla por fases; de hecho, denominé “revision secundaria” al tropo
irbnico que est4 siempre operativo como un tropo dominante. En realidad es poco
relevante en cuanto al propdsito, siendo éste el proveer un método analitico para
reconstruir suefios y revelar “pensamientos del suefio” latentes que se encuentran en su
interior como el verdadero “contenido”.

Hayden White también sefiala que no debemos restarle importancia a la teoria de
Freud. White se interesa sobre ésta en dos de sus partes basicas: los mecanismos que
actGan como mediadores entre los contenidos del suefio y los pensamientos latentes del
suefio, pues éstos parecen coincidir —como Jackobson sugirié— con los tropos
sistematizados como las clases de figuracion en la teoria retérica moderna (metéfora,
metonimia, sinécdoque e ironia). Su “descubrimiento” del proceso de “condensacién”,
“desplazamiento”, “representacion” y “revision secundaria”, es a veces subestimado por
la creencia de que Freud unicamente lo redescubrié o lo impuso inconscientemente en
las dinamicas del suefio.

La teoria de Freud —agrega White—, es casi igual punto por punto a la teoria de
los tropos, ya que el mismo Freud compara explicitamente los mecanismos de los

suefios con los de la poiesis, y hasta utiliza el término “figuracion” para descubrir estos



procesos. Tuvo la genialidad de identificar los procesos del suefio con los procesos del
despertar consciente. Freud identifico correctamente la naturaleza de las cuatro fases
operativas en el proceso del suefio, realiz6 al mismo tiempo un profundo analisis en el
proceso que opera de igual manera en el discurso, cuyos niveles median entre la
percepcion y la conceptualizacién, la descripcion y el argumento, la mimesis y la
diégesis, etcétera, entre los cuales, el discurso trata de mediar en pro de la
“comprension”. Y en demanda de una cierta comprension el discurso es un modelo de la
conciencia, proceso hermenéutico, relacion antitética entre la interpretacion y la

comprension a traves del dialogo.

En Tropics of Discourse, White analiza que el discurso es mas trépico que
I6gico (la palabra tropico se deriva de tropikos, tropos, que en griego significa el retorno
0 vuelta y en koiné “manera” o “modo” y nosotros las conocemos como tropo o
metafora), y trabaja en tres niveles: el de la mimesis, el de la diégesis y el de la diataxis,
0 sea datos, argumento y efecto. Considera que en el lenguaje poético o figurativo
existen cuatro tropos “maestros”: la metéfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironia.
El autor compara estos tropos con los estadios o fases de Piaget en la vida humana e
indica el empleo del texto historico como artefacto literario.

Por ultimo esta la imaginacion poética. De regreso a Ricoeur, para éste no hay
simbolica antes del hombre que habla, y es la imagen poética, segun Bachelard, “un
nuevo ser” que se construye con la imaginacion, con el deseo, con el bagaje de la
psique; y es asi como aflora el simbolo.

Son los simbolos las imagenes privilegiadas en una obra literaria: imagenes que
privilegia el autor, o una escuela literaria, figuras en donde toda una cultura se reconoce,
asi como las imagenes arquetipicas en el inconsciente colectivo (Teoria 66). Para

unificar las tres zonas de emergencia del simbolo, Ricoeur lo define mediante una



estructura semantica comun, la del doble sentido. En “Simbdlica del Mal” Ricoeur
reconoce que el lenguaje de la confesion alberga el excedente de sentido que se da por
medio de expresiones indirectas en donde la analogia es s6lo una de las relaciones entre
el sentido manifiesto y el sentido latente, y que sélo la reflexion lleva a su plena
significacién. Las tres dimensiones: cdsmica, onirica y poética, se encuentran en todo
simbolo auténtico, “mancha como analoga de la suciedad, el pecado como analogo de la
desviacion, la culpabilidad como anéloga de la carga o peso” (Ricoeur, Finitud y
Culpabilidad 181).

Entre el polo de infinitud y finitud de la humanidad del hombre, surge el espacio
en que se manifiesta el mal. La confesion vincula al hombre con el mal, al reconocer el
hombre que acepta su responsabilidad, y podria haber evitado el mal, ain siendo
responsable por puro abandono, obcecacion, fatalidad original anterior a su libertad,
solo la confesion por medio de la palabra (ya que el lenguaje, incluso el mas primitivo y
menos mitico, es ya un lenguaje simbdlico) nos conduce al origen. “Hay algo que
precede incluso a la locura: el mito nos remite a un origen mas remoto. Aqui el trenzado
de los simbolos es inextricable, y hay que abandonar la pretension de descubrir un

descifre univoco” (Colli, EI Nacimiento de la Filosofia 21). Asi surge la simbolica del

mal: mancha, pecado y culpa.

El mal es la experiencia critica de lo sagrado, siendo el simbolismo del pecado y
de la culpa mas histdrico que cosmico, conlleva una pobreza de abstraccién, y aunque
macula significa literalmente mancha, es mas que un concepto, es el concepto mismo,
como simbolo primario de impureza no fisica, del ser: “la verdad es que la macula
nunca fue una mancha en el sentido literal de la palabra; jaméas lo impuro equivalié

literalmente a lo sucio” (Finitud y Culpabilidad 198). Asi la mancha, el pecado y la

culpa constituyen diversos aspectos primitivos de la experiencia; por lo tanto el



sentimiento no es sélo ciego por su constitucion emocional, ademas es equivoco y esta

prefiado de mdltiples sentidos, es aqui que el lenguaje acude a aclarar las crisis de la

conciencia de culpabilidad. La experiencia de la culpa crea un lenguaje propio que se

traduce, a pesar de su caracter ciego, un lenguaje que aclara sus propias contradicciones,

que acusa sorpresa, extrafieza y alineacion. Y son las literaturas hebrea y helénica cuyas

invenciones linguisticas son el origen de la conciencia de culpabilidad, las palabras

culpa en hebreo y en griego encierran una sabiduria que atafie mas a un lenguaje

simbdlico del mito del mal que nos conduce nuevamente a las palabras: mancha, pecado

y culpa.

Y es a través de “simbolos”, de “palabras”, que el escritor elabora la
trama de una nueva narracion que nos articula con el ser del hombre, con
la nada de su finitud, y con ese su sagrado [. . .] es “el simbolo el
movimiento mismo del sentido primario que nos asimila
intencionalmente a lo simbolizado, sin que podamos dominar
intelectualmente la semejanza [. . .] Y es asi que donde hay simbolo,

existe un principio de interpretacion (Freud 19).

La riqueza de la produccion de Ricoeur estriba en que no congelara su concepto del

simbolo; en su siguiente libro Teoria de la Interpretacién, tratara de probar que no se

puede abordar el problema tan directamente, sin antes tomar en cuenta a la linguistica.

1.2  Interpretacion y hermenéutica

Grecia es el lugar de nacimiento de la “hermeneutike techné” como arte de la

interpretacion, como la actividad de llevar los mensajes de los dioses a los hombres.



Literalmente un &ngel, un mensajero, a la hermenéutica se le relaciona con la
interpretacion de los oraculos, y en parte con la poesia ya que se considera a los poetas
mensajeros de los dioses.
A este ambito se refiere la etimologia tardia que hace remontar la
hermenéutica a Hermes, el mensajero de los dioses, correspondiente al
Thoth egipcio, inventor de la escritura, y al Mercurio romano, dios de los
intercambios, del comercio y protector de los ladrones (Mauricio

Ferraris, La Hermenéutica 7).

En su origen la hermenéutica no ocupa una posicion eminente. El racionalismo griego
clasico, al identificar el conocimiento con la vision teorética, vincula la experiencia
hermenéutica con el ambito de los conocimientos inciertos, sibilinos como los vaticinios
de los oraculos, y pertenecientes mas bien al dominio de la opinion que al de la ciencia
cierta. A esto hay que agregar que durante mucho tiempo los griegos no elaboraron una
reflexion acerca de la distancia temporal, de manera que la necesidad de interpretar
eventuales mensajes provenientes del pasado resultaba secundaria.

Es hasta la decadencia del mundo clésico cuando la hermenéutica obtiene una
diferente consideracion. Con las conquistas de Alejandro y la expansién de la cultura y
de la lengua griega a otras poblaciones, algunas de ellas latinas o semitas, se confiere a
la interpretacion un papel mucho mas significativo que el que habia tenido en el
universo cerrado de la polis. Al mismo tiempo, la lengua de los primeros filésofos
griegos y de los poemas homéricos -que cumplian un papel eminente en la paideia
clasica- parecia cada vez mas oscura a los griegos de la koiné, lo que planted la
necesidad de enmendar y de glosar textos corrompidos o lejanos en el tiempo con el fin
de restaurar su legitimidad. Y es justo de la respuesta a esta necesidad —sefiala Ferraris—

como surge la filosofia helenistica (8). Por otra parte, la necesidad de volver aceptable,



para una civilizacién més evolucionada, el comportamiento barbaro e irascible de los
dioses homéricos hizo surgir —primero en los sofistas y luego en los estoicos— la
costumbre de interpretar alegéricamente los textos y reconocer en el sentido literal la
representacion de otro significado, mas en armonia con las creencias morales y los
conocimientos cientificos de la nueva época. De aqui, a través del encuentro con una
religion del libro con el hebraismo, surge una hermenéutica religiosa, que se coloca
junto a la hermenéutica filoséfica.

Esta confluencia entre la filosofia griega y tradicion hebraica se desarroll6
sisteméaticamente a partir de Pablo, en la exigencia de reconocer en el Antiguo
Testamento la prefiguracién alegérica de la vida y la predicacién de Cristo, de manera
qgue se unieran las dos ramas de la historia sagrada. Una ulterior aportacion de
helenismo, esta vez en referencia al encuentro con el Estado Romano, fue la
hermenéutica juridica. Con la Antigiedad tardia se canonizan los tres &mbitos
tradicionales de la exégesis, unos sagrado y dos profanos, pero sobre todo comienza a
delinearse, a través del cristianismo, el primer esbozo de una filosofia de la historia, que
ya no es concebida segln el modelo griego, como un circulo increado donde las cosas
estan destinadas a repetirse eternamente, sino como una linea que inicia con la Génesis,
pasa a través del sacrificio de Cristo y concluye en la Resurreccion. Los cristianos, a la
luz de la historia de la salvacién, se conciben a si mismos como modernos respeto de los
paganos, con lo que se sientan las bases de una confrontacion entre lo antiguo y lo
moderno que, desde el inicio de la modernidad tuvo una centralisima importancia
hermenéutica, porque reivindica la necesidad de salvar el pasado del olvido, pero al
mismo tiempo de hacer valer en esta recuperacion las exigencias y los derechos de los

nuevos tiempos (9, 10).
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La Edad Media continu6 considerandose a si misma como una Gltima extensién
del clasicismo y siguio desarrollando las directrices hermenéuticas presentes en la
Patristica, y en particular la hipotesis de la coexistencia de un sensus litteralis, con un
sensus spiritualis, mistico. Contra esta perspectiva se revela en el siglo XVI el
humanismo italiano; a diferencia de los medievales, los humanistas miran la antigiiedad
como una época concluida, pero finalmente susceptible de objetivarse. La tentativa de
conferir nuevos sentidos a una tradicion que el intérprete considera ininterrumpida es
sustituida por la voluntad de entender a los clasicos y situarlos en la época y en la
cultura que les son propias. Las consecuencias hermenéuticas de estos cambios son
inmensas, porque la distancia temporal se coloca en primer plano. La interpretacion es
ahora la tentativa de trasladarse —mediante instrumentos técnicos y filoldgicos cada vez
mas avezados— hacia un mundo espiritual que obtiene su propio valor precisamente de
la historicidad que lo entrega al pasado. En esta perspectiva se inserta la reforma
protestante, que introduce las adquisiciones de la filologia humanista, ya europea, en la
problematica religiosa, aunque es erroneo adjudicar al protestantismo el Unico
testimonio de una hermenéutica secularizante. El otro rostro —objetivo— del
racionalismo, es la reafirmacion del método histérico-gramatical. Ya en el siglo XVII

fue el filésofo holandés Benedictus de Spinoza en su Tratado Teoldgico-Politico (1670)

quien incremento los métodos técnicos y filoldgicos de la hermenéutica, sefialando que
la Biblia debia ser interpretada como el resto de la literatura antigua. Sin embargo,
coinciden varios estudiosos en que el término “hermenéutica” nace en el siglo XVIII
como un producto de la llustracion dirigido al proyecto de una hermenéutica universal.
En este siglo se desarrolla, mas que en cualquier otra época, una erudicion y una
filologia instrumentadas para la comprension de lo antiguo, que redujo al mismo tiempo

los conocimientos anticuarios al simple nivel de fabulas. También en este tiempo se
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relega el problema de la interpretacion a un nivel subordinado respecto de la potencia de
la razdén, que se supone mas certera cuanto menos se fia de presuposiciones (13). Pero
es en el Romanticismo donde se sientan las bases para una nueva centralidad del
problema hermenéutico.

Hasta la llustracion, la hermenéutica habia observado el principio segun el cual
in claris non fit interpretatio: los textos son normalmente comprensibles, y la
interpretacion interviene solo frente a los casos de especifica oscuridad.
Scheleiermacher parte de un concepto antropoldgico segun el cual los otros son
esencialmente un misterio para mi, de modo que toda expresion suya, no sélo la escrita
sino también la oral dotada de significado, puede ser mal entendida; sin embargo, el
hecho de que toda palabra ajena resulte expuesta al malentendido requiere que la
hermenéutica intervenga en toda comunicacion interpersonal, y que “todo comprender
sea un interpretar” (14).

Después de Scheleiermacher se han destacado los trabajos hermenéuticos de
Dilthey. Para éste la hermenéutica no es sélo una técnica auxiliar para el estudio de la
historia de la literatura y, en general, de las ciencias del espiritu: es un método
igualmente alejado de la arbitrariedad interpretativa romantica y de la reduccion
naturalista que permite fundamentar la validez universal de la interpretacion historica.
Dilthey concibe la hermenéutica como una como una interpretacion basada en un previo
conocimiento de los datos (histdricos, filoldgicos, etcétera) de la realidad que se trata de
comprender, pero que a la vez da sentido a los citados datos por medio de un proceso
inevitablemente circular, muy tipico de la comprension en tanto que método particular.
La hermenéutica se basa, por lo demas, en la conciencia historica, la Unica que puede
llegar al fondo de la vida. Como tal, la hermenéutica permite pasar de los signos a las

vivencias originarias que les dieron nacimiento; es un método general de interpretacion
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de interpretacion del espiritu en todas sus formas y, por consiguiente, constituye una
ciencia de alcance superior a la psicologia, que es s6lo para Dilthey, una forma

particular de la hermenéutica (Ferrater, Diccionario de Filosofia E-J 1623).

Es precisamente contra el papel primordial a la historicidad y al conocimiento

del pasado que le confiere Dilthey, a lo que se rebela Heidegger en El Ser y el Tiempo
(1927) quien explica que no solo todo conocimiento es historico-hermenéutico sino que
hermenéutica es nuestra existencia entera, en cuanto que nosotros mismos somos parte
de aquella tradicion histérica y linglistica que convertimos en tema de las ciencias del
espiritu. La circularidad por la que no podemos objetivar la tradicién que nos constituye
como sujetos, no debe entenderse, sin embargo, como un circulo vicioso. El circulo
hermenéutico asi constituido no parece como un limite, sino como un recurso en cuanto
reconoce —contra un pensamiento carente de presupuestos— la condicionalidad histérica
y existencial de cada uno de nuestros conocimientos, que es siempre y de cualquier
manera una interpretacion que nunca llegara a una objetividad final. Asi, el proceso de
universalizacion convirtio a la hermenéutica de ser una técnica regional vinculada con
disciplinas especificas, en 6rgano de las ciencias del espiritu y finalmente en el centro
de casi todas las formas de conocimiento (Ferraris 15).

Pero los gérmenes de esta “universalizacion” —como ha sido aclarado por
Gadamer- ya estaban presentes en el nacimiento de la filosofia alejandrina; la crucial
importancia de devolver la comprensibilidad a los poemas homéricos nacia del hecho de
gue éstos no eran, para los griegos, simples documentos de archivo de una edad arcaica,
sino la estilizacion de formas de vida y de modelos de comportamiento considerados
imprescindibles para una comunidad actual. Asi pues, por una parte y principalmente a
través de la mediacion del existencialismo, la hermenéutica adquiere una dimension

filoséfica; y por otra, mediante la hermenéutica que alcanzo su propia universalidad, se
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vuelve a introducir en el saber contemporaneo los canones propios de la cultura
humanista, que el cientificismo de la modernidad habia rechazado. La hermenéutica se
hace valer no s6lo en los &mbitos tradicionales del estudio de la literatura, de la teologia
protestante y del derecho, fiel a una perspectiva diltheyana que todavia se atestigua en la
monumental reconstruccion histoérica de Wach sino también en la relacion con la
epistemologia y la critica de la ideologia (16).
En este marco Gianni Vattimo ha aseverado:

La hermenéutica constituye una nueva koiné, y en suma la lengua franca

de la filosofia contemporanea, caracterizada por el presupuesto basico

segun el cual la objetividad no constituye una instancia de ultimo punto

de referencia, ya que dicha objetividad resulta determinada por la

tradicion y por la historia (56).
Tras la hegemonia del marxismo durante los afios cincuenta y sesenta, y del
estructuralismo en los setenta, desde los ochentas se ha planteado un sentido mas
amplio de la hermenéutica: la nueva koiné de la filosofia. Decir que la hermenéutica sea
tal koiné se sostiene s6lo desde el punto de vista de la descripcion factual, que asi como
en el pasado gran parte de las discusiones filosoficas, de critica literaria o de
metodologia de las ciencias humanas tenian que rendir cuentas al marxismo o al
estructuralismo sin que por ello tuvieran que aceptar sus tesis, asi hoy la hermenéutica
parece haber asumido esa misma posicion. En el momento de la publicacion en 1960

Verdad y Método de Gadamer, hermenéutica era un término especializado que

designaba aun, para la cultura comun, una disciplina particular lugar a la interpretacion
de los textos literarios, juridicos o teoldgicos, sigue sustentando Vattimo. Hoy el
término ha adquirido un significado filos6fico mucho més amplio, como ha ocurrido

con otras expresiones, por ejemplo la “filosofia del lenguaje” que para muchos significo

14



filosofia analitica, que designa ya sea una disciplina filosofica especifica o una
determinada orientacion teorica, o simplemente una “corriente”, pero en todos estos
sentidos y con cierta ambigiedad inevitable, se reconoce a la hermenéutica una
centralidad, que se testimonia por la presencia misma del término de las temaéticas
hermenéuticas y de los textos que la exponen en los debates, en la ensefianza, en los
cursos universitarios, y hasta en aquellos terrenos —como la sociologia, la medicina o la
arquitectura, por sefialar algunos— que buscan establecer con la filosofia un nuevo
vinculo. Todo esto viene a sefialar, aunque sea de forma genérica, la creciente
popularidad de la hermenéutica de la cultura actual. Es importante conocer por los
menos dos aspectos, qué se expresa en la actualidad de la hermenéutica y hacia donde
apunta y qué orientacion sefiala el interés por la hermenéutica.

El hecho de haber pasado de ser un idioma comun a uno hegemaonico, plantea
plausiblemente a la hermenéutica nuevas exigencias y objetivos con respecto del plan
gadameriano de los sesenta; asi pues es comprensible que la hermenéutica deba
redefinirse, reduciendo la indeterminacion en la que justo como koiné ha llegado a
encontrarse. Por ejemplo en la cultura americana de los ultimos afios, se entiende por
hermenéutica toda la filosofia continental contemporanea, es decir, lo que antes y en el
mismo ambito cultura se ponia bajo el rétulo de fenomenologia o de existencialismo
(Vattimo 55,57).

Pero si efectivamente la hermenéutica ha asumido en los Ultimos afios la
posicion de una koiné cultural, Vattimo se pregunta en funcién de qué exigencias se ha
verificado este fendmeno. Una primera respuesta podria ser que la hermenéutica es la
forma en que nuevamente se hace valer una exigencia historicista tras la hegemonia
estructuralista. EI método estructural, llevado a sus Ultimas consecuencias reducia a

inesencialidad los contenidos porque los colocaba en una situacion de abstracta

15



neutralidad, nunca tematizada al sujeto ausente del método mismo, aunque mas adelante
se pone en cuestion la pureza y cognitividad del observador, asegura de nuevo Vattimo.
Por otro lado una respuesta mas puede encontrarse entre los signos del paso de la koiné
estructuralista a la koiné hermenéutica; un ejemplo significativo es el de Umberto Eco,
quien en los ultimos afios ha manifestado un fuerte interés por los aspectos pragmaticos
de la semidtica al tiempo que su atencion se desplaza paralelamente desde Saussure a
Pierce. En la misma direccién se desarrolla el pensamiento de Jacques Derrida quien
muestra un interés mas marcado en la ubicacion institucional del filésofo y en general
en el “conflicto de las facultades” esto es en los aspectos pragmaticos e historico-
concretos de la metafisica y su deconstruccion. Fendmenos como éstos parecen indicar
que la crisis de la koiné estructuralista obedece a exigencias, en un sentido amplio,
historicistas. Son estas exigencias las que explican el “paso” a la hermenéutica y su
aceptacion como koiné cultural a los afios ochenta (61).

Para responder a las exigencias que su nueva posicion de koiné le plantea, la
hermenéutica parece tener que reencontrar una filosofia de la historia, podria parecer
paradojico porque el sentido de esta filosofia de la historia no es otro que el “fin de la
filosofia de la historia”, concluye Vattimo (72).

Mauricio Ferraris apunta que la palabra “interpretacion” se adapta a siete
operaciones no necesariamente vinculadas entre si.

1) La hermeneia en el Peri Hermeneias aristotélico, traducido al latin por De
Interpretatione. (Explicado ampliamente por Ricoeur, mas adelante).

2) La funcién especular, el interpretariado linglistico, llamado a remitir las
expresiones, diferentes segun la lengua, a los symbola universales, para asegurar asi la

comprension.
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3) Un “fésil” aristotélico, y “obsoleto” excepto en “hacerse intérprete del
sentimiento nacional”, la interpretacion como expresion, en muasica, actuacion, de notas
musicales, de palabras escritas.

4) La explicacion de un sentido oscuro, la lectura entre lineas, del sentido no
suficientemente determinado. Interpretar pero “sélo como extrema ratio, divinatio
filologica, esto es, como conjetura”. En las leyes, en la poesia, en la pintura, existe un
trabajo de interpretacion al tratar de explicar un sentido oculto 0 no manifiesto.

5) Se encuentra la interpretacibn como “comprensién”, segun el eje
Schleiermacher-Dilthey-Gadamer. Necesitamos puentes para escuchar a los otros.

6) La interpretacion como desenmascaramiento (Nietzsche-Freud-Marx). Para
Freud y Nietzsche, el hombre es un mentiroso, o tal vez se automistifica, para Marx
falta la distancia histdrica.

7) Localizamos la tesis (Nietzsche-Heidegger): no existen hechos, sino s6lo
interpretaciones. EI mundo en el que vivimos, cargado de historia, de lenguaje y de
necesidades vitales, pareciese un “objeto” resultado de multiples interpretaciones, y de
lo cual apenas somos conscientes.

Dentro de la historia de la hermenéutica que se presta a un sinfin de

interpretaciones, la concepcion de Heidegger en El Ser y el Tiempo (1927), de la que

habla Ferraris en su libro, propone el circulo hermenéutico el que no aparece como
limite sino como recurso, reconociendo que “no sélo todo conocimiento es historico-
hermenéutico, sino que hermeneutica es nuestra existencia entera, en cuanto que
nosotros mismos somos parte de aquella tradicion histérica y linguistica que
convertimos en tema de las ciencias del espiritu”. En el marco de la universalizacién de
la hermenéutica, aunque segun Gadamer, los gérmenes de esta universalizacion ya

estaban presentes desde la filologia alejandrina, se convierte de ser una técnica, al
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centro de casi (la naturaleza) todo tipo de conocimiento: con Pareyson (1971), adquiere
una dimension enteramente filosofica; del estudio de la literatura con Hirsch (1976),
Szondi (1975), Jauss (1982); de la teologia protestante Bultmann (1933-1965), Fuchs
(1954), Ebeling (1971); del derecho Betti (1955); de la epistemologia y la critica de la
ideologia Ricoeur (1965), Habermas (1968), Apel (1973), Rorty (1982).

Es dentro de este contexto que Gianni Vattimo (1989), considera a la
hermenéutica como la nueva koiné, "y en suma la lengua franca, de la filosofia
contemporanea, caracterizada por el presupuesto basico segun el cual la objetividad no
constituye una instancia de ultimo punto de referencia, ya que dicha objetividad resulta
determinada por la tradicion y por la historia” (Ferraris 16).

En Freud: Una Interpretacién de la Cultura, Ricoeur ahonda en el tema; la

interpretacion tiene dos raices historicas de tradiciones discordantes: de Aristételes, el
Organon: Peri Hermeneias, De la Interpretacion. Partimos del empleo del simbolo en
el sentido de la funcion simbdlica de Cassirer. La palabra “interpretacion” en Aristoteles
solo aparece en el titulo, y se ocupa de la significacién misma; del nombre, el verbo, la
proposicion, el discurso. Es interpretacion toda phoné semantiké, toda vox significativa,
siendo el verbo lo que agrega a su propia significacion la del tiempo. El sentido total o
hermeneia, no aparece sino con el enunciado o phasis, dentro del logos o enunciado
complejo, que incluye la apophansis o discurso declarativo. Aristoteles abandona a la
retorica y a la poética, conservando sélo el discurso declarativo, "verdadero o falso” que
“dice algo de algo”.

Decir algo de algo es, en el sentido completo y fuerte del término

interpretar” (24).
Si la "voz semantica” (la palabra significante) es interpretacion, lo es en el mismo

sentido que para Cassirer el simbolo es mediacion universal. EI nombre, la phoné
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semantiké, se encuentra entre la significacion y la cosa, lo cual sefiala el lugar de la
interpretacion. Sin embargo existe la refutacion de los argumentos sofisticos: “No
significar una cosa una, es no significar nada en absoluto”, en donde la comunicacion
entre los hombres so6lo es posible si las palabras tienen un sentido, un sentido uno, es la
teoria de la univocidad de las significaciones. Y si el hombre “interpreta” su mundo
diciendo “algo de algo”, las verdaderas significaciones son indirectas. Para Aristoteles
en Metafisica: “El ser se dice de varias maneras”, y para Ricoeur la definicién de la
interpretacion como “decir algo de algo”, nos introduce a una semantica distinta de la
l6gica, y que su discusion de “el ser se dice de varias maneras”, o significaciones
maultiples abre una brecha en la teoria puramente légica y ontolégica de la univocidad.
Por otro lado la exégesis biblica nos acerca mas a una interpretacion concebida
como la inteligencia de las significaciones de multiples sentidos. La hermenéutica es

aqui la ciencia de la reglas de la exégesis de un solo “texto”: la Sagrada Escritura es el

espacio para la interpretacion. Aqui nacen las nociones de analogia, alegoria y sentido
simbolico; el simbolo se define por analogia, aunque no se reduce totalmente a eso.

Al ser la exégesis biblica una ciencia escrituraria ligada a una autoridad,
monarquica, colegial o eclesial, nos limita la definicion de hermenéutica, sin embargo
nos ofrece un campo de partida; la nocion de “texto” se toma en sentido analégico. En
la Edad Media, gracias a la met&fora del libro de la naturaleza, se puede hablar de una
interpretatio naturae, y la nocion de “texto” rebasa al de la “escritura”. Freud va a

utilizar esta disociacion de texto y escritura. En Teoria de la Interpretacion Ricoeur nos

habla del texto como una instancia de lenguaje escrito, en donde cualquier ejercicio de
interpretacion tendra que enfrentar el problema de la escritura, lo que retomaremos méas

adelante.
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El principio observado por la hermenéutica hasta la Ilustracion segun el cual in
claris non fit interpretatio, en donde la interpretacion solo interviene en casos de
oscuridad es modificado, como antes se dijo, por Schleiermacher quien partiendo de un
concepto antropoldgico segun el cual los otros son esencialmente un misterio, asi como
toda expresion suya, ya sea oral o escrita, propone una mera concepcion de la
hermenéutica. Para él en toda palabra ajena que intervenga en la comunicacion, se
requiere de la hermenéutica,” y que “todo comprender sea interpretar”. Dilthey
trasladard la monumental adquisicion del oscuro “t0” psicoldgico, al ambito filologico
de la oscuridad de la historia, siendo la hermenéutica la ciencia del espiritu que se
ocupara de las ciencias del espiritu, del conocimiento que se encarga de objetivaciones
lingtisticas del espiritu, depositadas en “textos” y documentos que el “intérprete” ha de
devolver a la vida, para asi reconocerlos como propios (Ferraris 14).

En Simbolismo e Interpretacién Tzvetan Todorov asienta como principio general

de la exégesis patristica, la interpretacion en cuanto diferente de la comprension.
Schleiermacher critica la idea de subdividir la interpretacion en gramatical e historica,
siendo fuentes distintas que contribuyen al establecimiento de un sentido, y en ningln
caso de los distintos sentidos. Es una herencia indeseable de la exégesis patristica, el
creer en sentidos separados, el uno literal, el otro histérico y el tercero filosofico. No
hay razon para introducir categorias en la hermenéutica basadas en las diferentes
técnicas utilizadas. Gramatical y técnica, la filologia derroca a la exégesis patristica
siendo dos tipos de estrategia interpretativa.

Existe un sinfin de teorias y estilos hermenéuticos, y no existe un canon
universal para la exégesis, por lo cual Ricoeur centra su investigacion en la oposicion
que crea el empleo de la interpretacion como tactica de la sospecha y como lucha contra

las mascaras por un lado, y la hermenéutica como manifestacién y restauracion de un
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sentido, dirigido como mensaje, kerygma. Esta doble posibilidad es la expresion mas
pura de la “modernidad”, nos dice Ricoeur, y es la hermenéutica la que parece movida
por esta doble motivacion.
Voluntad de sospecha voluntad de escucha; voto de rigor y voto de
obediencia; somos hoy esos hombres que no han concluido de hacer
morir los idolos y que apenas comienzan a entender los simbolos (Freud
28).
La oscilacion entre esta doble motivacion solo manifiesta, “la crisis del lenguaje”, el
gran debate sobre el lenguaje en donde podemos situar al psicoanalisis. La
interpretacion como recoleccion del sentido, contraria a la escuela de la sospecha. Lo
que se impugna radicalmente es la fe como lo contrario de la sospecha.

Y es para Ricoeur la “decision filosdfica”, la que anima el analisis de los
simbolos, en espera de una nueva “palabra” que muestre el verdadero poder revelador
de la palabra originaria. A la interpretacion como ejercicio de la sospecha, en oposicién
a la interpretacién como restauracion del sentido. Freud, Marx y Nietzsche se inscriben
y proponen la primera, no por sus diferencias, sino porque coinciden en impugnar la
primacia del “objeto sagrado” y el “cumplimiento” de la intencidn significante. Dentro
de la duda cartesiana encontramos a los tres, al considerar a la conciencia como “falsa”,
Ilevando este concepto al centro de la fortaleza de la duda misma. Dudan sobre la cosa y
dudan sobre la conciencia, son los tres grandes “destructores” de la religion (“la

destruccion —dice Heidegger en Ser y Tiempo— es un momento de toda nueva

fundacion” 33). Es la busqueda de la significacion del pensamiento, razén y fe, es la
invencion de un arte de interpretar bajo el nuevo reinado de la verdad; lo que los tres
crean es una “ciencia mediata del sentido, irreductible a la conciencia inmediata del

sentido”; en los tres encontramos procedimientos de desmitificacion, dudan de la
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“conciencia”, pero al final apuntan a una extension de la misma. Marx (el imperialismo
de la clase dominante) al buscar liberar la praxis por el conocimiento de la necesidad,
lo Unico que hace es una “toma de conciencia”; Freud, (la libido) busca la “cura por la
conciencia” y Nietzsche (voluntad de poder) busca restaurar la fuerza del hombre a
través del “superhombre”, el “eterno retorno”, y de “Dionisios”. Es asi como los tres
maestros de la sospecha coinciden en la ruda disciplina de la necesidad que plantea la
hermenéutica desmitificante y en contra de la fenomenologia de lo sagrado, y de toda
hermenéutica como recoleccion de sentido. Partiendo de la referencia al “principio de
realidad” en Freud y sus equivalentes en Nietzsche, el eterno retorno y en Marx, como
necesidad comprendida; lo que aqui se plantea como realidad desnuda, no es otra cosa
que “la disciplina de Ananke, de la necesidad”, pero “¢no le falta a esta disciplina de lo
real, a esta ascesis de lo necesario, la gracia de la imaginacion, el surgimiento de lo
posible? Y esta gracia de la imaginacion (como nicleo mitico-poético) ¢no tiene algo
que ver con la Palabra como Revelacion?” Este es el centro del debate nos dice Ricoeur,
y lo que falta saber, es si todo esto se encuentra en los limites de una “filosofia de la

reflexion” (Freud 35).

1.3 Simbolos y mitos

Sélo el simbolo en su nivel seméantico y mitico como simbolismo de la salvacion podra

iluminarnos sobre la “culpabilidad de la historia” o la “inocencia del devenir”. Mas

adelante retomaremos la duda sobre si en el simbolo hay algo no semantico. En el gran

debate sobre el lenguaje encontramos la recapitulacion sobre simbolo que hace Ricoeur
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en el capitulo sobre la metafora y el simbolo de su libro Teoria de la Interpretacion.

Comenzaremos con el habla y escritura.
El dnico rasgo formal que deba preservarse de la nocion aristotélica de
mitos (imitacion de una accion Unica y completa), por encima de sus usos
sucesivos en “géneros” (tragedia, novela, etc.), “tipos” (tragedia
elizabethiana, novela del siglo XX, etc.), es el criterio de unidad y de

totalidad (Ricoeur, Tiempo y Narracion 3: 125)

Es el hombre con toda su humanidad, y con su libre albedrio el espacio donde el mal se
manifiesta, y es a través del lenguaje como el hombre se confiesa. Es el “lenguaje de la
confesion” un lenguaje totalmente simbolico, nos dice Ricoeur en Finitud y
Culpabilidad, siendo los simbolos mas especulativos (materia, cuerpo, pecado original)
aquellos que nos remiten a los simbolos miticos, y éstos a los primarios como mancha,
pecado, culpa. “La exégesis de estos simbolos es la que prepara la insercion [sic] de los
mitos en el conocimiento que el hombre adquiere sobre si mismo” (15).

Explica Ricoeur que nuestra propia mitologia estd basada en una dualidad:
bueno y malo, cielo e infierno. Y es por esto que nuestras religiones tienden a tener una
acento ético: pecado y redencion, bien y mal, la lucha entre las fuerzas del orden y el
caos. EIl mito puro es uno de muerte y resurreccion. Es asi como la simbolica del mal
relaciona los mitos con el razonamiento filosofico, cuyo eje central gira en torno a la
labilidad, “esa debilidad constitucional, que hace que el mal sea posible”.

(El mito) es el campo que comparten la filosofia, la literatura y el
psicoanalisis, cuyo vehiculo no es otro que el lenguaje (317).
Son los textos como instancias de lenguaje escrito el campo de nuestro trabajo de

interpretacion, y es Ricoeur en su libro Teoria de la Interpretacién quien sefiala que:
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La escritura es la manifestacion completa de algo que esta en estado
virtual, algo que se da en el habla viva; a saber, la separacion del sentido
y del acontecimiento (38).
Para Ricoeur la escritura es la manifestacion integra del discurso, punto en el que
Jacques Derrida no coincide, para él la escritura proviene de una raiz distinta a la del
habla. Para nuestro objetivo, podemos perfectamente desvincular la prosodia del
discurso, la inscripcion del lenguaje hablado, y concentrarnos en el pensamiento
humano que da origen y sentido al discurso; la literatura es littera y no vox. El texto se
vuelve autdnomo seméanticamente hablando, la intencién del autor, y el sentido verbal se
disocia; y es esta autonomia semantica el objeto de estudio para la hermenéutica; aqui
comienza la exégesis. Sin embargo los conceptos de autor y sentido autoral plantean un
problema hermenéutico correlativo a la autonomia semantica. La apariciéon del lector
con sus posibles lecturas es la contraparte dialéctica de la autonomia semantica del
texto: “el problema de la apropiacion del sentido del texto se vuelve tan paraddjico
como el de la autoria” (46).
La nocion de texto engloba tanto discurso inscrito como elaborado, y se
convierte en literatura como sinénimo de texto poético, gracias a los valores
referenciales de expresiones metaféricas y en general simbélicas, como las tres zonas de

emergencia del simbolo, ya estudiadas por Ricoeur en Freud: Una Interpretacion de la

Cultura.

En Teoria de la Interpretacion Ricoeur explica que en la escritura egipcia

aparece este “remedio” (pharmakon) gue no es reminiscencia sino mera rememoracion.
Asi la historia se hace presente: “Lo que esta invencion acarrea no es la realidad, sino
una semblanza de ella; no la sabiduria, sino su apariencia“ Los escritos “significan

algo singular siempre igual”, “la mismidad estéril” (Teoria 51) indiferentes a sus
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destinatarios, opinion que compartia Rousseau y Bergson, y aunque por razones
diferentes, asi asocian los males de la civilizacion con la escritura. Sin embargo en la
teoria de la iconicidad o grafia, la inscripcion del discurso es la transcripcion del mundo,
que no es duplicacion, sino metamorfosis.

Los textos impresos alcanzan al hombre en soledad, lejos de las

ceremonias que retnen a la comunidad (55).
Al leer, la escritura se convierte en un problema hermenéutico, surge una nueva
dialéctica, la del distanciamiento y la apropiacion, como contraparte de la autonomia
semantica, hacer “propio” lo que nos es extrafio. La distancia necesaria aparece como
un rasgo dialéctico, que transforma la distancia espacial y temporal en separacion
cultural.

Por medio de la lectura de los textos de Marguerite Yourcenar y de Lourdes

Ortiz, esta dialéctica se convierte en mimesis Ill, nos aproxima y al mismo tiempo
preserva la distancia cultural, pero incluye la otredad. Asi surgen las paradojas del
sentido del autor y la autonomia semantica siempre enraizadas en la historia del

pensamiento, conceptos controversiales de la explicacion y comprension.,

1.4 De la metafora al simbolo

He aqui la recapitulacién que hace Ricoeur cuando en textos anteriores definio a la

hermenéutica por medio del simbolo, y lo defini6 por la estructura semantica de doble o

maltiple sentido. En Teoria de la Interpretacion, retoma a la linguistica como el camino

para abordar al simbolo, y duda; ahora hay algo semantico y no semantico dentro de él.
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La metafora no es una estructura puramente seméantica y a través de ella pretende llegar
a la teoria del simbolo, determinando asi el campo de la teoria de la interpretacion.

La metafora es un “poema en miniatura” nos dice Monroe Beardsley, version
abreviada entre el sentido literal y el figurado; para la retérica tradicional la metafora es
un tropo que cumple con una serie de proposiciones, lo que en el tratamiento seméntico
moderno se pone en duda; y es en los margenes de la metafora donde la deconstruccion
se mueve. La metafora no existe por si misma, es el trabajo de la interpretacion, es la
tension entre dos interpretaciones lo que la sostiene.

Es a través de la creacion de uno o mdltiples sentidos como solucién de un
enigma que no se reconoce en el lenguaje establecido, como surge la obra literaria. Es la
metafora viva sindnimo de “invencion dentro de las cuales la respuesta a la discordancia
en la oracién se convierte en una nueva ampliacion de sentido”. Una metéfora nos dice
algo nuevo sobre la realidad (65). Abordar la metafora extensivamente estudiada por
retoricos y linglistas, no implica ningln reto, ain con su textura de doble sentido, pero
el simbolo pertenece a diversos campos de investigacion, los ya mencionados son tres:
el psicoanalisis, la poética y la historia de las religiones; asi mismo el simbolo conjunta
dos universos del discurso, uno linguistico y otro no linguistico. Por toda esta
complejidad, Ricoeur intenta explicar los simbolos a traves de la teoria de la metafora.
En las tres areas —experiencia de lo cosmico o sagrado, onirica y la imaginacion
poética— en las que aflora el simbolo, la acepcion mas general funciona como
“excedente de sentido”, siendo éste el residuo de la interpretacion literal; y aqui ocurre
un sélo movimiento del sentido simbdlico que se transfiere de un nivel a otro y lo
asimila la segunda significacion. En el simbolo "hablamos de asimilacion méas que de

comprension: el simbolo asimila mas de lo que percibe una semejanza” (69), en él todas
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las fronteras son borrosas, y no puede tratarse exhaustivamente por el lenguaje
conceptual; es asi como da origen a una exégesis que no tiene fin.
Es a través de la expresion metaférica como se aclaran las profundidades
de la experiencia humana [. . .] La metéafora es la superficie de la ola, el
simbolo la profundidad a la que apunta (Gloria Prado “La Hermenéutica
como Posibilidad de una Nueva Escritura”).
“Hacer propio” lo que antes era “extrafio”, dice Ricoeur, sigue siendo la meta final de
toda hermenéutica, y lo que tiene que ser apropiado es la autorreferencialidad del texto,
algo cercano a la fusion de horizontes” (Horizonverschmelzung) de Hans-Georg
Gadamer.
En su trabajo “La Hermenéutica como Posibilidad de una Nueva Escritura”,
Gloria Prado nos dice: “la tarea hermenéutica no se agota en el interpretar sino que
exige un paso mas: una reflexion acerca de lo interpretado”.

Surge entonces la pregunta: ¢Por qué interpreté como interpreté?
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Capitulo 2  Diversos porvenires: relato historico y relato de ficcion

Los escritores imaginan que eligen historias del mundo. Estoy
comenzando a creer que la vanidad los hace pensar esto. Que sucede
precisamente lo contrario. Las historias eligen a los escritores del mundo.
Las historias se revelan entre nosotros. La narrativa publica, la narrativa
privada: nos colonizan. Nos comisionan. Insisten en ser contadas. La
ficcion y la no-ficcion son tan sélo diferentes técnicas para contar
historias (Arundathi Roy “Ven, Septiembre” 5).
Si bien sabemos que este debate no es reciente y por el contrario, se amplia y fortalece,
es cierto también que fue hasta los afios sesentas del siglo XX cuando se busco
responder —a partir de un serio andlisis tedrico y metodolégico de la narracion—
explicaciones que tuviesen en cuenta las muchas formas de relatar encontradas en la
literatura universal desde la antigua épica hasta la novela posmoderna y una
reconceptualizacion de las posibles relaciones existentes entre los tres principales tipos
de discurso narrativo: el mitico, el historico y el ficcional; ademas del mundo real al que
se refieren las posiciones antinarrativistas.

Es pues justo reconocer en Paul Ricoeur a uno de los pensadores
contemporaneos que con mayor profundidad y habilidad ha desarrollado una teoria
general del relato. Como sefialé Ricoeur en la revista Quimera:

El acto de contar (de relatar) esta tan proximo del centro y del nicleo
mismo de nuestra experiencia porque nuestra propia experiencia es
inseparable del relato que podemos hacer de nosotros mismos (Peter

Kemp 2).
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A proposito la escritora francesa Marguerite Yourcenar escribe en los Carnets de Notes

des Mémoires d’Hadrien:

En un sens, toute vie racontée est exemplaire; on écrit pour attaquer ou

pour défendre un systeme du monde, pour définir une méthode qui nous

est propre (Mémoires 328).

De alguna manera, toda vida narrada es ejemplar; se escribe para atacar o

defender un sistema de mundo, para definir un método que nos es propio

(Trad. Cortazar 285).
Desde hace varias décadas, apunta Luis Vergara en “Historia, Tiempo y Relato en Paul
Ricoeur”, este pensador es considerado, junto con H. G. Gadamer, una de las figuras
centrales en el campo de la hermenéutica. Sobre este punto sostiene que el conflicto
entre hermenéutica y estructuralismo probablemente hoy esta sobrepasado, al menos
respecto al debate que hubo en los afios setenta. Mas aln, la propuesta de este pensador
sefiala que es necesario que cada una de estas dos actividades explore su propio terreno
sin confundirse con la otra. Sin embargo, el que la hermenéutica pueda ser critica y el
que puedan descubrirse supuestos hermenéuticos de la critica parece hacer posible, si no
una union, si cuando menos una relacion dialéctica entre ambas. “La relacion
hermenéutica —dentro del proceso de interpretacion— se da igual entre la explicacion y la

comprension” (Historia y Grafia 212).

En este tiempo Ricoeur emprende dos importantes obras: Ensayos de

Hermenéutica Il y EI Conflicto de las Interpretaciones; en éste Gltimo libro aparece un

ensayo titulado “De la Hermenéutica de los Textos a la Hermenéutica de la Accidn”, en
el que se refiere esencialmente a la naturaleza de lo textual, la dialéctica entre explicar y
comprender y la accién significativa considerada como texto. Para la fenomenologia

Ricoeur también aflade un nuevo episodio a la historia del debate
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“explicar/comprender”, al sefialar que “explicar mas es comprender mejor” (cit. en “La
Realidad del Pasado Histérico” 213). En este sentido, la tesis es aplicable tanto en el
ambito de lo textual, de la accién y de la historia. La triada signos, simbolos y textos,
objeto de interés en etapas anteriores, fue extendida o subsumida por la de textos, accion
e historia. Lo que antes era el punto de llegada (el &mbito de lo textual), se convirti6 en
el de partida. Para Ricoeur los campos respectivos del texto, de la accion y de la historia
debian ser distinguidos segin su constitucion especifica. En esta triada la nocion de
texto juega un papel piloto. Se hunde en la hipdtesis antigua, segin la cual la
explicacién no reinaria mas que en las ciencias de la naturaleza, mientras que la
comprension gobernaria las ciencias del espiritu. Aparecen nuevos modelos de
explicacion y se hace mas dificil articular el uno con el otro, la comprension con la
explicacion, que simplemente disociarlas.

Una teoria del discurso, definido como el acto por el cual uno dice algo

sobre algun tema a alguien, podria servir de bisagra entre comprension y

explicacion (Autocomprensidn e Historia 36).

En cuanto a la teoria de la accidn, la dialéctica explicar/comprender atafie a saber si el
juego del lenguaje que contiene en términos tales como intencién, motivo y fin, debe
separarse radicalmente del juego del lenguaje donde se habla de movimiento, causa o
acontecimiento. Se da la fuerte tentacion de insistir en la abierta dicotomia entre los dos
juegos del lenguaje, lo que constituye una manera de volver a la posicion entre
comprender y explicar. Sobre la teoria de la historia Ricoeur explica que constituye la
ilustracibn mas notable de la combinacion en el razonamiento histérico entre la
comprension de una trama de acontecimientos en secuencia Unica, y la explicacion por
medio de generalidades, que en los casos favorables alcanzan el valor de leyes

(demografia, economia) (37).
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Podria decirse que es en la mas reciente etapa de su pensamiento la “tercera
fase”en la que se integra al didlogo con el pensamiento analitico —en buena parte a raiz
de su curso en Estados Unidos— interesandose por los problemas del analisis del

lenguaje. En La Metéfora Viva publicada en 1975, quizas el texto mas importante

producido por Ricoeur en esta década, sostiene la tesis central de que aunque en el
lenguaje metafdrico se suspende la funcion referencial propia del lenguaje descriptivo —
pues una metafora interpretada literalmente es un sinsentido—, en él tiene lugar la
emergencia de referencias de “segundo grado”, esto es, de redescripciones del mundo
que permiten decir lo que podria decirse de otra manera. Luis Vergara sefiala que
Ricoeur “cree ver en este emerger de la redescripcion del mundo, un efecto analogo al

que tiene el empleo de modelos en el conocimiento cientifico” (Historia y Grafia 217).

En esta etapa las principales tematicas desarrolladas aparecen en Del Texto a la Accion

(1986), una segunda coleccion de ensayos generados entre 1970 y 1975.

Para los criticos de Ricoeur, La Metéfora Viva y los tres volimenes de Tiempo y

Narracion, publicados en 1987, deben ser entendidos como textos pertenecientes a una
nueva etapa en la labor intelectual de este pensador. EI mismo Hayden White, una
autoridad en la materia que ha sostenido un sustancial didlogo con Ricoeur, advierte que

Tiempo y Narracion “debe ser tenida como la sintesis mas importante de teoria literaria

y teoria de la historia producida en nuestro siglo” (EI Contenido de la Forma 13).

Tras la extensa reflexion llevada a cabo por este filosofo sobre conceptos de
calendario, sucesion de las generaciones, y sobre todo, del de huella o vestigio, que es a
la vez dinamico (en cuanto connota residuo de lo pasado) y estatico (en cuanto remite a

algo existente en el presente). En Tiempo y Narracion, Ricoeur concluye que “la forma

singular en la que la historia responde a las aporias de la fenomenologia del tiempo

consiste en la elaboracion de un tercer tiempo —el tiempo propiamente histérico— que
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media entre el tiempo vivido y el tiempo cdésmico”. La ficcion por su parte, enfrenta las
mismas aporias mediante “las variaciones imaginativas a las que da lugar respecto de
los grandes temas de la fenomenologia [del tiempo]” (3: 99).
En esta misma obra Ricoeur plantea, a manera de conclusiones, los cuatro temas
cardinales que dan forma a su obra: la temporalidad, la narratividad, el relato histérico y
el relato de ficcion. El problema fundamental que enfrenta es la relacion entre
narratividad y temporalidad, resumida en la siguiente tesis central.
Entre la actividad de narrar una historia y el caracter temporal de la
existencia humana existe una correlacion que no es puramente accidental,
sino que presenta la forma de una necesidad transcultural. Con otras
palabras, el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se
articula en un modo narrativo, y la narracion alcanza su plena
significacion cuando se convierte en una condicion de la existencia
temporal (I: 117).

Ricoeur pone de manifiesto la forma en que la historia y la ficcién “entretejidas” dan

lugar a “lo que denominamos tiempo humano, que no es otra cosa que el tiempo

narrado” (3:102). En Mémoires d’Hadrien Yourcenar sintetiza:

Le temps ne fait rien a I’affaire. Ce m’est toujours une surprise que mes
contemporains, qui croient avoir conquis et transformé I’espace,
ignorent qu’on peut rétrécir a son gré la distance des siécles (317).

El tiempo no cuenta. Siempre me sorprende que mis contemporaneos,
que creen haber conquistado y transformado el espacio, ignoren que la
distancia de los siglos puede reducirse a nuestro antojo (Trad. Cortazar

276).

32



2.1 Hacia una teoria del relato

Es a través de la teoria del relato de Paul Ricoeur —desarrollada en la “tercera fase” de
su vida intelectual- como podremos establecer las relaciones existentes entre el relato
historico y el relato de ficcion asi como una explicacién de los elementos narrativos que
dan lugar a la construccion de la novela histérica y la nueva novela historica. Las bases
que ofrece este pensador son asi fundamentales para el analisis de las obras en las que se

basa esta tesis: Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, como ejemplo de la

primera, y La Liberta. Una Mirada Insélita Sobre Pablo y Nerdn de Lourdes Ortiz, que
se acomoda en el segundo modelo.

En este capitulo se observara la funcion narrativa y la dimension referencial en
el relato historico y el de ficcion, el papel de la imaginacion histérica y la representacion
de la realidad en la narrativa, la ficcion y la mimesis en la narrativa, asi como las
categorias de la historicidad y la comprension historica. Se busca analizar también el
relato historico y su especificidad en el discurso narrativo. Finalmente se tomaran en
cuenta las convergencias y divergencias entre el relato historico y el relato de ficcion,
apartado en el que se aborda la intriga, la pretension de verdad, la condicion y
conciencia historicas y la identidad narrativa de pueblos e individuos, el registro de la
representacion.

Aunque no en el mismo orden, se toman como hilos conductores de este trabajo
los cuatro ejes fundamentales propuestos por Ricoeur para una teoria general del

discurso narrativo, contenidos basicamente en Relato: Historia y Ficcion (1982) e

Historia y Narratividad publicada en 1978 (para este trabajo se tomara la edicion en

espafol de 1999), ademas de atender voces centrales -y altamente reconocidas en esta

discusion- como la del filésofo estadounidense Hayden White.
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El primer eje de andlisis que propone Ricoeur consiste en conocer el papel y el
lugar que desempefia el relato en la comprension y en el conocimiento histérico, dado
que el carécter narrativo de la historia no es tan evidente como pudiera parecer. Explica
que a menudo el relato ha sido puesto en duda e incluso negado o modificado, con el
objeto de que dejara de ser un rasgo necesario en la historiografia. Por ello, insiste, es
necesario realizar un analisis exacto para poner de manifiesto que la dimensién narrativa
en Gltima instancia, el relato, permite distinguir entre la historia y el resto de las ciencias
sociales.

Bajo el segundo eje se busca conocer el lugar y el papel que desemperia el relato
en la literatura de ficcion. Cae en esta segunda parte la hipétesis central de la
investigacion de Ricoeur:

A saber, a pesar de las diferencias evidentes que existen entre el relato
historico y el de ficcion, ambos poseen una estructura narrativa comun,
gue nos permite considerar el ambito de la narraciébn como un modelo
discursivo homogeneo. El problema entonces, consistira en saber si dicha
estructura cumple una funcion comin (Relato 31).
En tercer lugar propone localizar la diferencia que existe entre la pretension de verdad
de la historiografia y la de la literatura de ficcion. En este caso el problema principal
consiste en saber si la historiografia y la literatura de ficcion se refieren o no de un
modo diferente al mismo aspecto de nuestra existencia individual y social, a lo que las
distintas filosofias Ilaman “historicidad”, es decir, al hecho fundamental y radical de que
elaboramos la historia, de que nos encontremos en ella y de que somos seres historicos.
Por tanto, el problema, apunta Ricoeur, consistira en tratar de mostrar como, a pesar de
las diferencias que existen entre el alcance referencial de la ficcion y el de la historia

empirica, ambos contribuyen a describir o a redescribir nuestra condicion historica. Lo
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que esta aqui en juego es un concepto de verdad capaz de abarcar las dos dimensiones
referenciales, la de ficcién y la de historia. Este concepto de verdad deberia poder
aplicarse a la intencionalidad comun, a todos los modos del acto de contar, por mucho
que todas las modalidades del relato digan algo sobre nuestra historicidad radical. Si
esta intencionalidad globalizadora puede ser dilucidada, la unidad y la especificidad del
modo narrativo del discurso seran establecidas no solamente en términos de sentido y de

estructura, sino también en términos de referencia y verdad (Historia y Narratividad 83,

84).

En Gltimo lugar es necesario abordar los puntos de interseccion y las lineas de
divergencia entre relato ficticio y relato histérico que resultan de los analisis y de las
discusiones anteriores que el nivel de la trama —en la que Aristételes fue el primero en
reconocer el componente mayor del poema tragico—. Puede ser discernida una cierta
estructura comun, si se entiende por intriga el proceso especifico de la actividad
narrativa, es decir, del arte de contar para conducir una historia, desde un principio, a
través de un medio, hacia su conclusion. Esta inteligencia de la intriga, habiamos dicho,
combina secuencia y consecuencia; expresado de otra manera, articula una dimensién
cronoldgica y una dimension configuracional. Lo mas dificil, sefiala Ricoeur, es

reemplazar ese plano de interseccion con relacion a otros.

2.2  Funcién narrativa y la dimensién referencial del relato

Paul Ricoeur empieza por preguntarse por qué el acto de contar (de relatar) esta tan

proximo del centro y del niicleo mismo de nuestra experiencia, y responde que es quizas
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porque nuestra propia experiencia es inseparable del relato que podemos hacer de
Nosotros mismos.
Es contandonos como nos damos una identidad. Nos reconocemos a
nosotros mismos en las historias que contamos sobre nosotros: historias
por otra parte verdaderas o falsas, porque tanto las ficciones como las
historias exactas, digamos verificables, tienen el valor de darnos una
identidad (Kemp 2).

Pero fue la fildsofa alemana Hanna Harendt en The Human Condition quien, reconoce

Ricoeur, analizé a profundidad los conceptos story y history, y sefialé que es a través de
las historias contadas como el autor de las acciones (el que las realiza, el agente), se
identifica, se reconoce y recibe lo que ella denomina certeramente una identidad

narrativa (Autocomprension 26).

Apunta Ricoeur que el hecho de que el relato de ficcion y el relato historico
presenten una cierta unidad estructural demuestra que ambos relatos constituyen un
unico juego de lenguaje, sin embargo es necesario demostrar como “el hecho de
emplear este lenguaje”, constituye fundamentalmente “una parte de una actividad o una
forma de vida”. Para Ricoeur las modalidades narrativas del discurso funcionan como
un todo, tanto en el relato de ficcidon (cuento, leyenda, drama, novela, filme) hasta las
formas “empiricas”, incluyendo la historia, biografia y autobiografia. Intenta “asir todos

los modelos narrativos como un ‘juego de lenguaje’” (Historia y Narratividad 132,133).

A principios de los ochentas Peter Kemp y Francois Marchetti entrevistaron a
Paul Ricoeur acerca de su libro en proceso sobre la funcion narrativa de la historia. Esta
platica fue reproducida tres afios méas adelante en la revista espafiola Quimera, de donde
es recuperada la explicacion del mismo Ricoeur de “qué le incitd a incluir la historia en

su obra filoséfica”.
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Tenia tres razones esenciales para interesarme por el conocimiento
histrico —responde Ricoeur—. En primer lugar, pienso que la filosofia
solo es posible en el dialogo con las ciencias humanas, es asi que me
interesé por el psicoanalisis y por la linguistica. La historia se me
presentaba como una de las ciencias humanas fundamentales (Kemp 2).
Pero, ¢por qué la historia entre las ciencias humanas? Ahi se encuentra segundo motivo,
Ricoeur piensa que no hay conocimiento de si que no se haga por el rodeo de los signos,
de los simbolos, las obras culturales, etc. Las historias que se cuentan, las historias que
escribe el historiador, son las mas permanentes de esas historias culturales. Hay
permanencia, hay continuidad en el arte de contar. Una tercera razén es el sentido de la
diversidad de las formas de lenguaje que hay que preservar. Asi es, respecto a la
diversidad de las formas de lenguaje, como entiende que el acto de contar no constituia
solo un juego de lenguaje permanente sino que también llevaba consigo un rasgo
irreductible: el caracter narrativo.
Estas son realmente las tres razones iniciales de las que parti, pero poco a
poco he ido redescubriendo otras formas mas técnicas; en primer lugar el
enigma, la paradoja, y un poco, la provocacion que representa la fisura en
dos del acto de contar: por una parte, la historia verdadera, la de los
historiadores, y por otra la ficcion, como la novela. Me pregunto si a
pesar de esa fisura hay una unidad (2).
En resumen, apunta Ricoeur, fue una “perplejidad” lo que lo motiv6 a mostrar que entre
la novela y la historia no hay una diferencia insalvable y que en algun lugar hay unidad.
Para Ricoeur esta unidad esta en la trama o intriga (como indistintamente se traduce al
espafol). Pero fue la nocion de texto, confiesa, lo que lo puso en el camino, en razén de

las operaciones de composicién hacen del texto una entidad de habla mas amplia que la
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frase. Sus reflexiones sobre la metéfora y el relato estan estrechamente ligadas, como
dos temas gemelos, en la medida en que se conducen a la innovacién, a la produccion de
un sentido nuevo que esta ligada a operaciones de sintesis que crean nuevos seres de
discurso.
La teoria del relato saca a la luz un fendmeno comparable: la accion de
intrigar es también una sintesis de lo heterogéneo, por el hecho de que la
disposicion de los hechos en una historia contada extrae de un polvo de
acontecimientos, un relato unificado, o también por el hecho de que la
intriga combina conjuntamente intenciones, causas y azares, o por Ultimo
por el hecho de que la trama deduce una configuracion temporal de una

sucesion de acontecimientos discretos (Autocomprension 38).

Para Ricoeur el acto configurador de la trama se convierte asi en el simétrico de lo que
ha llamado la “extrafia predicacion de la operacion metaférica”. La especificad de los
campos y de procedimientos queda intacta: del lado de la metafora el campo de los
“tropos” del discurso y del lado del relato el de los “géneros” literarios.

Ricoeur llama asimismo a reconocer el papel fundamental que juega la
dimensidn referencial del discurso narrativo, pues mientras esto no se haga, sefiala, la
unidad estructural del género narrativo seguira resultando problematica, contingente y, a
lo sumo, completamente factual. Sélo la aportacién comin de las distintas formas del
discurso narrativo a la formacion o a la configuracion de lo que Wittgenstein llama
“vida” puede conferir una especie de necesidad a esta unidad contingente de las
estructuras. Pero, se pregunta Ricoeur, ;/de qué aspecto o tipo de vida se habla? Para
contestar esta pregunta llama a recordar que:

El término historia, en la mayor parte de las lenguas europeas, tiene la

curiosa ambigliedad de significar a la vez “lo que realmente se ha

38



producido” y, ademas, el relato de esos eventos. Esta ambigliedad parece
recurrir algo mas que una unién al azar o una confusién lamentable

(Historia y Narratividad 133).

Nuestras lenguas, agrega Ricoeur, de manera méas verosimil, preservan —a través de los
mismos términos Geschichte, history, histoire e historia— una cierta pertenencia mutua
entre el acto de contar (o de escribir) la historia, y el hecho de estar en la historia, entre
hacer la historia y ser historico. En otras palabras para Ricoeur la forma de vida cuyo
discurso narrativo es una parte, es nuestra condicion histérica misma, el asunto, en este
caso es resolver el problema de la dimension referencial del discurso narrativo,
considerado en su conjunto.

El mismo autor advierte que esta tarea no es tan simple como parece, por lo
menos existen dos problemas implicados: en primer lugar, decir que la historia como
escritura de la historia, se refiere a la historia, mientras que nuestra condicién histérica
parece limitar la pretension referencial del discurso narrativo, a la Gnica clase de relatos,
que dos tedricos importantes, Scholes y Kellog, llaman relatos “empiricos”.

Para dar a la dimensién referencial del relato la misma amplitud que al
componente estructural comdn al relato de ficcion y al relato empirico, es
necesario mostrar que todo relato tiene, en cierto sentido, una pretension
referencial. La misma distincién entre relato de ficcion y relato empirico
debe ser puesta en duda de tal manera que: primero, la historia pueda
aparecer como mas fictiva que lo que una concepcién simplemente
positivista de la historia quisiera concederle y, segundo, que las ficciones
en general, y las ficciones narrativas, en particular, parecen ser mas
miméticas de lo que el mismo pensamiento positivista quisiera aceptar

(Relato 134).
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En este sentido Ricoeur se ocupa de buscar una explicacion sobre la conjuncion entre
ficcion y mimesis en el discurso narrativo, a pesar de su tendencia a rechazar cualquier
papel de la ficcion en la historia y de la mimesis en los cuentos, los dramas y las
novelas. Asimismo advierte que es importante “dar una interpretacion independiente de
lo que significa ser histérico”. Esta interpretacion, apunta, deberd ser independiente,
porque si decimos sélo que todos los relatos se sostienen sobre nuestra condicién
historica, y que nuestra condicion historica es la forma de vida sobre la cual se sostiene
el discurso narrativo, el argumento es manifiestamente circular.

Por consiguiente, agrega, se debe considerar una hermenéutica de la historicidad
gue descanse sobre sus propias categorias, con la finalidad de delimitar sus estructuras
ontoldgicas de la region de objetos a los que los relatos apuntan o a los cuales se
refieren. Esta tarea funcional, dice Ricoeur, no pertenece a una simple epistemologia ni
a una gramatica del discurso narrativo. Sin embargo es hasta este momento cuando se
hace posible mostrar de qué maneras diferentes la pretension referencial del relato de
ficcion y del relato histdrico es apropiada a la estructura ontoldgica de la historicidad.
En otras palabras, la cuestion es comprender cémo nuestra historicidad fundamental es
llevada al lenguaje por la convergencia de los diferentes modos de discurso narrativo,
teniendo en cuenta sus pretensiones referenciales, diferentes pero siempre

complementarias (136).

2.2.1 Ficcion y mimesis en el discurso narrativo

Hasta este momento Ricoeur no ha negado las evidentes diferencias entre el relato de

ficcion y el historico en cuanto a su pretension de verdad, él mismo observo como Carl
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Hempel, Ernest Nagel y otros tedricos mas ya habian demostrado que las explicaciones
historicas no se diferencian de las explicaciones de las ciencias naturales, ademas de que
la verificacion o la falsacion histéricas tampoco ponen en juego un concepto de verdad
diferente al que adopta la fisica, por ejemplo.

En una visién evidentemente contemporanea se piensa que mientras para la
investigacion histdrica los documentos y los archivos son “fuentes” de verificacion o de
falsacion, los relatos de ficcion no tienen que suministrar pruebas de este tipo. Sin
embargo Yourcenar recuerda:

[. . .] Jai fait diagnostiquer plusieurs fois par de médecins les brefs

passages des chroniques qui se rapportent a la maladie d’Hadrien. Pas

si différents, somme toutes, des descriptions cliniques de la mort de

Balzac (Mémoires 319).

[. . .] Hice revisar por médicos varias veces los breves pasajes de las

cronicas que se refieren a la enfermedad de Adriano. No muy diferentes,

en general, de las descripciones clinicas de la muerte de Balzac (Trad.

Cortazar 277).
Aunque puede decirse que la imaginacion es el archivo del relato de ficcion entendiendo
por “imaginacion”, el depdsito de las tradiciones orales y escritas. La actividad
imaginativa se ve impelida a realizar la dura tarea de tener que enfrentar los documentos
e incluso de tener que establecerlos en funcion de los problemas que se plantean. En
este sentido la imaginacién no trata con “hechos”. Sefiala Ricoeur que es muy pertinente
considerar las convergencias de las distintas formas del discurso narrativo mediante las
gue se lleva al lenguaje nuestra historicidad fundamental.

Prendre une vie connue, achevée, fixée (autant qu’elles peuvent jamais

I’étre) par I’Histoire, de fagon & embrasser d’un seul coup la courbe tout
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entiere ; bien plus, choisir le moment ou I’homme qui vecut cette
existence la soupese, I’examine, soit pour un instant capable de la juger.
Faire en sorte qu’il se trouve devant sa propre vie dans la méme position
que nous (Mémoires 308).
Tomar una vida conocida, concluida, fijada por la historia (en la medida
en que puede serlo una vida), de modo tal que sea posible abarcar su
curva por completo; més adn, elegir al momento en que el hombre vivid
esa existencia la evalua, la examina, es por un instante capaz de juzgarla.
Hacerlo de manera que ese hombre se encuentre ante su propia vida en la
misma posicion que nosotros. (Trad. Cortazar 268).
El paralelismo entre la pretension referencial de la historia y la de la ficcion se pone de
relieve en otro nivel de la investigacion. Asi, la pretension referencial consiste en
referirse a algo extralinguistico, empleando de este modo la nocion de “referencia”,

igual que Goodman en Los Lenguajes del Arte, donde aplica el concepto a todas las

formas simbolicas, verbales o no, asi como a las aplicaciones metafisicas o literales de
la predicacion -como la funcién denotativa y su contrapartida. La funcion
ejemplificadora dentro de este nuevo marco, constituido por una semidtica 0 una
simbdlica general, puede ponerse de relieve, y analizarse cierto paralelismo entre ambas
pretensiones referenciales, sin considerar su asimetria epistemoldgica respecto de su
pretension de verdad. Aqui el problema serd, sefiala Ricoeur, saber si ha de elaborarse
también un nuevo concepto de “verdad”, tema que serd desarrollado méas adelante

(Historia y Narratividad 135).

Hay que recordar, apunta en Tiempo y Narracion, que la fuerza del argumento

reside principalmente en la esfera de la ficcion. Sin embargo, el pleno reconocimiento

de la dimensidn referencial del relato de ficcidn resultara mucho mas plausible si se
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reconoce previamente que existe un elemento de caracter ficticio en la historiografia (I:

136).

2.2.2 Imaginacidn historica y representacion de la realidad en la narrativa

No es extrafio, apunta Ricoeur, que la orientacion general de la epistemologia histérica
subraye la dimensién de la “reconstruccion imaginativa” vinculada a la historiografia.
Esta idea proviene del tedrico de la historia R. G. Collingwood quien, segun Ricoeur,
es el autor que mas ha insistido en la tarea de la reactivacion propia del conocimiento
histérico. En cambio, otros autores como Raymond Aron, tienden a aumentar la
separacion que existe entre lo que realmente ha sucedido y lo que conocemos
histéricamente.

Para Ricoeur la escritura de la historia ha comenzado a reinterpretarse conforme
a las categorias de lo que suele llamarse semidtica, simbodlica o poética, debido,
principalmente a una especie de transportacion de la teoria del relato de ficcion a la
historia considerada como un “artefacto literario”, como lo llam6 Hayden White (El
Contenido 16). Para estos estudios ha sido decisiva la influencia de las obras de Nortrop
Frye y de Kenneth Burke, sobre todo, dice Ricoeur, cuando se unen a la critica de las
artes visuales”, que lleva a cabo Gombrich. En su pensamiento estos autores desarrollan
una concepcién general de la representacién “ficticia”, de la “realidad”, cuyo horizonte
es lo suficientemente amplio para llegar a englobar tanto la escritura de la historia como

la ficcion literaria, pictdrica o plastica (Historia y Narratividad 136,137).

En una obra fundamental, Metahistoria, White lleva a cabo una investigacion

sobre la imaginacion historica en la Europa del siglo XI, en ésta llama poética a la
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identificacion de los procedimientos explicativos que la historia tiene en comun con
otras expresiones literarias del arte de contar. Toma de Nortrop Frye la nocion de
“explicacion mediante la elaboracion de la trama” y retoma su esquema de los cuatro
tipos fundamentales de intriga: la novelistica, la tragedia, la comedia y la satira. Desde
este punto de vista el historiador no se limita a contar una historia. White transforma en
una historia un conjunto de acontecimientos considerados como un todo pero finamente
afiade a este nivel de la conceptualizacion otro que denomina “explicacion mediante
argumentos formales”. En este nivel, dice White, el historiador intenta hacer explicito

“the point of it all”” o ““what it adds up to”” (Ricoeur, Historia y Narratividad 137).

Aqui distingue “cuatro paradigmas de la forma que puede adoptar una
explicacion historica, considerada como un argumento discursivo: formalista,
organicista, mecanicista y contextualista”. De este modo, el modelo casual y estadistico
de la explicacion se presenta ya no s6lo como un paradigma explicativo que seleccione
unos argumentos entre otros posibles, sino dependientes de un nivel explicativo que,
considerado globalmente, consiste en un estadio intermedio entre la “explicacion
mediante la elaboracion de la trama” y la “explicacion mediante la implicacion
ideoldgica”. Ricoeur admira la capacidad de White al someter a la historiografia a un
genuino analisis; no obstante, sefiala que hay que tratar de evitar caer en dos tipos de
malentendidos: el primero es convertir el procedimiento de la escritura (0
procedimientos similares) en una mera técnica didactica e intrinseca a la investigacion
historica propiamente dicha. El segundo, concebir esta representacion “ficticia” de la
realidad, como algo que sélo forma parte de las reglas de la “evidencia” (en el sentido
anglosajon del término) que la historia comparte con otras ciencias a reserva del

caracter propio de la evidencia documental.
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Frente a la primera interpretacion, Ricoeur sefiala que los tres o cuatro niveles de
la conceptualizacion que dependen de una “poética de la historia” son intrinsecos a la
propia comprension histérica (138). Mediante estos procedimientos, los
acontecimientos se transforman propiamente en historia. Pero, frente a la segunda
interpretacion subraya que por ficticio que resulte el texto histérico, su pretension seréa
siempre proporcionarnos una representacion de la realidad. Dicho de otro modo, en
palabras de Hayden White, la historia es un artefacto literario y, al mismo tiempo, una
representacion de la realidad. Consiste en un artefacto literario en la medida en que, al
igual que los textos de la literatura, tiende a asumir el estatuto de un sistema
autosuficiente de simbolos. Pero consiste también en una representacién de la realidad,
en la medida en que pretende que el mundo que describe —que es, desde el punto de
vista de la realidad, el “mundo de la obra”- equivalga a los acontecimientos efectivos
del mundo “real” (139).

White y Ricoeur coinciden en que concebir de este modo el discurso narrativo
permite explicar su universalidad como hecho cultural y el interés que los grupos
sociales dominantes tienen, no s6lo en controlar el contenido de los mitos validos de
una determinada formacion cultural, sino también en asegurar la creencia de que la
propia realidad social puede vivirse y comprenderse de forma realista como relato. Los
mitos y las ideologias basadas en ellos presuponen la adecuacién de los relatos con la
representacion de la realidad cuyo significado pretenden revelar.

En prétant a Hadrien des vues sur I’avenir, je me tenais dans le domaine
du plausible, pourvu toutefois que ses pronostics restassent vagues.
L’analyste impartial des affaires humaines se méprend d’ordinaire fort
peu su la marche ultérieure des événements: il accumule au contraire les

erreurs quand il s’agit de prévoir leur voie d’acheminement, leurs
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détails et leurs détours (Memoires d’Hadrien 320).

Al atribuir a Adriano dotes de visionario, me instalaba en el terreno de lo
plausible, aun cuando estas posibilidades fuesen vagas. El analista
imparcial de los hechos humanos se equivoca por lo comun bastante poco
sobre el desarrollo ulterior de los acontecimientos; y al contrario,
acumula errores cuando se trata de prever su manera de suceder, sus
detalles y sus caracteristicas (Trad. Cortazar 278).
Pero cuando empieza a desvanecerse la creencia en esta adecuacion, entra en crisis todo
el edificio cultural de una sociedad, porque no s6lo se socava un sistema especifico de
creencias, sino que se erosiona la misma condicion de posibilidad de la creencia
socialmente significativa. Esta es la razon, explica White, de que a lo largo de las dos
ultimas décadas hayamos asistido, en todo el espectro de las ciencias humanas, a un
interés generalizado por la naturaleza de la narracion, su autoridad epistemolégica, su
funcién cultural y su significacion social en general (EI Contenido 12).

Ultimamente, advierte White, muchos historiadores han reclamado la vuelta a
una representacion narrativa de la historiografia; filésofos, teélogos, moralistas,
antropdlogos, socidlogos y psicologos han empezado a reexaminar la funcién de la
representacion narrativa. Ademas los movimientos culturales en las artes que
generalmente se agrupan bajo el término de posmodernista estan imbuidos de un
compromiso programatico, aungue irénico, con el retorno de la narracion como uno de
sus presupuestos sustanciales. Para White todo esto puede considerarse prueba del
reconocimiento de que la narracién, lejos de no ser mas que una forma de discurso que
puede llenarse de diversos contenidos, por reales e imaginarios que sean, posee ya un

contenido previo a cualquier materializacion en el habla o la escritura (12).
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White, profesor de estudios historicos de la Universidad de San Cruz en

California, en El Contenido de la Forma (1992), analiza el valor de la narrativa en la

representacion de la realidad. Empieza por sefalar que:
Plantear la cuestion de la naturaleza de la narracion significa de entrada
reflexionar sobre la naturaleza misma de la cultura y muy posiblemente
sobre la naturaleza de la propia humanidad. Considerados como hechos
de cultura omnicomprensivos, la narrativa y la narracion tienen menos
problemas que los datos (17).
Pero agrega que este asunto podria muy bien considerarse la solucién a un problema de
interés general para la humanidad, el problema de como traducir el conocimiento en
relato, el problema de configurar la experiencia humana en una forma asimilable a
estructuras de significacién humanas en general, en vez de especificamente culturales.
Sefiala White que podemos no ser capaces de comprender plenamente las pautas de
pensamiento especificas de otra cultura, pero tenemos relativamente menos dificultad
para comprender un relato procedente de otra cultura por exética que pueda parecernos.
Como dice Roland Barthes la narrativa es traducible sin menoscabo esencial, en un
sentido en que no lo es un poema lirico o un discurso filosofico. Para White esto sugiere
que la narrativa:
Lejos de ser un cédigo entre muchos de los que puede utilizar una cultura
para dotar de significacion a la experiencia, la narrativa es un
metacddigo, un universal humano sobre cuya base se pueden transmitir
mensajes transculturales acerca de la naturaleza de una realidad comun
(17).
Agrega que la narrativa que surge —como dice Barthes— de nuestra experiencia del

mundo y nuestros esfuerzos por describir linglisticamente esa experiencia, “sustituye
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incesantemente la significacion por la copia directa de los acontecimientos relatados”
(18). De ellos sigue que la falta de capacidad narrativa o el rechazo de la narrativa
implican una falta o rechazo de la misma significacion.

Pero, se pregunta White, ¢qué tipo de significado falta o se rechaza? La fortuna
de la narrativa en la historia del relato historico da algunas claves. Los historiadores no
tienen que relatar sus verdades sobre el mundo real en forma narrativa, pueden optar por
otras formas de representacion no narrativas o incluso antinarrativas, como la
meditacion, la anatomia o el epitome, como lo hicieron Tocqueville, Burckhardt,
Huizinga y Braudel. Su ejemplo nos permite distinguir entre un discurso historico que
narra y un discurso que narrativiza, entre un discurso que adopta abiertamente una
perspectiva que mira al mundo y lo relata y un discurso que finge hacer hablar al propio
mundo y hablar como relato.

Basicamente desde la década de los ochenta -menciona White- surgio la idea de
que la narrativa debe considerarse menos una forma de representacion que una forma de
hablar sobre los acontecimientos reales o imaginarios; esta idea se ha presentado a partir
de una discusion de la relacién entre discurso y narrativa que ha tenido lugar en la estela
del estructuralismo, asociada a la obra de Jackobson, Benveniste, Genette, Todorov y
Barthes. Sin embargo, para White:

La narrativa es una forma de hablar caracterizada “por un cierto nimero
de exclusiones y condiciones restrictivas” que la forma del discurso mas
abierta no impone al hablante (18).
Sin embargo, agrega White, no puede establecerse una distincion entre discurso y
narrativa basada exclusivamente en un analisis de las caracteristicas gramaticales de
ambas modalidades de discurso en donde la “objetividad” de uno y la “subjetividad” del

otro se definan principalmente por un orden “de criterios linglisticos”. La

48



“subjetividad” del discurso esta dada por la presencia explicita o implicita de un “yo”
que puede definirse “sdlo como la persona que mantiene el discurso”. Por su parte, “la
objetividad de la narrativa se define por la ausencia de toda referencia al narrador”. En
el discurso narrativizante no hay ya un narrador pues los acontecimientos se registran
cronoldgicamente a medida que aparecen en el horizonte del relato. Nadie habla, los
acontecimientos parecen hablar por si mismos (19).

En este sentido White se pregunta qué implica la produccién de un discurso en el
que “los acontecimientos parecen hablar por si mismos”, sobre todo si se trata de
acontecimientos que se identifican explicitamente como reales en vez de imaginarios,
como en el caso de las representaciones histéricas. En un discurso relativo a
acontecimientos manifiestamente imaginarios (discursos ficcionales), la cuestion
plantea pocos problemas porque es facil representar a los acontecimientos imaginarios
hablando por si mismos, por ejemplo, en el dominio del imaginario ¢Por qué no iban a
hablar las columnas de Menton cuando fueron alcanzadas por los rayos del sol? Pero
claro, los acontecimientos reales no deberian “hablar por si mismos”, deberian
simplemente ser; pueden servir perfectamente de referentes a un discurso, pueden ser
narrados pero no deberian ser formulados como tema de una narrativa. La ficcion de
que los acontecimientos reales podrian “hablar por si mismos” o representarse como
acontecimientos que cuentan su propia historia es en realidad una invencion del arribo
tardio del discurso historico a la historia de la humanidad, pero ella no habria planteado
problemas si no es porque el historiador establece una distincion entre acontecimientos
reales e imaginarios; la narracion de la historia solo se problematiza ante el imperativo
de mantener separados estos dos drdenes en el discurso. En si, dice White:

La narrativa solo se problematiza cuando deseamos dar a los

acontecimientos reales la forma de un relato; precisamente porque los
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acontecimientos reales no se presentan como relatos resulta tan dificil su

narrativizacion (20).
Para White la necesidad de hallar el verdadero relato, de descubrir la historia “real” y el
anhelo que se expresa en la fantasia de que los acontecimientos reales se representan de
forma adecuada a una narracion muestra la necesidad de la funcién del discurso
narrativizador en general, una clave del impulso psicoldgico subyacente a la necesidad
universal no sélo de narrar sino de dar a los acontecimientos un aspecto de narratividad.
En la historiografia se hace posible considerar la naturaleza de la narracion y la
narratividad porque en ella nuestro anhelo de lo imaginario y lo posible debe hacer
frente a las exigencias de lo real. La narracion y la narratividad se convierten en
instrumentos con los que se median, arbitran o resuelven en un discurso las pretensiones
en conflicto de lo imaginario y lo real. Si acontecimientos supuestamente reales se
presentan de forma no narrativa, entonces cabe preguntarse ¢qué tipo de realidad es la
que se ofrece a la percepcion? ;Qué aspecto tendria una representacion no narrativa de
la realidad histérica?

La historiografia moderna expone que hay tres tipos de representacion historica:
los anales, las crénicas y la historia propiamente dicha. Los dos primeros tipos no son
narrativos. Para que una narracion de los acontecimientos “reales” del pasado se
considere una verdadera historia no basta que exhiba todos los rasgos de la narratividad,
el relato debe contener pruebas y respetar un orden cronoldgico, los acontecimientos
finalmente deben revelarse como sucesos dotados de una estructura, un orden de
significacién que no poseen como mera secuencia.

Con estas reflexiones sobre la relacion entre historiografia y narrativa White
“aspira” esclarecer los elementos de la historia y los elementos de la trama en el

discurso historico. Explica que de acuerdo a la opinion comun la trama de una narracién
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impone un significado a los acontecimientos que determinan su nivel de historia para
revelar al final una estructura que era inmanente a lo largo de todos los acontecimientos.
White intenta determinar la naturaleza de esta inmanencia en cualquier relato narrativo
de sucesos reales, sucesos que se ofrecen como el verdadero contenido del discurso
historico. ¢Estos acontecimientos son reales no porque ocurriesen sino porque, primero,
fueron recordados, y, segundo, porque son capaces de hallar un lugar en una secuencia
cronoldgicamente ordenada? Sin embargo para que su presentacion se considere relato
historico no basta con que se registren en el orden en el que ocurrieron realmente. Es el
hecho de que pueden registrarse de otro modo en un orden narrativo lo que les hace, al
mismo tiempo, cuestionables en tanto su autenticidad y susceptibles de ser considerados
claves de la realidad. Para poder ser considerado histérico un hecho debe de ser
susceptible de al menos dos narraciones que registren su existencia.
La autoridad de la narrativa historica es la autoridad de la propia
realidad; el relato historico dota a esta realidad de una forma y por tanto
la hace deseable en virtud de la imposicion sobre sus procesos de la
coherencia formal que sélo poseen las historias (35).
Para este pensador la historia pues, pertenece a la categoria de lo que puede
denominarse “el discurso de lo real”, frente al “discurso de lo imaginario” o el “discurso

del deseo” (36).

2.2.3 Ficcion y mimesis en el relato de ficcion

El hecho de que la “ficcion” y la “representacion de la realidad” no constituyen

términos antitéticos, puede poner se de relieve, mediante un examen directo del relato

de ficcion.
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El paradigma de esta conjuncion se encuentra en la Poética de Aristoteles.
Hablando de la tragedia, que a su juicio es la poiesis por excelencia, Aristételes sefiala
que la esencia de la poiesis es el mythos del poema tragico, y asimismo, que su objeto es
la mimesis de la accion humana. El término mythos, mediante el que Aristoteles designa
la ficcion narrativa propia de la tragedia, trata de poner de relieve en primer lugar el
hecho de que el poema es una especie de discurso (de hecho uno de los significados del
término mythos era “decir”) y, en segundo lugar, el hecho de que el poema es una
fabula, una obra surgida de la fantasia y, por encima de todo, el hecho de que el poema
tragico posee la estructura de una trama. El tercer significado es el mas importante: la
poiesis consiste en el conocimiento mediante el que el poeta “elabora” una historia
inteligible a partir de algiin mito, cronica o relato anterior. En este sentido, el mythos de
la tragedia se asemeja a una pintura que, mediante un sistema de signos plasticos (lineas
y colores), configura el icono que aprendemos a leer en funcion de las reglas
convencionales que lo han elaborado. Por lo tanto, sefiala Ricoeur que el mythos del
drama es en el tiempo lo que el icono de la pintura es en el espacio: ambos son
“mensajes”, con una estructura temporal o espacial, elaborados mediante una
“gramatica” basica que regula la articulacion y la combinacién de los rasgos pertinentes

gue constituyen el “alfabeto” del dramaturgo o del pintor (Historia y Narratividad 139).

Retrouvé dans un volume de la correspondance de Flaubert, fort lu et
fort souligné par moi vers 1927, la phrase inoubliable: “Les dieux
n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron a Marc
Auréle, un moment unique ou I’homme seul a été . Une grande partie de
ma vie allait se passer a essayer de définir, puis a peindre, cet homme
seul et d’ailleurs relié a tous (Mémoires 307).

Encontrada de nuevo en un volumen de la correspondencia de Flaubert,
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releida y subrayada por mi hacia 1927, la frase fue inolvidable: "Cuando
los dioses ya no existian y Cristo no habia aparecido aun, hubo un
momento Unico, desde Ciceron hasta Marco Aurelio, en que sélo estuvo
el hombre". Gran parte de mi vida transcurria en el intento de definir,
después de retratar, a este hombre solo y al mismo tiempo vinculado con
todo (Trad. Cortazar 267).
Por lo que respecta al segundo término de la pareja mythos/mimesis hay que sefialar que
un malentendido persistente ha ocultado su significado originario. Tendemos a traducir
mimesis por “imitacién”, en el sentido de copia de un modelo persistente; pero
AristOteles tenia en mente un tipo de imitacién completamente diferente, pensaba en
una imitacion creadora. En primer lugar “imitacion” es el concepto que nos permite
distinguir entre el arte humano y el arte de la naturaleza. En este sentido dicho concepto
sirve, mas que para unir esferas que se encuentran separadas, para distinguirlas. En
segundo lugar la mimesis sélo puede darse de la accién. La mimesis y la poiesis en tanto
elaboracion de una trama son homogéneas. Por ultimo, la mimesis no imita “el darse
efectivo de los acontecimientos, sino su estructura ldgica, su significado”. La mimesis
no es una mera reduplicacion de la realidad, pues la tragedia “trata de representar a los
hombres mejores de lo que son en realidad” (Ricoeur, Relato 76). La mimesis tragica
reactiva la realidad, es decir, en este caso, la accion humana, pero le confiere sus
propios rasgos, la engrandece. La mimesis, en este sentido, es una especie de metéfora
de la realidad. Al igual que la metafora, nos pone algo delante de los ojos, lo “presenta
en acciéon”. En este sentido, la mimesis de la tragedia es la contrapartida de un efecto
similar al que produce la pintura: al compendiar, resumir o combinar los signos

plasticos de su “alfabeto”, el pintor realza las formas y los colores del mundo. Este tipo
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de “incremento icénico” nos proporciona una analogia ilustrativa del efecto de realce

que produce el mythos tragico (Historia y Narratividad 139, 140).

Ricoeur sefiala que el paradigma de la pretension referencial esta en la ficcion en
general, como una conjuncién entre mythos y la mimesis que lleva a cabo la Poética de
Aristételes. Explica que el reconocimiento de esta pretension referencial ha sido
impedido a menudo por una serie de prejuicios que todavia tienen vigencia dentro de la
teoria de la imaginacion. Estos prejuicios de caracter pertinaz, tienden a confundir el
término “imagen” con la copia o la replica de una realidad previamente dada, de hecho,
estos prejuicios tienen que ver con el sentido comun. El lenguaje ordinario tiende a
imponer, como un caso paradigmatico de la imagen, la réplica fisica o la representacion
mental de algo que, pese a encontrarse ausente, podria percibirse 0 mostrarse en otra
parte. Las filosofias del lenguaje ordinario como las del inglés Gilbert Ryle,
coincidiendo en este punto con la filosofia de la imaginacion de Sartre, emplean la
nocion de “imagen” en su sentido habitual, y por lo tanto tienden a definirla como la
representacion intuitiva de algo en ausencia. El problema del referente de la imagen no
les plantea ningun problema especifico pues por definicién la misma cosa puede
percibirse en presencia 0 imaginarse en ausencia. Por lo tanto para Ricoeur la
diferencia que existe entre la imagen y la percepcion so6lo reside en los distintos modos
en que puede darse la misma cosa.

Afade que los filésofos s6lo han reforzado la idea de que la imagen consiste en
una reduplicacién de la realidad al derivar de las imagenes simples de las impresiones
correspondientes, y al derivar a su vez las ficciones de esas imagenes simples que se
asocian para dar lugar a ideas complejas. En esta vision la ficcion sélo consiste en la
combinacion de nuevos elementos tomados de la experiencia anterior, pero se olvida de

que la propia percepcion es fruto de una actividad selectiva e interpretativa. Ademas se

54



ignora que precisamente el enigma de la ficcion se encuentra en la novedad resultante
del ordenamiento de las apariencias. Este rechazo de los filésofos a abordar el enigma
de la novedad explica por qué la nocion de “referencia productiva” puede parecer de
entrada una paradoja insostenible. La falta de referencia de un dato de carécter ficticio
plantea un problema realmente importante. Dicho problema s6lo puede plantearsele a
una teoria de la imaginacion que ponga en primer plano la diferencia existente entre la
imaginacion productiva y la reproductiva. Esto es porque la ficcion plantea el problema
de la irrealidad, que es completamente distinto al de la ausencia. Por lo tanto, mientras
el vacio que produce la ausencia se refiere Gnicamente a los mismos modos de darse la
misma cosa, el velo irreal corresponde al referente de la ficcion.

Para Ricoeur esta paradoja de lo irreal solo constituye la mitad del enigma, pues
al afirmar que la accién carece de un dato original que podria duplicarse en ausencia,
solo eliminamos un modo de hacer referencia a la realidad: el modo representativo o
reproductivo. Sin embargo, al mismo tiempo se estd dando paso a otro modo de
referencia pues la ficcion no se refiere a la realidad de un modo reproductivo, como si
ésta fuera algo dado previamente, sino que hace referencia a ella de un modo
productivo, es decir, la establece:

La realidad contada es tan liviana como la forma de las nubes, y lo que
para uno es un dragén de fieras garras, es para otro manso cordero que
pace en la montafia (Lourdes Ortiz, La Liberta 243).
El ambito de aplicacion de esta teoria de la ficcion y de la referencia productivo es
inmenso, sefiala Ricoeur, ya que posee las mismas dimensiones que la teoria de los
simbolos como lo hacen Ernst Cassirer y Nelson Goodman. Siguiendo a este ultimo,
pueden considerarse equivalentes las nociones de “referencia productiva” y de “reality

remade”. Los sistemas simbolicos elaboran y reelaboran continuamente la realidad de la
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misma manera que sucede con los iconos estéticos, pero también con los modelos
epistemoldgicos y con las utopias politicas. Son de caracter cognitivo, es decir, logran
que la realidad sea como ellos la presentan y desarrollan esta capacidad organizativa
porque poseen una dimension de caracter signico, porque son elaborados con trabajo y
las técnicas apropiadas y porque dan lugar a nuevos esquemas para leer la experiencia.
Para Ricoeur estos son los tres aspectos que se aprecian en el estudio del concepto
aristotélico de mythos: decir, hacer y elaborar una trama.

Asimismo el aspecto signico de la ficcion es ignorado por las concepciones
clasicas de la imagen, que la consideran un racimo de impresiones. Su conexion con el
trabajo pasa desapercibida para cualquier tratamiento de la imagen que la conciba como
una realidad mental, separada del hecho de tener que afrontar un medio externo. Por
ultimo, se niega la novedad de la ficcion cuando no se asigna su entramado estructural a
la operacidn configurativa del juicio reflexivo. Cuando estos tres aspectos basicos de la
ficcién se comprenden en si mismos, la nocion de “referencia productiva” deja de
resultar paradojica y pasa a significar que la ficcion “reorganiza el mundo en funcién de
las obras y éstas en funcion de aquél” como sefiala Goodman. También puede decirse —
empleando un vocabulario que pertenece mas a la epistemologia de los modelos que a la
teoria estética— que la ficcion redescribe lo que el lenguaje convencional ha descrito
previamente. Al vincular de este modo la ficcion y la redescripcion, Ricoeur se limita a
desarrollar en un sentido amplio la conexién entre mythos y la mimesis de la que habla
Aristételes en su Poética.

La fiction a du bond: elle prouve que les décisions de I'esprit et de la
volonté priment les circonstances (Mémoires 38).
La ficcion tiene su lado bueno, prueba que las decisiones del espiritu y la

voluntad priman sobre las circunstancias (Trad. Cortazar 38).
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Ahora puede ser aplicada esta teoria general de la ficcion a la composicion narrativa. El
mismo Ricoeur explica que la operacidn es bastante sencilla, pues el primer ejemplo de
Aristételes es un caso concreto de ficcidn narrativa, esto es, el drama tragico o la poesia
épica. Sera suficiente con generalizar la teoria aristotélica del drama a todas las
ficciones narrativas a partir de lo comentado sobre la ficcidn en general.
Como toda obra poética la ficcion narrativa surge de la epoché del
mundo ordinario de la accion humana y de las descripciones que
hacemos habitualmente del mismo mediante nuestros discursos (Historia
y Narratividad 143).
Asi, la descripcion ha de suspenderse con el objeto de dar paso a la redescripcion. Esta
relacion “negativa” con la realidad a menudo ha sido acentuada e inclusive exagerada
por los criticos literarios que deseaban conceder un estatuto auténomo a la literatura y
de ahi su tendencia a oponer la funcion “poética” de un mensaje a su funcién
“referencial”. De acuerdo a estos criticos en la medida en que un poema consiste
Unicamente en su propio entramado verbal no tiene por qué encontrarse vinculado al
mundo. No obstante, explica Ricoeur, la referencia de la ficcion a lo irreal so6lo es la
contrapartida negativa de su referencia productiva, dicho de otro modo. La supresion de
la referencia de primer orden o “redescripcion” del mundo, contiene la posibilidad de la
referencia de segundo orden, que llama la “re-descripcion” de la realidad. Por lo tanto
para Ricoeur:
Una obra literaria no carece de referencia, lo que sucede es que ésta se
encuentra desdoblada. Se trata pues de una obra cuya referencia final
tiene como condicién de posibilidad la suspension de la referencia del
leguaje convencional (143).

En este sentido su tesis central consiste en que:
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La historia y la ficcion se refieren a la accién humana aunque lo hagan en
funcion de pretensiones referenciales diferentes (143).
Sin embargo, la historia sélo puede desarrollar su pretension referencial en conformidad
con las reglas de la evidencia empirica propias de las ciencias, en el sentido
convencional que suele darse habitualmente a la nocién de “verdad” en el &mbito de la
ciencia; s6lo el conocimiento histérico puede concebir su pretension referencial como
un intento de alcanzar la “verdad”.

Pero el significado de esta pretension veritativa se encuentra limitado a su vez
por la red restrictiva que regula las descripciones convencionales del mundo, por ello,
explica Ricoeur, los relatos de ficcion pueden poseer una pretension referencial distinta,
en conformidad con la referencia desdoblada del discurso poético; esa pretension
referencial consiste precisamente en tratar de describir la realidad a partir de las
estructuras simbdlicas de la ficcién. EIl problema es saber si tras atribuir otro sentido a
la nocion de “verdad”, es posible defender que tanto la historia como la ficcion son
igualmente “verdaderas”, aunque lo sean de modos diferentes, como ocurre con sus
pretensiones referenciales.

Les historiens —escribe Yourcenar— nous proposent de passé des systemes
trop complets, des séries de causes et d’effets trop exacts et trop clairs
pour avoir jamais été entiérement vrais... Les conteurs, les auteurs de
fables milésiennes, ne font guére comme des bouchers, que d’appendre a
I’étal de petits morceaux de viande appréciés des mouches (Mémoires
28).

Los historiadores nos proponen sistemas demasiado completos del
pasado, series de causas y efectos harto exactas y claras como para que

hayan sido alguna vez verdaderos [. . .] Los narradores, los autores de
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fabulas milesias, hacen como los carniceros exponen en su tabanco

pedacitos de carne que las moscas aprecian (Trad. Cortazar 27).

2.3  Lahistoricidad. Categorias de la comprension historica

Ricoeur intenta responder al problema del fundamento de la referencia comdn de la
historia y de la ficcion considerando la enriquecedora ambigiiedad de la propia nocién
de “historia” , como “Geschichte”, “history” e “historia”, que —como ya se dijo—
significan al mismo tiempo: lo que sucedié realmente y el relato que hacemos de ello.
En esa nueva fase de este tema, lo que esta en juego es el derecho a seguir empleando la
nocion de historia en sus dos sentidos, pues sefiala Ricoeur, sélo es posible hacerlo
tomando en cuenta la copertenencia mutua del sentido epistemoldgico y ontoldgico del
término historia. Dicha relacion conlleva a su vez el concepto de “verdad” necesario que
tendria que englobar la pretension referencial indirecta de los relatos de ficcion y la
pretension referencial directa de los relatos historicos, esto es, en cuanto historia
“verdadera”, en el sentido epistemoldgico del término “verdadero”.

Explicado de otra forma, el problema consiste en tratar de demostrar que el
“modo de hablar” de nuestro lenguaje narrativo constituye “una parte de una forma de
vida”. En voz de Yourcenar, el emperador Hadrien recuerda:

Quand je considere ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe.
L’existence des héros, celle qu’on nous raconte, est simple; elle va droit
au but comme une fléche. Et la plus part des hommes aiment a résumer
leur vie dans une formule, parfois dans une vanterie ou dans une plainte,

presque toujours dans une récrimination ; leur mémoire leur fabrique
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complaisamment une existence explicable et claire. Ma vie a des
contours moins fermes (Mémoires 29).
Cuando considero mi vida, me espanta encontrarla informe. La existencia
de los héroes, seglin nos la cuentan es simple; como una flecha, va en
linea recta a su fin; y la mayoria de los hombres gusta resumir su vida en
una férmula a veces jactanciosa 0 quejumbrosa, casi Siempre
recriminatoria; el recuerdo les fabrica complaciente una existencia
explicable y clara. Mi vida tiene contornos menos definidos (Trad.
Cortézar 29).
Es por esto que una investigacion como la que hace Ricoeur, excede las posibilidades de
una poeética de la imaginacion histdrica y requiere una hermenéutica de la historicidad
que propone tomar en cuenta a pensadores como San Agustin y Kant. Para esto, sefiala
Ricoeur, debe comenzarse por considerar la meditacion sobre el tiempo contenida en el
libro once de las Confesiones de San Agustin. Pues, dice Ricoeur, aunque es seguro
que este filésofo no tenia en mente las condiciones de posibilidad de la narratividad, su
tratamiento del tiempo puede abrir una linea de investigacion sobre las relaciones que
existen entre esta y la historicidad. Es posible leer estas confesiones como una
“narracion” dirigida a Dios: “¢Por qué, Sefior, he de contaros con todo detalle estos
hechos?”, pregunta el tedlogo cristiano. Asimismo pone de relieve el caracter narrativo
de nuestra experiencia temporal cuando confiesa que el tiempo es para nosotros la
experiencia mas familiar y al mismo tiempo la mas opaca. Nuestra experiencia como
seres temporales es tan opaca que no puede hablarse de ella directamente, salvo las
paradojas que echan por tierra cualquier intento de dominarlas conceptualmente. Estas

paradojas —apunta Ricoeur en Historia y Narratividad— nos impiden acceder
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directamente al tiempo como una dimension de la experiencia humana. Esa opacidad
l6gica pone de manifiesto el hecho de que:
La historicidad de la experiencia humana s6lo puede llevarse al lenguaje
mediante la narratividad que, a su vez, requiere el juego de la y la
interrelacion de las dos formas principales de narracion. La historicidad
se dice tanto cuando contamos una historia como cuando escribimos la
Historia (146).
Agrega Ricoeur que San Agustin puede aproximarnos algo méas al problema de la
narratividad. El primer paso consiste en la afirmacion decisiva de que la diferencia que
existe entre el presente, el pasado y el futuro debe buscarse en alguna caracteristica del
propio presente en cuanto pasado. El presente, tal como se vive, s en si mismo una
experiencia dialéctica que San Agustin expresa mediante una nueva paradoja. Existen
tres momentos del presente: “Un presente de las cosas pasadas, un presente de las cosas
presentes y un presente de las cosas futuras”. Estos tres aspectos se encuentran
relacionados, respectivamente, con la memoria, la atencion y las expectativas, al mismo
tiempo que contienen los presupuestos fundamentales del acto de contar y de la
redescripcion. El problema planteado por la imbricacion entre la memoria y la
imaginacion es tan viejo como la filosofia occidental. En una obra muy reciente Ricoeur
advierte sobre la problemética en la experiencia temporal y la operacion narrativa.
Habia un estancamiento respecto de la memoria y, peor aun, respecto al olvido, niveles
intermedios entre tiempo y narracion. ¢De qué hay recuerdo?, ¢de quién es la memoria?,
se pregunta. “Es importante para el historiador saber cual es su emulador, ¢la memoria
de los protagonistas de la accion considerados de uno en uno, o de las colectividades

tomadas en su conjunto?” (La Memoria, la Historia, el Olvido 125).
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San Agustin (Confesiones cap. XX, cit. en Ricoeur, Tiempo y Narracion) pone

de relieve la fenomenologia del “acto de seguir una historia”, pues cuando contamos
algo comprendemos el presente del acontecimiento que narramos en relacion con el
pasado inmediato de la historia, que es conservado por el acontecimiento que sucede en
el presente, y en relacion con el desarrollo futuro de la trama, que es anticipado por el
oyente. Esta triple estructura del presente es la condicion de posibilidad de la estructura
de la trama, en la medida en que retne en si misma el recuerdo, las expectativas y la
atencion.

El segundo paso, respecto a la condicién temporal del acto de contar una historia
se encuentra en la ultima parte de su meditacion. En este punto San Agustin introduce la
audaz nocion de la idea de la “prolongacion” del alma, aunque lo hace en un principio
con ciertas dudas: “pienso, por tanto, que el tiempo s6lo es una extension, pero ¢de qué?
No lo sé. Seria sorprendente que no consistiera en la extension del propio espiritu”. Para
defender la idea de la prolongacion, o de la dimension, del alma, pone como ejemplo el
modo en que recitamos un verso o un salmo. En ese momento San Agustin exclama lo
siguiente: “En ti, espiritu, mido el tiempo. jNo, no me contradigas! No te contradigas
tampoco a ti mismo, sumido en la marea tumultuosa de tus impresiones. En ti, lo repito,
mido el tiempo. La impresion que dejan en ti las cosas que pasan, permanece una vez
qgue ha pasado. Pues bien, mido dicha impresion mientras ella misma se encuentra
presente, no las realidades que tras haberla originado pasan. Cuando mido el tiempo
estoy midiendo dicha impresidén”. Con este y otros ejemplos, San Agustin reconoce que
cuando esperamos algo el futuro disminuye, mientras que el pasado parece crecer;
asimismo, mientras la intencién presente transmite el futuro al pasado, que aumenta

conforme las cosas dejan de ser futuras y hasta agotarse el porvenir sélo nos quedan las
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cosas pasadas. Por tanto nuestra memoria es extensa asi como nuestras expectativas en
la medida en que el crecimiento de una supone la disminucion de las otras.

Puede vislumbrarse también el inmenso alcance de esta meditacion sobre la
“extension del alma”. San Agustin se encuentra en este punto con el propio principio del
acto narrativo, con la extensién que posibilita el desarrollo de la historia que tanto la
filosofia analitica de la historia como la critica estructuralista pretenden eliminar con el
objeto de desarrollar paradigmas intemporales. La resistencia del relato a este tipo de
reduccion se basa, en dltima instancia, en la “extension del alma”, que no es la unidad
del eterno presente, ni la mera pluralidad de una diversidad temporal; es méas bien fruto
de la dialéctica que existe entre el recuerdo, la atencion y las expectativas. El espiritu,
por decirlo de alguna forma se distiende y se entretiene, en la medida en que es
impulsado y llevado hacia el significado Unico, que constituye la identidad de la trama
en cuanto a totalidad temporal. Pero para conectar esto con una teoria del relato el
mismo San Agustin sugiere el modo de llevar a cabo dicha transicion, cuando escribe:
“Sucede lo mismo con el conjunto de los elementos del canto que con cada una de sus
partes 0 con cada una de sus silabas. También puede aplicarse el mismo analisis a una
accién mas amplia, de la que el canto sélo es probablemente una mera parte. Nos
encontramos con el mismo caso cuando atendemos a toda la vida del hombre, cuyas
acciones solo son parte de esa misma vida. Y lo mismo ocurre, en Gltima instancia, con
la historia de todas las generaciones humanas, de la que cada vida individual constituye
Unicamente una mera parte”.

El propdsito de Ricoeur es hacer algunas observaciones intermedias entre esta
ontologia radical del tiempo y una epistemologia mas modesta del relato. La primera
tiene que ver con la filosofia trascendental kantiana del tiempo. Kant es el primer

pensador moderno que vinculd el problema de la imaginacion y el del tiempo. Una
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clave sobre la relacion fundamental que existe entre la imaginacion historica y la
temporalidad humana requiere, precisamente de ese tipo de vinculacion. Ricoeur no
busca entrar en detalles técnicos de la obra de Kant, considera suficiente recordar el

problema del tiempo kantiano en su Estética Trascendental, donde se aborda este tema

desde el marco limitado de su comparacion con el espacio, aunque el “sentido interno”
(al que se atribuye el tiempo), incluye cualquier experiencia ya sea interna o externa, sin
embargo, ese “sentido interno” solo seria la forma de una diversidad de elementos si no
fuera agrupado, organizado y estructurado por la actividad sintética; justamente esta
actividad es propia de la imaginacién, lo que Kant Ilamé la sintesis productiva de la
imaginacion. Dicha sintesis reproductiva no podria llevarse a cabo sin la actividad
espontanea de la imaginacion productiva, que posibilita la reproduccion de los
fendmenos. Esta tesis es fundamental si queremos comprender el modo en que la
diversidad de nuestras “historias vitales” es “recorrida”, “conservada” e “identificada”
por nuestra imaginacion historica que convierte dicha diversidad en una historia. Por
consiguiente:
El modo en que la imaginacion histdrica forma parte de un tipo de vida,
aclara notablemente el vinculo establecido por Kant entre la imaginacion
productiva y la reproductiva de las apariencias, como si la espontaneidad
del acto de contar llevase a cabo una recuperacion de los vinculos
contingentes y pasivos de nuestra experiencia temporal (Historia y
Narratividad 149).
Ricoeur propone analizar la teoria del juicio reflexionante de la tercera critica a través
de la teoria de Louis O. Mink quien, a su consideracion, es el primer fildsofo analitico
que ha subrayado la similitud entre el acto configurativo del conocimiento histérico y el

juicio reflexionante. Mediante el relato —dice Mink— “reflexionamos sobre los
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acontecimientos, al volverlos a contar y rescribirlos. ““Je me suis plu a faire et a refaire
ce portait d’un homme presque sage” (Mémoires 324). No nos limitamos a “captarlos
conjuntamente”, sino que elaboramos totalidades organizadas que se encuentran sujetas
a su aprehension teleoldgica. La imaginacién, en este nivel, consiste en el juego libre de
las facultades que se desarrolla al mismo tiempo conforme a la libertad de la invencion
y a un extrafio sentido del orden que Kant Ilama la “legalidad sin ley” que se encuentra
bajo la influencia de la “finalidad sin fin” del juicio reflexionante. Las *“variaciones
imaginativas” propias del numero infinito de historias contadas por la humanidad, asi
como su sumision espontanea a una serie de configuraciones recurrentes, constituyen
sin duda alguna el mejor ejemplo de esta creatividad regulada.
El acto de contar ejerce su talento imaginativo en el nivel de una
experiencia humana que previamente, resulta “comuin” (149).
Las tramas, los caracteres, los temas, son las formas de una vida que se vive realmente
en comun. Es asi como aparecen las autobiografias, las memorias y las confesiones que
son sélo las secciones de un acto narrativo que, en su conjunto, describe y redescribe la
accion humana en términos de interaccion.
Ceux qui auraient préféré un Journal d’Hadrien a des Mémoires
d’Hadrien oublient que I’homme d’action tient rarement de journal:
c’est presque toujours plus tard, du fond d’une période d’inactivité, qu’il
se souvient, note, et le plus souvent s’étonne (Yourcenar, Mémoires 325).
Los que hubieran preferido un Diario de Adriano a las Mémoires
d’Hadrien olvidan que el hombre de accion muy rara vez lleva un diario;
no es sino mucho después, al llegar a un periodo de inactividad, cuando
se pone a recordar, anota, y por lo comun, se asombra (Trad. Cortazar

283).
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Aqui hay que recordar que Robert Scholes y Robert Kellog ponen de manifiesto
claramente el modo en que la interiorizacion de las historias publicas en formas de
“confesion” reestructura la memoria individual.
Tant6t ma vie m'apparait banale au point de ne pas valoir d'étre, ne
seulement écrite, mais méme un peu longuement contemplée, nullement
plus importante, méme a mes propres yeux, que celle du premier venu.
Tant6t, elle me semble unique, et par la méme sans valeur, inutile, parce
quimpossible a réduire a I'expérience du commun des hommes
(Mémoires 31).
De pronto mi vida me parece trivial no sélo indigna de ser escrita, sino
aun de ser contemplada con cierto detalle, y tampoco importante, hasta
para mis propios o0jos, como la del primero que pasa. De pronto me
parece Unica, y por eso mismo sin valor, inatil por irreductible a la
experiencia del comdn de los hombres (Trad. Cortazar 30).
Por ello, aclara Ricoeur, cuando una filosofia vincula la imaginacion y el tiempo en el
nivel del sentido interno, resulta inadecuada para abordar la dimensién intersubjetiva de
la imaginacion histérica. Kant no puede dar ese paso porque la razon dltima de la
sintesis consiste a su juicio en la unidad de la apercepcion, que se identifica con el Yo
permanente e intemporal del “Yo pienso”.

Por tanto, para Ricoeur, una hermenéutica de la historicidad debe descansar en
otro fundamento. Su primer presupuesto debe consistir en que el ambito temporal se
“acopla” principalmente a otros campos temporales, lo que conlleva a su vez a que el
desarrollo del flujo de conciencia se encuentre unido temporalmente de forma
completamente distinta al “Yo pienso” kantiano. Ademas este “acoplamiento” no se

limita meramente al concepto de “contemporaneidad”, la imaginacion histdrica remite a
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un ambito temporal méas amplio en la medida en que la historia de cada uno se refiere
tanto a la temporalidad de los contemporaneos, como a la de los predecesores y/o los
sucesores. Esta es para Ricoeur la constitucion principal que posibilita el juicio y la
imaginacion historicos.

La separacion que existe entre esta hermenéutica de la historicidad y la filosofia
kantiana se pone de relieve aun mas cuando Ricoeur observa las condiciones de la
inteligibilidad que regula el campo historico de nuestra experiencia, pues por proximas
que puedan parecernos estas condiciones han de expresarse en un nuevo marco
conceptual, no s6lo como Kant lo concibe; ha de tener en cuenta tanto las
contribuciones de la fenomenologia existencial como las de la filosofia del analisis
linguistico. Por lo tanto para Ricoeur:

Las categorias especificas de la comprension histérica deben incluir los
siguientes aspectos: los agentes humanos, que son los autores de los
acontecimientos; la interpretacion que hacen estos agentes de sus
acciones a partir de sus motivos; la influencia que ejerce un agente sobre
otro, que a su vez tiene en cuenta el significado de la accion del primero;
asi como la regulacion de éstas mediante normas; asi como la regulacién
de estas mediante instituciones; la fundacion de estas Ultimas y su
sedimentacion; y, para terminar, la continuacion, la interrupcion, o la
renovacion de los contenidos transmitidos de ese modo. En resumen, la
transmision histdrica debe basarse en conceptos diferentes al de sucesion,

tal como la conciben las ciencias de la naturaleza (Historia y Narratividad

151).
El &mbito intersubjetivo de la experiencia temporal a que remiten todas las historias no

puede tratarse como un objeto al que hay enfrentarse. Los individuos, a su vez,
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tampoco son los sujetos “para” los que existen esos fendmenos temporales. La relacion
“sujeto-objeto” es subvertida por el propio desarrollo de la reflexion que parte de la
teoria del “sentido interno” para desembocar en la reflexion de la historicidad
intersubjetiva.

Somos una parte de ese &mbito en la medida en que contamos y seguimos las
historias que narran los historiadores o los novelistas. Pertenecemos al &mbito de lo
historico antes de contar o de escribir la Historia. Entendido asi es posible afirmar que la
historicidad propia del acto de contar y de escribir forma parte de la realidad de la
historia. Y finalmente esta es la relacion fundamental que determina los dos significados
tradicionales del término “historia”: como lo que sucedié realmente y como el relato

gue hacemos de ello.

2.3.1 La historicidad y los dos modos narrativos

Una vez que Paul Ricoeur explicé la constitucion inteligible de la historicidad retoma el
problema inicial de la complementariedad entre el relato de ficcion y el empirico. Su
tesis consiste en que dicha complementariedad no se basa solamente en la constitucion
inteligible mencionada, sino que es requerida por ella. “Necesitamos el relato empirico
y el de ficcién para poder llevar al lenguaje nuestra situacion histérica”. Para demostrar
esa idea estudia el modo en que cada una de estas formas narrativas comparte algo de la
intencionalidad de la otra, por lo que concluye que:

Nuestra historicidad es llevada al lenguaje mediante este intercambio

entre la historia y la ficcion, asi como entre sus pretensiones referenciales

(153).

68



Reconoce Ricoeur que su tesis es aparentemente paraddjica, pues se enfrenta a dos
convenciones muy asentadas. Por un lado se tiende a atribuir a la historia una funcién
puramente cientifica, como si su objetivo fuera s6lo alcanzar “la objetividad”, y por
otro, se piensa que la ficcion cumple una funcién puramente subjetiva, como si se
tratara de un juego de la imaginacion cuyo Unico objetivo consistiera en deleitar. Sin
embargo, explica Ricoeur, que esta oposicion entre la seriedad de la investigacion y el
placer del juego solo es cierta cuando se lleva a cabo una investigacion provisional que
se limita a distinguir los procedimientos metodoldgicos y deja de serlo cuando se realiza
una investigacion de segundo orden que tiene en cuenta los intereses que rigen estas
metodologias. Por “interés” entiende los mismo que Kant cuando plantea el problema
de los diferentes intereses de la razon puestos en juego por la tesis de la causalidad libre
y la antitesis de la causalidad necesaria. Aclara también que un interés no es s6lo un
factor psicoldgico sino que se refiere a los fines que orientan una actividad cognitiva.
Advierte que en el caso de los intereses propios de la investigacion historica es
posible obtener una respuesta mucho mas sutil que si se considera Unicamente su
metodologia desde un punto de vista abstracto. Un concepto convencional de
“objetividad” que pertenezca tanto a las ciencias naturales como a las ciencias sociales
puede satisfacer a una investigacion de primer orden centrado en la metodologia, pero
es insuficiente cuando trata de llevarse a cabo una investigacién sobre los intereses, o de
segundo orden.
De acuerdo a Ricoeur el mero interés por los hechos se encuentra vinculado a un
interés mucho mas arraigado —que Habermas llama la comunicacion— en otros términos:
El interés altimo cuando se hace historia consiste en ampliar nuestra
esfera comunicativa. Este interés pone de relieve la situacién del

historiador o historiadora en cuanto miembro del ambito que estudia. El
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mismo es un elemento del conjunto de objetos que estudia. Por tanto,
todo procedimiento de objetivacion, de distanciamiento, de duda, de
sospecha, o en general, todo lo que convierte la historia en un tipo de
investigacion o de indagacion, posee este interés por la comunicacion
(153).
Este interés se presenta al menos de dos formas. En principio el historiador trata de
conservar aquellos rasgos del pasado que merecen no olvidarse, lo que es memorable en
el sentido estricto de la palabra. Ahora bien, es una convencion conservar en nuestra
memoria los valores que han regido las acciones individuales, la vida de las
instituciones y las luchas sociales del pasado; gracias al trabajo objetivo del historiador
estos valores entran a formar parte del tesoro comdn de la humanidad. Pero este modo
de recuperar el pasado olvidado requiere como contrapartida que el historiador sea
capaz de mantenerse distante respecto de su propia condicion de practicar la epoché o la
puesta en paréntesis de sus propias acciones. Debido a esta epoché se preserva la
alteridad del otro, su diferencia.
Como podemos ver, lo que acabamos de llamar el interés de la
comunicacion, que rige incluso la actitud objetiva de la historia, da lugar
a una dialéctica entre lo extrafio y lo familiar, entre lo lejano y lo
préximo. Esta dialéctica aproxima la historia a la ficcion, pues el
reconocimiento de la diferencia de los valores del pasado conlleva la
apertura de lo real a lo posible (154).
En este sentido, la historia pertenece también a la l6gica de las posibilidades narrativas,
aungue no lo hace a través de la ficcion, sino mediante historias “verdaderas”. Las

historias “verdaderas” del pasado ponen de relieve las posibilidades del presente.
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Pero, pregunta Lourdes Ortiz a través de una esclava liberada, protagonista de su
obra:
¢Donde estd la verdad? Las verdades, creo haberlo escrito ya, son
multiples como las versiones y las cambiantes opiniones de los hombres.
Pero los hechos son pertinaces. Y sin embargo, los hechos son los que
mas pueden engafiar, inventarse o cambiarse. Yo, que enterré y lloré
publicamente a un Nerdn que no era Nerdn, sé mejor que nadie de qué
modo un hecho obvio, demostrable, evidente por su aparente
contundencia puede falsearse de acuerdo con los intereses o las
intenciones (La Liberta 242).
Ricoeur recuerda a Croce, a quien le gustaba decir que cualquier acercamiento histérico
es siempre la historia del presente. Sin duda alguna, dice Ricoeur, esto es lo paradojico,
aunque una propuesta de este tipo no carece de sentido, porque muestra que la historia
es el ambito de las “variaciones imaginativas” que rodean lo real, tal como es entendido
en la vida cotidiana.
En resumen este es el modo —que no es dificil apreciar, sefiala Ricoeur—en que:
La historia, precisamente en la medida en que es objetiva, comparte algo
con el mundo de la ficcion. Una vez que se ha explicado la funcion
mimética de la ficcion, es posible concluir que gracias a su intencion
mimeética, el mundo de la ficcion nos envia, en definitiva, al corazon del
mundo efectivo de la accién. Aristételes, al referirse a la tragedia griega
dice, de manera paraddjica, que “la poesia es mas filosofica... que la
historia (155).
Quiere decir con esto que a la historia, en la medida en que se sujeta a lo contingente, le

falta lo esencial, mientras que la poesia, al no ser esclava del evento real, puede
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transportarse directamente a lo universal. Finalmente llega Ricoeur a una interesante
pregunta: ¢no podriamos decir que la historia, al abrirnos lo diferente, nos abre lo
posible, mientras que la ficcion, al abrirnos lo irreal, nos lleva a lo esencial? (155). Y es
nuevamente el Hadrien de Yourcenar quien responde:
La Grece appauvrie continuait dans une atmosphere de grace pensive, de
subtilité claire, de volupté sage. Rien n'avait changé depuis I'époque ou
I'éleve du rhéteur Isée avait respiré pour la premiére fois cette odeur de
miel chaud, de sel et de résine; rien en somme n‘avait changé depuis des
siecles (Mémoires 81).
Empobrecida Grecia tenia una atmosfera de gracia pensativa, de clara
sutileza de discreta voluptuosidad. Nada habia cambiado desde la época
en que el alumno del retdrico Iseo respirara por primera vez ese olor de
miel caliente de sal y resina nada, habia cambiado desde hacia siglos.

(Trad. Cortazar 73).

2.4 La historia como relato

Reconoce Ricoeur que el tema del estatuto narrativo de la historiografia ha dado pie a
un problema inicial, la explicacion en la historia (término que emplea Ricoeur siguiendo
a Carl Hempel). La tesis central de este apartado afirma que las leyes generales tienen
una funcion completamente analoga en la historia y en las ciencias de la naturaleza. No
es que Hempel pierda de vista el papel de los acontecimientos en la historia, al
contrario, su tesis concierne precisamente a los acontecimientos singulares —que no son

considerados inicialmente como una crénica 0o un testimonio— sino en cuanto a la
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relacion directa entre la singularidad del acontecimiento y la afirmacién de una hipétesis
universal; expresado de otra manera, la afirmacion de una cierta regularidad. EI hecho
interesante es que desde el principio del analisis, la nocién de evento es, por asi decir,
despojada de su estatuto narrativo y colocada en el cuadro conceptual de la oposicion
entre singular y universal.

Aceptando esto —sefiala Ricoeur— los acontecimientos historicos se ajustan a un
concepto general de evento que incluye acontecimientos tales como la ruptura de una
fuente de riqueza, un cataclismo geoldgico, un cambio de estado fisico, etcétera. Una
vez establecido el caracter homogéneo de todo lo que cuenta como acontecimiento, el
argumento principal se desarrolla de la siguiente manera: todo acontecimiento singular
puede ser deducido de dos premisas: a) las condiciones iniciales (evento, antecedente,
etcétera); b) una regularidad, esto es una hipétesis universal que una vez verificada
merece el nombre de ley. Si estas dos premisas pueden ser establecidas como conviene,
el evento considerado puede ser légicamente deducido: se dice entonces que el evento
es explicado.

Admitamos, apunta Ricoeur, que esté ahi la estructura universal de la
explicacién para todas las categorias de eventos naturales o historicos: el problema es
entonces saber si la historia satisface ese modelo fuertemente prescriptivo, la pregunta
es como se le puede conocer. La respuesta es que la historia todavia no ha accedido a
ese nivel, ya sea porque las regularidades sobre las que se basa no son explicitamente
establecidas o porque éstas se reducen a seudo leyes prestadas de la sabiduria popular o
de la psicologia no cientifica, viendo que éstas proceden de prejuicios manifiestos,
como en el caso de las concepciones magicas o miticas del curso de la naturaleza o de la
historia. Para Hempel, aun en los mejores casos, la historia ofrece sélo esbozos

explicativos sobre las regularidades que —aunque no satisfagan los criterios de una ley
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verificada— apuntan en direccién hacia donde las regularidades méas especificas pueden
ser descubiertas. Pero fuera de esta concepcidn Unica, Hempel niega decididamente todo
papel a procedimientos como la “empatia”, la “comprension”, la “interpretacién” o
cualquier otro que se refiera a pretendidos caracteres del objeto historico, como la
“significacion”, “pertinencia”, “importancia”, etcétera (Relato 23).

Siendo esto asi, nada en la construccion del modelo parece concernir a la
naturaleza narrativa de la historia. Pero como Ricoeur lo ha hecho notar desde un
principio, el problema de la estructura irreductiblemente narrativa de la historia ha
surgido como un subproducto de la discusién del modelo hempeliano, como un contra-
ejemplo contra a ese modelo, sin ser todavia tratado como objeto de un debate distinto.

La particularidad principal del conocimiento histérico en lo que
concierne al estatuto de la explicacion, no es tanto que las explicaciones
en historia queden como esbhozos de explicacion y en consecuencia como
leyes de categoria inferior, sino en el hecho de que no funcionan en
historia de la misma manera que en la ciencias de la naturaleza. El
historiador no establece leyes, las utiliza. Es por eso que pueden quedar
implicitas y pertenecer sobre todo a niveles de universalidad y de
regularidad heterogéneos (22).
Esta manera de emplear las leyes sin tener en cuenta su modo de elaboracion se da en
relacion con la heterogeneidad de las anticipaciones y alcances del lector de obras
historicas. Ese lector, cuando va al texto, no tiene un Unico modelo, monétono o
monolitico de explicacion. Y esas diferencias en su alcance, que conciernen a las clases
de explicaciones requeridas parecen tener que ver con el tipo inicial del discurso y
deben, por asi decirlo, ser interpoladas. Ricoeur critica a Hempel por no haber tomado

en consideracion la distincion inicial entre un suceso fisico que simplemente ocurre y un
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evento que ya ha recibido su estatus histérico por el hecho de haber sido contado en las
cronicas, en los relatos legendarios, en las memorias y otras formas de narracion escrita.
Para Ricoeur:

Los eventos historicos derivan de su estatuto histérico, no solamente del

hecho de que figuran en enunciados singulares, sino también de la

posicion de éstos en las configuraciones de una cierta clase que

constituyen una historia (25).
Como se sefialo en el apartado anterior, para Ricoeur, en un estricto sentido “ya no hay
que poner en el centro de la discusién epistemoldgica la naturaleza de la explicacion en
historia, sino su funcion”. EI problema no es saber si la estructura de la explicacion es
diferente sino en qué clase de discurso funciona esta estructura explicativa. Pero si
tenemos en cuenta que los eventos historicos derivan de su estatuto historico, y no
solamente del hecho de que figuran en tales enunciados singulares, sino también de la
posicion de éstos en las configuraciones de una cierta clase que constituye —hablando
con propiedad una historia— entonces ya no hay que poner en el centro de la discusion
epistemoldgica la naturaleza de la explicacion en historia sino su funcion.

Ricoeur concede que la explicacion en cuanto tal es la misma en la historia que

en las ciencias de la naturaleza y que es una batalla perdida oponer comprension y
explicacion, la una a la otra, al mismo nivel. En este sentido para este autor:

El problema no es saber si la estructura de la explicacién es diferente,

sino en qué clase de discurso funciona esta estructura explicativa (26).
En sintesis Ricoeur sostiene la tesis de que la comprension de si, al incorporar la
mediacion de los simbolos y de los mitos, incorpora un segmento de la historia de la
cultura a aquella reflexién que -siguiendo a Kant y Husserl- se presentaba como

trascendental. La filosofia reflexiva habia opuesto lo trascendental a lo empirico, en la
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idea de que lo histérico no era mas un aspecto de lo empirico, pudiendo asi lo
trascendental ser tenido por ahistorico. Es justo ahi —explica Ricoeur— cuando lo
histérico entrd en el campo reflexivo, cambiando a la vez el sentido de lo trascendental
y de lo empirico, pues de un lado lo histdrico no era recogido en el campo reflexivo bajo
los rasgos de la contingencia y lo anecdético, ni siquiera de lo transitorio, como en una
historia de las ideas, sino bajo los rasgos de lo significativo y lo duradero. En cambio, lo
trascendental revestia los rasgos de los transhistorico y no ya de lo ahistérico. Reconoce
que fue afios mas tarde cuando logré comprender que este caracter transhistorico,
comun a la reflexion y a la simbolizacion, era tributario de un trabajo renovado sin
cesar, de contextualizacion, trabajo que es el mismo de la interpretacion.

(Autocomprensién 31).

2.4.1 Especificidad del discurso historico narrativo

Las explicaciones histéricas se llevan a cabo bajo una estructura narrativa, explica
Ricoeur. A partir de este principio es posible establecer dos condiciones minimas para
identificar la constitucion narrativa de la comprensién o del conocimiento histérico. La
primera fue establecida por Arthur Danto, quien mas que el propio discurso narrativo se
refiere a las “frases” del mismo, pero en cuanto a tal, supone una condicion minima de
lo “narrativo en general”. Las frases narrativas son aquellas que podemos encontrar en
cualquier relato, incluido el lenguaje ordinario, ellas se refieren al menos a dos
acontecimientos separados en el tiempo, aungque describan solamente el primero de
ellos. Esta caracteristica no se limita a establecer una simple diferenciacion estilistica, es

mas bien un rasgo diferencial del conocimiento historico. Lo que impide reconocerlo es
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el prejuicio de que un evento tiene una significacion fija, que podria estar registrada por
un testigo capaz de dar una descripcion integral de ello tan pronto se haya producido.
Una frase narrativa es, entonces, una de las descripciones posibles de una
accion en funcién de eventos posteriores, desconocidos por los agentes,
pero conocidos por el historiador (Relato 27).
Una consecuencia importante de esta estructura de las frases narrativas es que podemos
cambiar la descripcion que hacemos de los eventos pasados en funcion de lo que
sabemos de los eventos posteriores. Y como ninguna descripciéon definitiva de un
evento pasado puede por tanto ser articulada se puede decir, sin contradiccién, que “una
condicidn suficiente de un evento puede asi producirse méas tarde en el tiempo que el

evento mismo” indica Arthur C. Danto en su obra Analytical Philosophy of History.

Claro esta, agrega Ricoeur, que ninguna descripcion hace suceder un evento, pero
permite describirlo como la causa de un evento posterior (29).
Una frase narrativa es, entonces, una de las descripciones posibles de una accion,
pero no la Unica. Podemos describir una accion en funcion de sus motivos, de sus
intenciones o de sus metas, de esta manera las frases narrativas y las descripciones
ordinarias de la accion tienden a usar “verbos de proyecto”. Por esta clase de
descripcion la significacion de la accion no es afectada por la circunstancia de un evento
posterior. Las frases narrativas a esta condicion de significancia, una condicion de
verdad:
Una frase narrativa no se limita solo a referirse a dos eventos separados
en el tiempo y a describir al primero por referencia al segundo: requiere
ademas, para ser verdad, que hayan sucedido los dos eventos (29).

Es igualmente importante subrayar que una narracion histérica no es solamente la

reactivacion de lo que los actores han pensado, sentido o hecho realmente, puesto que
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sus acciones son descritas a la luz de los eventos que no han conocido y que no podian
haber conocido. Sin embargo, acota Ricoeur, “una frase narrativa no es todavia un
relato, en el sentido de una composicion que abarca una serie entera de eventos en orden
especifico, sélo este orden nos permite hablar de un discurso narrativo y no solamente
de frase narrativa” (30).

El segundo criterio minimo de lo narrativo en general, Ricoeur lo adjudica a W.
B. Gallie; segun éste, la historia es una forma particular de relato (story) y comprender
la historia es el desarrollo y el perfeccionamiento de una capacidad o competencia
previa, aquella de “seguir un relato” (story) “todo lo que una obra de historia puede
contener como hecho de comprension y de explicacion debe ser evaluado en relacién al
relato (narrativo) de donde él procede y el cual sostiene el desarrollo”, escribié W. B.

Gallie en Pshilosophy and Historical Understanding (1968).

Ricoeur se pregunta qué es entonces una historia (story), ¢qué es seguir una
historia? Una historia describe una secuencia de acciones y de experiencias hechas por
un cierto nimero de personajes, ya sean reales o imaginarios. Estos personajes son
representados en situaciones que cambian o al cambio ante el cual reaccionan. A su vez
estos cambios revelan aspectos ocultos de los personajes o de las situaciones
engendrando una nueva prueba (predicament) que invita al pensamiento, a la accion o a
ambas. La respuesta a esta prueba conduce la historia a su conclusion.

Seguir una historia, por consiguiente, es comprender las acciones, los
pensamientos y los sentimientos sucesivos en cuanto presenten una direccion particular
(direct ness): entendamos por ello que somos empujados por el desarrollo vy
respondemos a este impulso con expectativas a la solucién y al final del proceso entero.
En este sentido la “conclusion” de la historia es el polo de atraccion de este proceso.

Pero una conclusion narrativa no puede ser deducida ni predicha. No hay historia sin
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que nuestra atencidén sea tenida en vilo por sorpresas, coincidencias, encuentros,
revelaciones, reconocimientos, etcétera; por eso, es necesario seguir la historia hasta su
conclusién, la cual en lugar de ser previsible debe ser aceptable. Por eso, como sefiala
Gallie, la historia descansa sobre el “lazo principal de continuidad légica en toda
historia” y combina contingencia y aceptabilidad. La tesis de Gallie es que esa paradoja
de la contingencia aceptable caracteriza también la comprension de las acciones
particulares en la vida cotidiana, asi como en los juegos de azar y de destreza (Relato
32).

Ahora es posible considerar la transicion entre la historia contada y la historia de
los historiadores. Diriamos que “la historia de los historiadores (history) es una especie
del género historia contada (story). Lo que impide reconocer esta verdad, segin Gallie,
es la preocupacion excesiva de los epistemdélogos por la diferencia entre la historia y la
ficcién. Esta atencidn exclusiva los ha conducido a poner el acento sobre el problema de
la “evidencia” en historia (en el sentido inglés de la palabra, evidencia quiere decir
prueba material, documentada); por consiguiente, tiene lugar en el espacio y en el
tiempo el apoyo encontrado en los documentos y los archivos y, en consecuencia, la
ruptura entre cronica tradicional e historia cientifica. Esta oposicién entre ficcion e
historia, o entre cronica e historia, no ha permitido reconocer la relacion previa entre
historia contada (story) e historia de los historiadores (history) (32). Ricoeur distingue
seis lineas de encuentro y divergencia.

En primer lugar encuentra que la historia contada, la historia de los
historiadores, es el sujeto de “alguna realizacion o algun fracaso mayor de hombres que
viven juntos en las sociedades o en algin otro grupo minimamente organizado”. Por
es0, a pesar de su relacion critica con los relatos tradicionales, sean cuales sean, son

relatos. La lectura de las histoires deriva de nuestra competencia por seguir stories las
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seguimos de parte a parte a la luz de una solucion prometida o esbozada a través de una
serie de contingencias.

Como segundo punto distingue que las historias de los historiadores, en cuanto a
relatos de acciones humanas pasadas, “son susceptibles de ser seguidas o comprendidas
de la misma manera general en que son todas las historias (stories)”. En tercer lugar,
explica Ricoeur, puesto que las historias de los historiadores se hallan fundadas en las
historias contadas, los rasgos distintivos de la explicacion histérica deben ser
considerados como expansiones al servicio de la aptitud de la historia que es seguida
desde su inicio (33). Las explicaciones, advierte Ricoeur, no tienen otra funcion que la
de ayudar al lector a seguir adelante. En cuarto lugar encuentra que las explicaciones
histéricas no son formas atenuadas de explicaciones cientificas, se limitan a desarrollar
generalizaciones que se pueden encontrar en las historias ordinarias referentes a las
situaciones, los papeles, los motivos, las metas, las pruebas y las soluciones. “Aceptar
esas generalizaciones, sefiala, no es someter un caso bajo una ley, sino volver a lanzar el
proceso de seguir la historia cuando él es interrumpido o confuso. Las explicaciones
deben ser tejidas en la red narrativa” (43).

Como quinto y ultimo punto Ricoeur insiste en que la explicacion en historia no
es fundamentalmente distinta del comentario filoséfico comprendido como
“reevaluacion de un texto como un conjunto”. En los dos casos la critica nace de la
necesidad de tomar distancia respecto del texto recibido y de rescribir el texto de
manera que sea mas legible. Sin embargo, advierte este pensador, esta etapa critica no
puede sustituirse por la operacion y propoésito de base, que es proveer al lector de “un
relato que puede ser propiamente seguido”.

No obstante que al parecer queda demostrado el caracter especifico del discurso

narrativo, hay que contemplar los dos tipos fundamentales de argumentos opuestos al
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caracter narrativo de la historia. Segan el primero, la historia propiamente dicha no
conduce méas hacia los acontecimientos, porque es su tema el que ha cambiado v,
conforme al segundo, la historia no es mas que una especie del género historia contada
(story) porque es el procedimiento el que ha cambiado. La segunda fase de la discusion
de los argumentos antinarrativistas concierne a los procedimientos de la historia con
relacion a la idea de relato. Todos los argumentos opuestos a la continuidad entre la
historia contada y la historia de los historiadores, sobreentienden que una historia

(contada), es una historia simple e ingenua de discurso.

25 El relato de ficcion

Ricoeur platea que, a pesar de las diferencias evidentes entre relato historico y relato de
ficcién, existe una estructura comin, lo que nos autoriza a hacer uso del concepto de
relato como de un concepto homogéneo que denote un Unico discurso. Sefiala que es
necesario “neutralizar”, por un momento, la diferencia entre historia verdadera y
ficcion, y por consiguiente, poner entre paréntesis la diferencia entre pretensiones
referenciales propias a cada modo narrativo, si se entiende por pretension referencial los
modos diferentes de ser el sujeto del mundo de la accion.

Ahora bien, indagar sobre el “sentido” del relato, sin tomar en cuenta su
“referencia”, es indagar sobre la estructura, es decir, sobre la forma que sostiene el
conjunto de los acontecimientos contados por la historia. De aqui surge el papel-clave
atribuido en este ensayo al tratamiento estructural del relato en critica literaria,

principalmente entre los estructuralistas franceses por medio de estructuras del relato de
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ficcion, aunque sefiala que toma también contribuciones de la critica literaria

angloamericana (50).

2.5.1 Principios del analisis estructural del relato de ficcidén

La primera caracteristica de acercamiento estructural, comdn a la inmensa mayoria de
las investigaciones que caen bajo la misma denominacion es, explica Ricoeur, la de
aproximarse, tanto como sea posible, a un procedimiento puramente deductivo, basado
en un modelo construido de una manera casi axiomatica. La razon de esta eleccion es

obvia, como Roland Barthes observa en su introduccion al Andlisis Estructural del

Relato, nos enfrentamos a una variedad innumerable de expresiones narrativas (orales,
escritas, graficas, gestuales) y de clases narrativas (mitos, cuentos folcléricos, fabulas,
novelas, epopeyas, tragedias, dramas, peliculas, historietas), sin dejar a un lado el
discurso historiografico, la pintura y la conversacion. Esta situacion, apunta este autor,
convierte en impracticable toda aproximacién inductiva, por lo que sélo queda la via
deductiva, es decir, la construccion de un modelo hipotético de descripcion, del cual la
variedad de algunas subclases fundamentales podrian ser derivadas.

Para Ricoeur un segundo cuestionamiento de caracter general, es construir un
modelo lo mas cercano posible de la linglistica. Pero ante esta amplia formulacién,
explica, han surgido muy diferentes tentativas; las mas radicales son empleadas para
derivar, a partir de las estructura de la lengua del nivel inferior a la frase, los valores
estructurales de las unidades mas largas que la frase. Lo que la linglistica propone aqui

se puede resumir de la siguiente manera: siempre es posible despejar, en un lenguaje
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dado, el cddigo del mensaje o, para hablar como Saussure, aislar la lengua de la palabra.
La lengua es sistematica, sefiala Ricoeur.
Decir que [la lengua] es sistematica es, ademas, admitir que su aspecto
sincrénico, es decir, simultdneo, puede ser aislado de su aspecto
diacronico, sucesivo e historico (49).
En cuanto a la organizacion sistematica, menciona, puede a su vez ser dominada e
incluso si es posible, reducida a un namero finito de unidades de base, a los signos del
sistema y, ademés establecer el conjunto de dominaciones, de reglas que engendren
todas sus relaciones internas. “Bajo estas condiciones —agrega Ricoeur— una estructura
puede ser definida como un conjunto cerrado de relaciones internas entre un ndmero
finito de unidades. La inmanencia de las relaciones, es decir, la indiferencia del sistema
hacia la realidad extra-linguistica, es un corolario importante de la regla de inmanencia
que caracteriza a una estructura” (51). Esos principios estructurales han sido aplicados
con gran éxito, primero a la fonologia y después a la semantica Iéxica y a las reglas
sintacticas. Para Ricoeur:
El analisis estructural del relato puede ser considerado como una de las
tentativas, para extender o trasponer ese modelo a entidades linguisticas
debajo del nivel de la frase, siendo la frase la Gltima entidad linguistica
para ese nivel (52).
Ahora bien, explica Ricoeur:
Lo que se encuentra mas alld de la frase es el discurso, en el sentido
propio de la palabra; es decir, una serie de frases que presentan, a su vez,
reglas propias de composicion (52).
Justamente una de las tareas de la retorica clésica, fue tomar a su cargo este aspecto

ordenado del discurso, agrega Ricoeur. El relato es, como ya se menciond, una de las
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clases mas amplias del discurso, es decir, secuencias de frases sometidas a un cierto
orden; pero la extension de los principios estructurales de la lingtistica, puede significar
varias formas de derivacion, al extenderse de una vaga a una estricta homologia.
Haciendo importantes correcciones a Barthes, Greimas aporta importantes correcciones
a este axioma en su segundo modelo, donde ofrece la distincion entre semidtica y
linglistica. Pero se puede decir, en sentido inverso, que esta distincién no suprime sino
que vuelve méas complejo el axioma en cuestion. En este sentido puede considerarse que
“el relato es una frase grande, y como toda frase verificable es, de cierta manera, el
esbozo de un pequefio relato” (52). El primer modelo de Greimas sigue igualmente la
sugerencia del gran especialista en estudios eslavos, Tesniére; segin ésta, una frase es
un pequefio drama donde actua el locutor para €l mismo, con un sujeto de accion, un
verbo de accion y circunstancias.

Pero sefiala Ricoeur que es Barthes, quien ofrece la consecuencia extrema: “La
homologia que se sugiere aqui no tiene solamente un valor heuristico: implica una
identidad entre el lenguaje y la literatura” (53). Este axioma significa que la literatura,
como lengua, en el sentido saussuriano, es un conjunto de unidades de base, cuyas
combinaciones engendran relaciones puramente inmanentes al interior de la clausura del
lenguaje mismo. En este punto, la tesis estructuralista sobre el sentido, viene a ser una
tesis sobre la “referencia”, cuya validez sera discutida en una perspectiva hermenéutica.

Un tercer caracter general, cuyas implicaciones estan inmersas en el relato, es el
siguiente: entre las propiedades estructurales de un sistema linguistico, la mas
importante es su caracter organico, o mas bien, organizacional. Por ello, explica
Ricoeur, es necesario comprender la prioridad del todo sobre las partes y la jerarquia de
nivel que resulta de ello. Al respecto también es necesario observar que los

estructuralistas franceses han otorgado mayor importancia a esta capacidad integrativa
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de los sistemas linguisticos, que los partidarios de los modelos puramente
distribucionales en el estructuralismo americano. En cambio, el estructuralismo francés
al poner asi el acento sobre el aspecto holistico de las organizaciones discursivas, al
aplicar el relato a este axioma, tiende a privilegiar el aspecto configuracional del
primero a costa de su despliegue temporal. De ahi la tendencia general del analisis
estructural del relato a descronologizar —tanto como sea posible— la historia contada, al
reducir sus aspectos temporales a prioridades formales subyacentes.

En una palabra se puede decir que el andlisis estructural del relato tendera
sisteméaticamente a coordinar, incluso a subordinar todo aspecto sintagmatico a un
aspecto paradigmatico correspondiente. En este punto Ricoeur aborda la situacion
irdnica de la cual todo este ensayo procede, explica que mientras que la tendencia de
muchos historiadores era la de sobrestimar el caracter cronolégico y secuencial del
relato y de argumentar, por ello, contra el caracter narrativo de la historia, la tendencia
estructuralista de los criticos literarios fue contraria al asignar el aspecto cronoldgico del
relato a la Unica estructura de superficie, nivel de “manifestacion”, como la llama
Greimas, y de reconocer en estructura profunda so6lo los rasgos acronicos. Esta situacion
irdnica, con esos cambios inesperados, sugiere que el desafio comin a la teoria de la
historia y a la teoria del relato ficticio es la conexion entre figura y secuencia,
configuracién y sucesion. En este sentido, apunta Ricoeur, queda subrayado el elemento

irreductible y secuencial del relato, que un analisis estructural quisiera abolir o rechazar.
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2.6 Convergencias y divergencias entre ambos relatos: la trama, la pretension

de verdad, el tiempo historico y el tiempo narrado

Ya se ha visto como el acto de contar no constituye sélo un juego de lenguaje
permanente sino que lleva consigo irreductiblemente su caracter narrativo. A
continuacién se analizardn algunos ejes centrales que, de acuerdo con este estudio,
apuntan las diferencias y semejanzas en las que se encuentra o separan el relato ficticio
y el relato histérico: la intriga; la pretensién de verdad y el tiempo histérico; la

condicién y conciencia historicas, y finalmente el tiempo narrado.

La trama

Existe una unidad entre el relato histérico y el de ficcién, esto es, entre la historia
verdadera, la de los historiadores, y la literatura de ficcion, como la novela.

Esta unidad se encuentra en la accion de intrigar, que combina conjuntamente
intenciones, causas Yy azares, y por el hecho de que la intriga deduce una configuracion
temporal de una sucesion de “acontecimientos discretos”. Es asi que la nocion de
intriga o trama se ubica justo en el centro del analisis que hace Ricoeur sobre los puntos
de interseccion y las lineas de divergencia entre relato ficticio y relato histérico.

Para este filosofo el acto configurador de la intriga se convierte asi una “extrafia
predicacion de la operacion metaforica”, analisis que resulta de las discusiones previas
que pueden ser discernidas en una cierta comunidad estructural en el nivel de la intriga
(en la que Aristoteles fue el primero en reconocer el componente mayor del poema

tragico).
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Se entiende por intriga el proceso especifico de la actividad narrativa, es

decir, del arte de contar para conducir una historia, desde un principio, a

través de un medio, hacia su conclusion (35).
En esta inteligencia de la intriga o trama, Ricoeur combina secuencia y consecuencia,
dicho de otra forma, articula una dimension cronoldgica y una dimension
configuracional. Se trata del no sencillo trabajo de reemplazar ese plano de interseccion
con relacion a otros. Se ha visto cdmo, en historia, el movimiento de la basqueda para
retomar una de las significaciones de la historia griega -que se vuelve a encontrar en
I’inquiry (investigacion) de ciertos epistemologos de lengua inglesa- tiende a borrar la
especificidad narrativa de la historia, en la medida en que la intriga se reduce a la
conclusién de un razonamiento, en la que una de las premisas anuncia una ley
comparable en cuanto ley a las leyes fisicas, y la otra anuncia las condiciones iniciales;
de ahi que la diferencia entre evento histérico y evento fisico haya sido suprimida. Se ha
sugerido, inmediatamente después de los adversarios de modelo hempeliano, tratar la
explicacion historica como una excrecencia y un desarrollo de la comprension narrativa
bajo la condicion que de la dialéctica entre el aspecto configuracional y el aspecto
cronoldgico, sea ella misma tenida por constitutiva de la comprension narrativa. Al
reconocer, de este modo, en el corazon de la investigacion de la explicacion historica, el
complejo proceso de lo cronoldgico y de lo configuracional, la narrativa de la historia
ha podido ser reafirmada; al mismo tiempo la posibilidad de una interseccion con la
narratividad ficticia, se encuentra igualmente preservada.

Un cierto intercambio entre poética del relato y teoria de la historia viene

a ser posible en la medida que, por una parte, la critica literaria persigue

la generalidad formal del contar, més alla de sus manifestaciones en los

modos ficticios del relato, en la que, por otra parte, la critica de la historia
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asigna a la intriga, no sélo un papel en el papel final de la comunicacién

literaria, sino en el nivel mismo de la inteligencia, incluso de los cambios

de los que el historiador da cuenta (36).
Lo que importa saber es si es la intriga el Gltimo nivel de interseccién entre historia y
ficcion narrativa. Ricoeur se pregunta si la l6gica del relato contiene las condiciones de
posibilidad de toda intriga y si por esto puede constituir el nivel tltimo y decisivo en el
que el relato ficticio y el relato verdadero se arraigan. Por una parte, explica, se
encuentra la ambicion de una andlisis formal que declara aplicarse a toda especie de
mensaje narrativo, incluyendo, en consecuencia, la narracién historica y, por otra parte,
la ausencia de ejemplos tomados en préstamos a la historia ¢ Esta ausencia es fortuita, al
punto de poder ser ampliamente compensada por una simple adicion de ejemplos,
oportunamente prestados de los historiadores? ;O expresa una limitacién interna de la
I6gica del relato que la hace inepta para cubrir a la vez el relato ficticio y el relato
historico? Si este fuera el caso, ¢cémo comprender que la légica del relato, acreditada
de un grado de formalidad mas elevado que la intriga, tenga, sin embargo, menos
amplitud? ¢Podria ser que la I6gica del relato sea, a la vez, mas formal que la estructura
de la intriga y de menor extensién? Como se ve, la respuesta a esas diversas preguntas
depende enteramente de una clarificacion de la relacion que la légica del relato
mantiene con la estructura de la intriga.

En efecto es completamente plausible que la Idgica del relato constituya, por su
carécter formal, una estructura mas “fuerte” que toda estructura de intriga; resumiendo:
en virtud de otra caracteristica que sera necesario determinar, una estructura mas débil
que las intrigas efectivamente articuladas en el plan de la ficcion y de la historia. Seria
ese el caso si las condiciones que hacen de la I6gica del relato una l6gica que no

coincidiera con aquellas que hacen una logica del relato. En conclusion no solo se puede

88



decir la ya asentada tesis de que la historia y el relato de ficcién se encuentran
imbricados en el nivel de la trama o intriga; destaca sobre todo el desafio de la légica
del relato. Esto ha puesto de relieve un nivel estructural que explicita la nomenclatura
de los papeles narrativos. La paradoja de esta estructura de los papeles narrativos
consiste en que aporta a la trama la exigencia de un repertorio que corresponde a la
comprensidn habitual, ordinaria y cotidiana de la accidn, y posibilita de ese modo, que
se produzcan separaciones que ponen de manifiesto la limitacién de esa comprension
habitual y, por tanto, del inventario que constituye su estructura. Dichas separaciones
las lleva a cabo tanto lo real como la ficcion. En la medida en que la légica del relato da
lugar a una reflexién de este tipo, no s6lo sobre las separaciones respecto al grado cero
de la narratividad, sino sobre la divergencia entre la separacion que produce lo real y la
que origina la ficcion, debemos agradecer a la ldgica del relato los nuevos pasos que
hemos podido dar para entender las complejas relaciones que existen entre el relato

historico y el relato de ficcion (Historia y Narratividad 180, 181).

La pretension de verdad y el tiempo historico

Existe también la constatacion de que una cierta diferencia -también limitada y relativa-
entre relato y ficcion y relato histdrico —basada en “la pretension de la verdad” de este
ultimo— no impide establecer firmemente la identidad estructural de ambos: nuevamente
su condicion narrativa. Se trata en principio de dos formas diferentes de una misma
exigencia de verdad, y ambas ponen en juego el caracter temporal de la experiencia
humana. “El mundo desplegado por toda obra narrativa es siempre un mundo temporal
[. . .] el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo”, apunta

Ricoeur en Tiempo y Narracién (1:41); o dicho de otra forma: “entre la actividad de

narrar una historia y el caracter temporal de la existencia humana existe una correlacion
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que no es puramente accidental, sino que se presenta en forma de necesidad
transcultural” (1:117).

En Gltima instancia de acuerdo a Ricoeur la diferencia entre narracion histérica y
narracion ficcional pertenece a la fase final de la mimesis narrativa, la que Ricoeur
denomina mimesis 3, y radica en la operacion de la lectura y el lector es su clave. Por el
contrario, en las dos primeras fases de la mimesis, en la captacion de lo real o mimesis 1
y en su configuracion textual por medio de una trama o mimesis 2, el historiador y el
novelista operan de la misma forma bésica, incluso en el caso de que el historiador no
haga historia de los acontecimientos. La historia, en todo caso, y sea cual sea su
modalidad, mantiene sus vinculos dentro de la esfera de la narracion, Unica forma de
preservar su propia dimensién historica (I: 377).

Queda claro que para Ricoeur ficcion y narracion no son sinénimos, ya que el
segundo término es predicable tanto a los relatos de ficcion como a los historicos. Por
una parte se tiene lo que Ricoeur denomina la “aprehensién dicotdmica” de las
intenciones de cada tipo de relato: en tanto que el relato histérico enfrenta las aporias de
la temporalidad a través de la elaboracion del tiempo histérico, la ficcién lo hace
mediante “las variaciones imaginativas” que puede generar, en relacién con la tematica
del tiempo. Por otra parte la relacion que guarda la historia escrita con el pasado “real”,
aunada a la capacidad de los relatos de ficcion para “revelar y transformar vida y
costumbre”, tiende a acortar la distancia entre las nociones de la realidad del pasado
historico y de la irrealidad de lo narrado en los relatos de ficcion. Muy por encima de
estas diferencias y semejanzas se encuentra, sin embargo, la que para Ricoeur es la
diferencia entre historia y ficcion: la pretensién de verdad de la primera.

Mas alla de semejanzas y diferencias y a la luz del programa que ha emprendido,

Ricoeur considera cruciales las interdependencias entre historia y ficcidén, denominadas
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“entretejido” de uno y otro género. Es justamente aqui donde se aprecia “hasta su Gltima
etapa de concretizacion, la labor de la praxis refigurante a través de la narrativa, tomada
esta en su sentido mas amplio posible”. En esta misma obra Ricoeur advierte como:

La refiguracion del tiempo por la historia y la ficcion se vuelve concreta

en virtud de los préstamos que cada modo se hace del otro (3:101,102).
Estos préstamos se sustentan en el hecho de que la intencionalidad histérica sélo se hace
efectiva a través de la incorporacién a su objeto pretendido de recursos de
ficcionalizacion que surgen de la forma narrativa de la imaginacion, en tanto que la
intencionalidad de la ficcion produce sus efectos de deteccién y transformacion del
actuar y del sufrir sélo a través de asumir simétricamente los recursos de historizacién
gue se le presentan en sus intentos de reconstruir el pasado verdadero. De acuerdo con
esta idea, Ricoeur concluye que “de estos intimos intercambios entre la historizacion del
relato de ficcion y la ficcionalizacién del relato historico nace lo que denominamos

tiempo humano: el tiempo narrado.

El tiempo narrado

Al haber mostrado Ricoeur la forma en que la historia y la ficcion “entretejidas” dan
lugar al tiempo humano, esto es, al haber sefialado la manera en que la narrativa ofrece
una respuesta poética a la aporética de la fenomenologia, de la temporalidad, pareceria
que el proyecto propuesto al inicio de tiempo y narracién llegd a su culminacién; sin
embargo, Ricoeur se percata de una aporia mas importante, la de la singularidad del
tiempo, postulada por las grandes filosofias; colocado asi ante esta nueva aporia se
pregunta si acaso una conciencia historica unitaria procede de las intenciones

referenciales entretejidas de las narrativas historicas y de ficcion; y ésta es capaz de
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compararse a si misma con la postulada univocidad del tiempo y de convertir en
fructiferas sus aporias (3:193).
El punto del cual parte este filosofo para tratar este interrogante es el de las
dificultades que encontré al ocuparse de la realidad del pasado. Estas dificultades
parecen sugerir una aprehension de la historia dentro de una idea totalizadora del tiempo
en un eterno presente, sugerencia a la que Ricoeur denomina “la tentacion hegeliana”, la
cual rechaza porque “en el momento en el que el presente, igualado con lo real, suprime
su diferencia con el pasado, la filosofia suprime la nocion de historia” (I: 204).
Habiendo rechazado la “tentacion hegeliana” de una “mediacién total” en la
realizacion de la ldea, Ricoeur procede a sentar las bases de una hermenéutica de la
conciencia historica, entendida como la “interpretacion de la relacién que las narrativas
historica y de ficcidn, tomadas en conjunto, guardan con cada uno de nosotros en cuanto
pertenecientes a la historia” (1:103).
La funcidn narrativa, considerada en su mayor amplitud cubriendo tanto
los desarrollos que van desde la épica hasta la novela moderna, como los
gue van desde las leyendas hasta la historia critica, se define en ultima
instancia por su ambicion de refigurar en una mediacion parcial, abierta,
imperfecta, de nuestra condicién histérica y asi elevarla al nivel de
conciencia historica (1:102).

Esta mediacidn esta constituida por “la red de perspectivas entretejidas de la expectativa

del futuro, la recepcion del pasado y la experiencia del presente Aufhebung hacia una

totalidad en la que la razon en la historia y su realidad coincidieran” (I: 207).

La conclusién a la que llega Ricoeur es que la hermenéutica de la conciencia
historica logra articular directamente en el nivel de la historia comun los tres éxtasis del

tiempo: el futuro bajo el signo de la expectacion (como lo entiende R. Koselleck), el
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pasado bajo el signo de la tradicion (evocando a H. G. Gadamer) y el presente bajo el
signo de lo que irrumpe (en el sentido de F. Nietzsche). En esta concepcion el presente
historico es en cada era el Gltimo término de una historia completa y también es, o al
menos puede llegara a ser, la fuerza inaugural de una historia por hacerse, y es “en el
entrejuego de referencias, entre expectacion, tradicion y la inoportuna irrupcién del
presente donde la labor de refiguracion del tiempo por la narrativa se completa” (I:
103). Es asi como la conciencia historica, entendida como la condicion histdrica
refigurada por la funcion narrativa, da respuesta a la aporia de la singularidad del
tiempo, y es también asi como el presente puede y debe ser entendido, no como simple
presencia, sino como “el tiempo en el que el peso de la historia que ya ha sido hecha, se
deposita, suspende o interrumpe, y cuando el suefio de la historia ain por hacerse se
transcribe en una decision responsable”, advierte Ricoeur mientras Yourcenar escribe:
Expériences avec le temps: dix-huit jours, dix-huit moins, dix-huit
années, dix-huit siecles. Survivance immobile des statues, qui, comme la
téte de I’Antinolis Mondragone, au Louvre, vivent encore a I’intérieur de
ce temps mort. Le méme probléme considéré en termes de générations
humaines ; deux douzaines de paires de mains décharnées, quelque
vingt-cing vieillards suffiraient pour établir un contact ininterrompu
entre Hadrien et nous (Mémoires 309).
Experiencia con el tiempo: dieciocho dias, dieciocho meses, dieciocho
afos, dieciocho siglos. Inmensa permanencia de las estatuas que, como la
cabeza de Antinoo Mondragon en el Louvre, viven aun en el interior de
ese tiempo muerto. EI mismo problema considerado en el caso de
generaciones humanas: dos docenas de pares de manos descarnadas, unos

veinticinco ancianos bastarian para establecer un contacto ininterrumpido
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entre Adriano y nosotros (Trad. Cortazar 268, 269).
El éxito de novelas histdricas como Yo Claudio (1934) de Robert Graves, las Mémoires

d’Hadrien (1951) de Marguerite Yourcenar o EI Nombre de la Rosa (1980) de Umberto

Eco, ha sacudido los cimientos de la historiografia occidental.

A los historiadores, como a los novelistas, lo que se ha llamado posmodernidad
los ha inficcionado de una pasion extrafia a su pureza para la que no disponian de
defensas, la pasion de lo heterogéneo, de lo desigual y discontinuo, de lo otro que yo, de
aquello mismo que nos desafia con su negacion. Siegfried Kracauer, en 1969, fue el
primero en inferir que la ficcion moderna y mas en particular la “descomposicion de la
continuidad temporal” operada en las obras de Joyce, Proust y Woolf, ofrece un reto y

una oportunidad a los narradores historicos.
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3. Unaencrucijada: novela histérica y nueva novela historica

La relacion entre la historia y la novela puede remontarse hasta los tiempos mas
antiguos, aunque en contra de la tesis hegeliana de que la novela provenia de la
degradacién de la epopeya —ratificada un siglo mas adelante por Georg Lukacs— los
fildlogos clasicos han llamado la atencion acerca de las conexiones existentes entre la
novela antigua y la historiografia helenistica. En la Antigliedad la historia y la novela
ocuparon lugares muy disimiles en la vida cultural, y en este sitio la ficcion narrativa
ocupaba un espacio muy precario. El siglo medieval apenas si fue perturbado por uno
que otro historiador aislado que acopiaba materiales (anales) sobre esa epopeya de
realismo magico que fueron Las Cruzadas, o por la hunca del todo rota tradicion clésico
bizantina. Sin embargo la historia y la novela renacen en el siglo XVI en Europa ya
como géneros reflexivos y conscientes, y de alli inicia su lenta y penosa emigracién
hacia otras latitudes.

En cuanto a la novela, existe consenso a la hora de decir que las piedras
angulares de su nueva vida fueron El Quijote de Cervantes y la obra de Rabelais,
mientras para la historia, quizad con menos autoridad, lo fueron libros como la Historia

de Florencia de Maquiavelo, y la Historia de Italia de Guicciardini, pues ambas

contemplan una multitud de reflexiones que no estaban presentes en los escritos
precedentes, pertenecientes por lo general a la tradicion épica y testimonial. Al parecer
no podia ser de otro modo, ya que para la historia y la novela, el libro impreso y el
consecuente alfabetismo de capas crecientes de la sociedad eran condiciones de
desarrollo, sine qua non.

Durante el Renacimiento europeo, en ambas disciplinas imperaban actitudes que

las indujeron a una mutua antipatia y aunque no siempre se traté de una animadversion
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frontal razonada, esta relacion agridulce duré hasta principios del siglo XVI. Claro que
hubo un pufiado de transgresores como Walter Scott, Charles Dickens, Leon Tolstoi,
Gustave Flaubert, Honoré de Balzac y Jules Michelet, por mencionar a algunos
destacados escritores precursores de la novela histérica. Pero incluso ellos, en
contadisimas excepciones, no se aventuraron muy lejos de sus propios entornos y
preferian explorar tiempos que les resultaran recientes; apartarse de esta regla era
considerado un acto temerario. Saint-Beuve, por ejemplo, atribuy6 el fracaso de
Flaubert en Salammbo, a la lejania temporal de los hechos narrados.
Un buen nimero de circunstancias contribuyeron a que la confrontacion entre

historia y novela subsistiera:

En tanto el escritor de ficcion veia en el historiador un frio raton de

biblioteca, un practicante de la prosa seca y estatica, un estudioso sin

calor humano, sin imaginacion y sin sentido del humor, el historiador

pensaba que el novelista que se metia con la historia lo hacia a titulo de

fabulador mentiroso, ensimismado y carente de rigor. (Hoyos, “Historia y

Ficcion. . .” 123)
Habia que preservar “la verdad de los hechos” o mas sutilmente los valores de la
comunidad, de manera que cuando manos desautorizadas se entrometian en estos
sagrados ambitos, eran blanco de dardos inmerecidos. Todavia hasta el siglo XIX la
escritura y la lectura de novelas era mal vista; se consideraba una amenaza vinculada
con la imaginacién, una entidad subjetiva que no era posible controlar. Roger Chartier

nos recuerda como desde la multivendida Nouvelle Eloise de Rousseau, que la novela

cobrd auge en Europa desde siglo XVIII.
La intangibilidad de las paralelas entre historia como verdad y literatura como

ficcion parecia prolongarse sin puntos de fusion a la vista y fue hasta 1870 con la
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aparicion de Madame Bovary, de Flaubert, cuando se revolucion6 el mundo de las

letras, pues su “equivalente” no ficticio, una mujer del campo, carecia del menor estatus
historico y social. Desde ese momento la verdad buscada y el objeto de estudio de la
historia han sufrido cambios radicales. Hoyos explica que los primeros golpes que
acabaron con el optimismo roméntico provinieron de la teoria de la evolucion
darwiniana, con su critica demoledora de las cosmogonias y del materialismo histérico,
con su visién antagénica de la armonia social y su praxis utopico-religiosa que acababa
de venirse abajo (Hoyos 125). Se agregaron, un afio después, las teorias psicoanaliticas
de Sigmund Freud, que pusieron al descubierto el inconsciente y la compleja red
instintivo-sexual que subyace a la vida familiar e individual.

Empezando el siglo XX la humanidad no sélo descubria su evolucion de los
primates y que tenia que vivir en un medio social agresivo y sin armonias a la vista, sino
gue contenia a un nifio perverso y polimorfo en su origen de la subjetividad. En tanto la
ficcion literaria tuvo uno de sus periodos mas esplendorosos y explosivos, fue al fondo
de la subjetividad y explord una compleja arquitectura de relaciones ficticias y reales
gue apenas Yy se vislumbraba a finales del siglo XIX. Una interpretacion es que “los
novelistas del XX intentaron con mayor o menor fortuna una inmensa variedad de
combinaciones estilisticas, incluidas utopias literarias fallidas por el estilo de la “nueva
novela”, con su actitud filo-linguistica y filo-estructuralista, se alié con las méas diversas
posiciones filoséficas” (125).

La novela crea un tipo de discurso en el que la légica empleada difiere de la
I6gica de los hechos. Utiliza la légica del relato que en ocasiones permite dar saltos,
yuxtaponer y obviar lo que le parece innecesario; en vez de pretender certificar la
verdad de los datos, el novelista pacta con el lector las condiciones de la lectura y entre

ellas, de manera que no importa si son veridicos o imaginarios o literarios. La literatura
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provee este tipo de discurso donde el ser humano se mira en una multiplicidad de
espejos y aprende a ver las diferentes formas y situaciones en que podriamos
encontrarnos. (Gullén, “El Discurso Historico...” 72).

Por contraparte, la realidad de la historia es literal, compuesta en el texto,
discursiva, al igual que la literaria propiamente dicha. La diferencia entre ambas reside
en que la literatura tiende a crear una visién del mundo, a captarlo desde el individuo, en
la libertad de la infinidad de asociaciones que el autor sabe percibir, sin necesidad de
especificarlas. La esencia de la literatura reside en un acto preformativo mediante el
que se intenta decir lo indecible, lo que a veces carece de palabras para enunciar, pero
que se percibe latente. Por el contrario, el discurso de la historia tiende a concebirse en
limites estrechos, y la discursividad viene restringida porque lo enunciado tiene que
seguir unos cauces determinados, venir justificado por lo hechos, por las estadisticas,
por los otros documentos, o por los testimonio fiables.

Toda novela, como artefacto estético, tiene que apoyar su universo de ficcion en
cinco técnicas capaces de posibilitar los mas insospechados efectos.

El autor se convierte en “narrador” y éste presenta unos “personajes”,
habitantes de un determinado *“espacio” y “sujetos” a unas medidas de

“tiempo”. (Montero, De Virgilio a Umberto Eco 21).

En principio estos son los cinco elementos con los que el novelista estructura su texto y
obliga a sus lectores a construir unas especificas perspectivas para interpretar o re-vivir

la novela.

3.1 La novela historica

Muchos criticos literarios coinciden en que en un sentido amplio toda novela es

histérica pues, en mayor o menor, grado capta el ambiente social de sus personajes,
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hasta los mas introspectivos. En ella se vertebran con mayor eficacia los grandes
principios identitarios de sociedades e individuos o se coagulan mejor las denuncias
sobre las “versiones oficiales” de la historiografia, pues en la libertad que da la creacion
se llenan vacios y silencios o se pone en evidencia la falsedad de un discurso (Ainsa,
“Invencién Literaria...” 113).

Hay que recordar que es Ricoeur quien sefiala que es la intencién con que una
obra ha sido escrita lo que define un primer campo de diferencias entre los discursos
histéricos y ficcional: el de las convenciones de “veracidad” y de “ficcionalidad” a las
que se atienen respectivamente historiadores y novelistas. Justo en este sentido es
oportuno reconocer al filésofo y politico hungaro Georg Lukacs -uno de los
pensadores mas revisado y sin duda fundamental para el estudio de la novela historica-

quien en La Novela Historica sent6 las bases para una revision teorica de este género

literario. Esta obra fue escrita durante el invierno de 1936 a 1937, aunque se publicé por
entregas tiempo después en la revista rusa Literaturni Kritik. Lukacs no pretende ofrecer
una historia completa de la novela historica pero si una “investigacion teorica sobre una
base historica”. Pretende mostrar como “la novela histérica nacid, se desarroll6, alcanzo
su florecimiento y decaydé como consecuencia de las grandes revoluciones sociales”
(13), ademas de que sus diversos problemas formales son reflejos artisticos,
precisamente de esas revoluciones historico-sociales.

La novela histérica nacié —asegura Lukacs— a principios del siglo XIX con la
novela Waverley, de Walter Scott, aunque, claro, ya existian novelas de temas historicos
desde el siglo XVII o incluso es posible remontarse a los mitos de la Edad Media o
hasta China y la India. A la novela anterior a Walter Scott le faltaba precisamente su
especificidad histérica, esto es “el derivar de la singularidad histérica de su época la

excepcionalidad de la actuacion de cada personaje” (13).
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Advierte que fue hasta finales del siglo XIX cuando aparecié el verdadero
representante de la novela histérica: Conrad Ferdinand Meyer. Es a partir de este autor
sueco que la novela histérica se constituye en un género especial. Para Lukacs esta es su
significaciéon decisiva para la historia de la literatura. La peculiaridad de la novela
historica habia sido ya realzada por Flaubert cuando quiso “aplicar” los métodos del
nuevo realismo al campo de la historia, considerandola un campo especial. Sin embargo
fue Meyer el Unico escritor importante de esta época que concentrd su obra total en la
novela histdrica y que inventd un método especial para su elaboracion.

Afirma Lukacs que “la nueva novela histérica surgié como género particular de
las debilidades ideoldgicas de un incipiente movimiento decadente, burgues y liberal,
asi como de la incapacidad de los escritores de la época —aun de los mejores— de
reconocer las verdaderas raices sociales del desarrollo y de luchar auténtica y
directamente contra ellas” (285). Asi para Lukacs “no hay una sola cuestion relativa a la
novela histérica que se pueda estudiar aisladamente en la propia novela sin que se
deforme por completo la continuidad histérica y social del desarrollo literario. Pero —
advierte—, si observamos seriamente el problema de los géneros se puede plantear la
cuestion preguntdndose cuales son los hechos vitales sobre los que descansa la novela
historica, especificamente diferentes de aquellos ‘hechos vitales’ que constituyen el
género de la novela en general”. Para Lukacs no los hay. Esto queda demostrado en el
andlisis de las grandes novelas historicas realistas donde no se presenta un solo
problema esencial en cuanto a la construccion o caracterizacion, etcétera, que no se

presente también en otras novelas o a la inversa. S6lo basta comparar Barnaby Rudge,

de Dickens, con La Guerra y la Paz y Ana Karenina de Tolstoi, entre otros. Los ultimos

principios son iguales en toda plasmacion y se derivan de un idéntico objetivo: plasmar

en forma narrativa la totalidad de un nexo vital y social, ya sea del presente o del
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pasado. Aun los problemas de contenido, que parecen ser especificos de la novela
historica no son su objeto exclusivo de plasmacion.

Para Lukéacs la novela historica mas reciente nacié de las debilidades de la
novela moderna y, por lo tanto, reproduce, con ayuda de su constitucion como “género
propio”, esas mismas debilidades en un escaldn superior.

La cuestion integra de si la novela histérica es un género aparte con sus
propias leyes artisticas o si en principio no se distingue de la novela en
cuanto a leyes generales que la rigen sélo se puede dilucidar en conexién
con la actitud general ante los problemas politicos e ideoldgicos
decisivos (299).
Los estudiosos de la novela histdrica del siglo XX advierten que ésta no tiene como
unico empefio la evolucion de un pasado historico ni siquiera su pura reconstruccion. El
autor de una novela historica incorpora un elemento superior sobre los datos histéricos:
la ficcion literaria. Es esta subjetividad intrinseca al escritor, por la que se diferencia la
novela histérica de la monografia historica. Pero el autor de la novela historica no
escribe sobre hechos, se informa con afan sobre la época o el personaje objeto de su
narracion. Acude evidentemente a la historiografia, la filologia, la arqueologia y a todas
las fuentes que puedan servirle, que rechazard o compartira; en la historiografia antigua,
por ejemplo, era habitual el arte de la “deformacidn historica”.

De esta revision historiografica, es habitual que los escritores de novelas
historicas latinas en el siglo XX, como Yourcenar, incluyan en la narracion discursos,
cartas o decretos. También se presenta el interés por personajes individuales “que
hicieron la historia”, mas que por la sociedad o “la gente comin” (Montero 22).

Es también una constante en las introducciones de las novelas histéricas latinas

contemporaneas la preocupacion por indicar en la introduccién o en las notas
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bibliograficas la postura del autor con respecto al problema de la relacion entre la
historia y la ficcion contenida. En este terreno se da una rica gama de posibilidades,
desde la fuerte fantasia historica como en le caso de Yo Claudio, de Graves o la sabia

postura del autor que sabe superarlas e ir “mas alla”, o modificarlas prudentemente

como lo hace Yourcenar en el Carnets des Notes des Mémoires d’Hadrien. Algunos
criticos han observado que la ambigiedad de los géneros literarios, que se esta
generalizando cada vez mas, explica mutua invasion entre la historia y la novela. Esto
ha provocado una constante perplejidad en el lector, incluso en el experto, que no sabe
si los datos contenidos son reales o ficticios, ya que es muy comdn la fabulacion sobre
datos historicos.
La cuestion clave de la novela histérica es la verosimilitud que, como
principio literario, ya reclamaba Aristoteles en su Poética, porque si el
lector no encuentra convincentes y creibles los hechos fingidos por el
novelista, cuando va “mas alld” de las fuentes historicas, la novela se
viene abajo. La ficcion queda al descubierto y el lector vuelve del pasado
al presente sin gratificacion alguna (Montero 24).
Existe ademas una prueba de fuego en esta problematica que teme todo autor de novela
historica: el anacronismo que produce el efecto de desencantamiento. El autor puede
incluso jugar con el anacronismo, que en algunos casos puede ser valido, pero hay
ademas otro tipo de anacronismo que algunos han calificado como “anacronismo mental
o cultural”, que se produce cuando, a pesar del marco historico, los personajes tienen
actitudes, comportamientos, modos de pensar y actuar que corresponden a la época del
novelista y no del pasado histdrico. Este juego fue muy utilizado entre los siglo XVIl y
XVIII pero prevalece en la novela historica actual, tratandose de un juego el lector

acepta.
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Esto también se da en novelas de gran nivel historico y literario, sobre todo en
aquellas en las que el autor llega a la universalizacion por tratarse de temas humanos de
toda época. Esto es lo que ocurre con el Virgilio de H. Broch, el Juliano de G. Vidal, el
Augusto o el Tiberio de A. Massie y por supuesto el Hadrien de Marguerite Yourcenar
(26). T. Cadwell confiesa su fascinacion por la figura de San Marcos debido a su

afinidad religiosa, que lo llevo a escribir Médico de Cuerpos y Almas. Para Marguerite

Yourcenar el emperador Hadrien fue una obsesion constante en su vida que se remonta
a su infancia. Aunque es muy distinto el caso de de Umberto Eco, quien en las

“Apostillas a EI Nombre de la Rosa”, sefiala: “Escribi esta novela porque tuve ganas.

Creo que es una razon suficiente para ponerse a contar (...) impulsado por una idea
seminal. Tenia ganas de envenenar a un monje” (637).

Existen también razones sociales y politicas que muestran las tendencias en los
temas que eligen los escritores al hacer novela histérica. En este sentido hay constantes
comunes: el autor y el lector que utiliza la novela histérica como objeto de contraste en
su época, tiende a ser atraido por los periodos de mayor crisis en los que la gente se vio
avocada a situaciones limite y las resolvié de una manera determinada (Montero 27).
Esta es la razon de la abundancia de novelas dedicadas al choque entre paganismo y
cristianismo momento de profunda crisis espiritual que afect6 a todo el decurso de la
historia occidental, que abarca un largo periodo del mundo antiguo y posee muchas
ramificaciones.

Otro modelo también preferido por los novelistas es el momento critico del paso
de la Republica al Imperio, época de gran desorientacion politica y social para los
romanos que veian derrumbarse todas las estructuras de su estado sin conocer todavia
las futuras. Por varias razones, este interés se prolonga a la dinastia Julio-Claudio hasta

Neron (68 dC); no solo es la época de la constitucién y la consolidacion de la nueva
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estructura imperial, sino que también es el momento de emperadores tan emblematicos
como César, Augusto, Tiberio, Caligula, Claudio y Nero6n, filon inagotable de
sensacionalismo, despotismo, irracionalismo y cuantos mas “ismos” deseemos afiadir.
Otro lugar lo ocupan dos tipos de novelas: las que miran el periplo religioso-filoséfico
mental de hombres emblematicos en la historia de la cultura y del pensamiento como es
el caso de Hadrien o Juliano el Apdstata y aquellas novelas que tienen un interés
literario por referirse a la vida, sobre todo, poética de escritores como Catulo, Virgilio,
Ovidio o Claudiano (28). Por altimo, entre las motivaciones para la seleccién de temas,
estd también el influjo de los modelos literarios. A nadie se le escapa que, refiriéndonos
solo a nuestro siglo, la serie sobre Claudio, de R. Graves, provocé una auténtica saga de
novelas autobiograficas o de memorias de emperadores que le siguieron, como el

Augusto o el Tiberio de A. Massie, 0 que las Mémoires d’Hadrien de M. Yourcenar

determinaron el tono intimista e introspectivo de muchas de las novelas histéricas
latinas contemporaneas.

Es igualmente importante la técnica utilizada para la presentacion de la novela,
esto es, su forma, pues aunque so6lo fuera por el modo de presentacion de la historia, la
novela puede perder o ganar verosimilitud y la perspectiva en la que se organiza la
narracion puede adoptar muy variadas modalidades. En cuanto a la novela histérica, es
importante observar como encara el autor actual una historia de una época pasada bajo
el tamiz de sus propios criterios. Se han observado dos opciones fundamentales y
generales: a) La narracién en tercera persona (con todas las posibilidades que ofrece la
omnisciencia narrativa) que pretende, al menos en apariencia, la objetividad, pues se
presenta tedricamente el periodo objeto de la narracién y sus personajes sin interferencia
de elementos ajenos y, b) La narracion en primera persona adoptando la forma de diario,

memoria, autobiografia, etc. En este caso el lector sabe que el “yo0” que narra expone su
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“verdad”, pero aunque ese “yo” pretenda ser objetivo, siempre serd una version
subjetiva de ese momento histérico (29).

Dentro de los diarios, memorias o autobiografias los autores buscan formas de
convencer al lector de que, aungque la memoria por principio siempre es subjetiva es en
realidad totalmente veridica. En esta perspectiva se observa como aparecen “diarios” de
ciertos personajes que no son propiamente suyos, sino que proceden de personas muy
allegadas a ellos que los conocieron perfectamente y no estan interesadas en presentar
los hechos subjetivamente, o, al menos, por principio pueden ser mas objetivos que el
propio interesado.

Finalmente, sea el modo que se ocupe, la calidad literaria y el resultado no
dependen de la modalidad escogida, sino de su perfeccion en la realizacion. La
utilizacion de la primera persona tampoco supone falta de originalidad, ya que dentro de
la forma tradicional de la “Memoria” caben variaciones de otro nivel. H. Broch presenta

La Muerte de Virgilio en las Gltimas horas de la vida del poeta como una especie de

largo monologo que resume su vida; en su novela sobre Augusto, Ph. Vandenberg pone
en escena los cien Gltimos dias que le quedan de vida al emperador y, R. Warner expone
una biografia de César “imaginandolo reflexionando acerca de la vida, que estaba tan
préxima a su fin. Existen ademas manuscritos aparecidos de manera mas 0 menos
milagrosa, como sucede en las novelas de A. Massie y U. Eco. Similares
consideraciones se pueden establecer dentro de la novela de autor omnisciente en
tercera persona, de la que hay excelentes muestras como las obras de C. McCullough, EI

Primer Hombre de Roma y La Corona de Hierba, que adoptan la forma de anales al

igual que la analistica antigua y que probablemente estan influidas por las novelas de

saga familiar.
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Ejemplos de la novela en primera persona también sobran, como Laureles de

Ceniza de N. Rouland; Necropolis de H. Monteilhet; Médico de Cuerpos y Almas de T.

Caldwell; Un Gusto de Almendras Amargas de H. S. Haase y, Opus Nigrum de M.

Yourcenar.

Proximo a la temética del enfrentamiento entre paganismo y cristianismo se
encuentra otro tipo de novelas en las que se discuten los postulados teéricos y practicos
de doctrinas filosofico-teoldgicas. En este contexto se sitian dos magnificas novelas

creadas en el siglo XX Juliano el Apostata de G. Vidal, que describe su lucha

infructuosa a favor del neoplatonismo y del helenismo, asi como Mémoires d’Hadrien

de M. Yourcenar, en la que este emperador revela sus ideas sobre la existencia humana
y el destino del hombre sin la existencia o el rechazo de la revelacién. Estas novelas
suelen dar pie para el tratamiento de la posicion del ser humano ante problemas
generales como la vida, la muerte, el amor, la amistad, la guerra y otros, lo que les
confiere una posicion universal y superhistérica que rebasan todas las barreras
cronoldgicas del pasado histdrico en la que se insertan (33).

Algunos criticos han establecido diversas tipologias de la novela histérica
atendiendo a criterios historicos o literarios. No obstante, el mas evidente y el que mas
Ilama la atencion del lector es el criterio tematico, a la vez que la finalidad con la que se
escribe la novela. Estos criterios se solapan porque no son incompatibles, razon por la
cual algunas novelas podrian tener cabida en mas de una categoria. Para su estudio, la
novela histérica ha sido separada en tres épocas cronoldgicas: la antigiiedad, la edad
media y el renacimiento. Y dentro de la novela historica de la antigliedad —que es la mas
rica en documentacion— se ha encontrado ocho categorias:

1) La novela biogréfica, sin importar la forma narrativa que adopte; en este

grupo se incluyen los personajes historiograficos;
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2) La novela analistica, que esta representada por la zaga republicana de las
novelas de C. McCullough, aunque dentro de ellas incluye la biografia;

3) La novela biografica religioso-filos6fica, que suele tener la forma
autobiogréafica, pero no estrictamente histdrica, sino ideoldgica; su finalidad es la
presentacion de la trayectoria intelectual de un pensador relevante como Juliano el
Apostata o el emperador Hadrien;

4) La novela biografico-literaria que comparte también las caracteristicas de la
biografia pero su finalidad es la presentacion de la obra poética de un escritor relevante
de la antigiiedad;

5) La novela biogréfica ideoldgica, en la que predomina una exposicion
ideoldgica sobre cualquier otra faceta, aunque también puede ser una biografia como en
el caso de Espartaco;

6) La novela cristiana, que tiene como temaética el antagonismo entre paganismo
y cristianismo, en cualquiera de sus facetas que son muchas;

7) La novela pedagégica subordina su material a la ensefianza en diversos
niveles aunque su mensaje puede ser histdrico o ético formativa, y

8) La novela policiaca, que introduce en las peripecias de un detective en la
resolucion de su caso dentro del mundo romano (42).

En cuanto a la eleccion de un personaje como centro de la trama argumental, —
como es el caso de “Hadrien” en Yourcenar, o “Nerén” en Ortiz— ésta suele ser
interesada y es por ello que frecuentemente adquiere el tono de novela de tesis. En la
novela historica biografica, al enfocar un solo personaje, el autor o la autora nos
introduce en la vida interior de éste, revelando aspectos insospechados de su conducta y
sus motivaciones que dejan ver otra faceta de su vida. Un procedimiento técnico muy

antiguo pero también muy eficaz para introducirse a esa intimidad desconocida sin
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provocar el rechazo del lector, es la ficcion de unas memorias o diarios que se han
conservado directamente o que han llegado de un modo maravilloso y convierte al
publico en espectador privilegiado; en este caso es el propio autor quien cuenta esa
intimidad que el lector de ningiin modo podria haber conocido. Sera su “verdad” contra
la “verdad” de la Historia.
Es el Hadrien de Yourcenar quien confiesa:
A coup sdr, j’ai composé I’an dernier un compte rendu officiel de mes
actes, en téte duquel mon secrétaire Phlégon a mis son nom. J’y ai menti
le moins possible. L’intérét public et la decence m’ont forcé néanmoins a
réarranger certains faits. La vérité que j’entends exposer ici n’est pas
particulierement scandaleuse, ou ne I’est qu’au degré ou toute vérité fait
scandale (Mémoires 26).
Como correspondia, el afio pasado preparé un informe oficial sobre mis
actos, en cuyo encabezamiento estampo su nombre mi secretario Flegén.
He mentido alli lo menos posible; de todas maneras, el interés pablico y
la decencia me forzaron a reajustar ciertos hechos. La verdad que quiero
exponer aqui no es particularmente escandalosa o bien lo es en la medida
en que toda verdad es escandalo (Trad. Cortazar 26).
Como constatando las palabras de Hadrien, es Agripina, quien en una acalorada
discusion, le dice a su hijo el emperador Nerdn:
La mujer del César, como muy bien sabes, no basta conque sea casta y
buena, sino que debe parecerlo. Es mas: no importa lo que haga; los
asuntos de la alcoba son siempre privados. Pero el escandalo... El

escandalo dafia al imperio y lo corrompe (La Liberta 87).
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De acuerdo a algunos estudios, se puede distinguir en las novelas histdricas dos
esquemas basicos y distintos repetidos con frecuencia: el de la trama, que podemos
Ilamar romantica, en la que los protagonistas son una joven pareja, y otro en el que la
trama est& centrada en una gran personalidad de gran relieve histérico. El primer tipo es
mas frecuente en la novela romantica, como en las obras de Walter Scott, Los Novios de
Manzoni, o en Quo Vadis?, de Sienkiewicz. El segundo tipo podemos ejemplificarlo en

novelas como la de D. Merezhkovski, Juliano el Apostata o la de H. Kesten, Felipe Il

(traducida con el titulo Yo, la Muerte 1994), o los dos tomos de Enrigue 1V de Heinrich

Mann (Garcia, “Novelas Biogréficas...” 55).

En el primer tipo las grandes figuras son marginales (por ejemplo, la figura de
Nerén en Quo Vadis?), mientras que vienen a centrar el enfoque narrativo en el
segundo. Las del primer tipo suelen concluir con el triunfo de la pareja romantica que
acaba encontrando su felicidad tras sus aventuras sentimentales y emotivos avatares
ligados a los sucesos histdricos que conmocionaron sus vidas, superando a veces una
famosa catastrofe como en la obra de Sienkiewicz o la erupcion del Vesubio en Los

Ultimos Dias de Pompeya. Las del segundo tipo, en cambio, suelen concluir con la

muerte del protagonista (0 empezar, como es el caso del emperador Hadrien de
Marguerite Yourcenar); se trata de una figura de destino histérico que da nombre al

relato (Mémoires d“Hadrien), como en los ejemplos citados.

En la novela histérica hay una simpatia notable y una cierta coincidencia con la
biografia historica, pero a partir de esa coincidencia y simpatia se avanza en sentido
divergente, por la tendencia de la novela de la representacion vivaz, a la penetracion en
ambitos privados que la historiografia desconoce o0 no registra y por una interpretacién
de la psicologia del biografiado que va mas alla del bidgrafo veraz y austero. El

novelista inventa pasiones, dibuja personajes y escenas, aclara situaciones y
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motivaciones del protagonista de su relato a su gusto y las reinterpreta y colorea a
fondo, segln su interés personal, aprovechando una oportunidad que se funda en la
ficcion y en la verosimilitud, no en la verdad de unos datos (57).

Cabe una perspectiva mas compleja y plural, con la combinacién de una primera

persona y de dos o tres relatos de testigos préximos, como sucede en Juliano de Gore
Vidal. Y sucede frecuentemente el relato en primera persona en forma de memorias del
protagonista y narrador. También la formula de una falsa autobiografia ha gozado y

tiene amplia boga en estos ultimos lustros desde el Yo, Claudio de Robert Graves y las

Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar. Cada una de estas formulas tiene su

propio sentido pero habra que reflexionar en especial sobre la férmula del narrador y
testigo inventado, alguien préximo al personaje central que aporta su vision cercana y
familiar y con ella su propia interpretacion desconocida para los historiadores
auténticos; este es el caso de La Liberta de Lourdes Ortiz, acompafiante durante toda su
vida de Neron, y al final de sus dias relata sus vivencias al lado de éste mostrando una
faceta muy peculiar del polémico personaje. Y, desde luego, sobre la formula de la
narracion autobiografica, mediante el recurso de inventar unas memorias del gran

personaje historico, como es el caso de las Mémoires d'Hadrien (Garcia, 57).

Tanto una como otra formula permiten presentar un relato que, por un lado, se
distancia de la perspectiva del historiador y del biégrafo veraz y, por otro, no pretende
una imparcialidad absoluta de la interpretacion ya que el narrador es un amigo del
biografiado o bien este mismo, que tiende a darnos su propia apologia al explicar sus
actos. Tanto en uno como en otro caso se renuncia a la omnisciencia del autor que esta
mas alla de los sucesos narrados, y a la vez se afirma una superioridad en cuanto a la

vision proxima de los mismos. El novelista parodia al historiador antiguo al brindar una
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narracion fundada en la autopsia y no en los testimonios lejanos o en datos y archivos o
cronicas escuetas y frias (58).

Es interesante y significativo notar que mientras en las novelas del siglo pasado
y primera mitad del actual usaban la tercera persona como en el Nerén (1866) de E.
Castelar, muchas novelas actuales se presentan bajo la formula de las falsas memorias
en primera persona. En este caso se da una evidente tendencia a la apologia personal,

como el Yo, Claudio de R. Graves, y las Mémoires d’Hadrien de M. Yourcenar, ademas

de otras falsas autobiografias de emperadores romanos, comenzado con las dos obras de

R. Warner, César Joven y César Imperial. Les siguen las mas recientes Augusto y

Tiberio de A. Massie, las Memorias de Agripina de P. Grimal y el Diario de Nerdn de
Alain Darne. Sin embargo frente a la seudo autobiografia sigue vigente la narracién

tradicional en tercera persona, como la novela Caligula: el Dios Cruel de Siegfried

Obermeier. También estan en tercera persona los dos grandes relatos de G. Haefs sobre

dos gigantes historicos: Anibal y Alejandro, que combinan la narracién en tercera

persona, por un narrador distante, con la de un narrador préximo, en ambos relatos (58).

Frente a la imagen de Claudio como un imbécil cruel, cobarde y pedante, el
emperador de Graves se presenta como un observador sensible, lUcido, irdnico y
taimado, que utiliza la mascara de su aparente imbecilidad para sobrevivir en la
despiadada corte de Augusto y que en sus diarios retrata con una agudeza implacable el
ambiente cortesano de la Roma imperial. Graves, como en otras novelas, busca una
réplica a la version de los hechos y personajes aceptada y transmitida por la
historiografia oficial (59). Su vision de Claudio se enfrenta a la que dieron Suetonio y
Tacito, jugando bien sus cartas en el juego de lo verosimil. Sucede lo mismo con el
Nerdn de Lourdes Ortiz, quien presenta a un personaje que no es abominable, sino por

el contrario, tierno y solitario.
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Neron, el monstruo. Nadie mas tierno que €l, ni mas dulce. “Tu,
Pentesilea, y yo, Aquiles”, decia a veces. Un Aquiles traicionado por
todos los que amaba. O por casi todos. Los cronistas del poder escriben la
historia y enlazan las mentiras. La plebe cuenta anécdotas macabras y
pone el horror en sus gobernantes, pero el Nerén que yo conoci, que yo
he amado y amo todavia, poco tiene que ver con el que corre de boca en
boca del pueblo y mucho menos con aquel que los sicarios del poder, los
exegetas y los cronistas elaboran en sus gabinetes (La Liberta 17).
Por otro lado, a partir de un esquema biografico un novelista puede evocar no sélo una
gran figura historica sino toda una época. Asi sucede con las novelas de H. Mann sobre
Enrigue 1V, en la de Herman Kesten sobre Felipe 11, en la de G. Chauvel sobre Saladino
y con el Anibal de Gisbert Haefs. Aunque a veces una novela de corte biografico puede

estar inspirada por una biografia, como es el caso de La Leyenda del Falso Traidor

(1994), sobre la figura de Bruto, de Antonio Gomez Rufo, donde es el propio Bruto
quien le pide a un amigo y escriba, en su Gltima noche, toda su vida (Garcia 59). El
escepticismo de muchos escritores sobre la historiografia no supone una ignorancia de
los testimonios antiguos sino un intento consciente de enfrentarse a la interpretacion
transmitida. Incluso es comun que muchos novelistas presenten al final de su obra una
lista de la historiografia utilizada. Asi lo hacen Graves, Yourcenar y Vidal, entre otros.
Se ha criticado que desde un comienzo las novelas historicas de tema antiguo
mostraron una cierta pedanteria unida a su afan didactico, que sigue existiendo en las
obras modernas porque forma parte de las convenciones del género y del pacto con su
publico (61). Pero ahora las descripciones estdn mejor integradas en la narracion y
escasean los vocablos griegos y romanos, asi como las citas literarias directas.

Asimismo resulta notable como en la novela historica de finales del siglo XX la
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ideologia —que fue un motivo importante en los comienzos del género y en algunas de
las obras mas representativas del siglo pasado— ahora aparece al margen o de manera
muy diluida.

Como es bien sabido, en el género de la novela histérica se impone una cierta
ambigledad y un curioso anacronismo deliberado. El relato apunta hacia el pasado pero
sin dejar de aludir al presente. La narracion novelesca propone una evasion al llevar al
lector al pasado, pero al tiempo atrae ese pasado hacia el presente, mostrando la
semejanza entre uno y otro. No s6lo porque las pasiones son eternas y se supone que se
manifiestan de modo semejante en unos y otros tiempos, sino porque en los conflictos
del pasado, sobre todo en ciertos momentos especialmente relevantes, se pueden

advertir ciertos conflictos del presente.

3.2 La nueva novela historica

En los ultimos decenios del siglo XX ha habido una notoria produccion de novelas
historicas, a la que también se ha denominado la “nueva novela historica”, que aparece
como un importante fendbmeno en la historia de la literatura occidental, en la medida en
que no sélo casi deja en el olvido al género de la novela histérica sino que también
marca un cambio radical en el género. La novela historica de finales del siglo XX se
distancia del modelo tradicional tanto en lo que respecta a los aspectos formales como
en la posicion que adopta frente a la historia y a la historiografia, apunta Maria Cristina

Pons en Memorias del Olvido. La Novela Histoérica de Fines del Siglo XX.

En términos generales la nueva novela historica se caracteriza por la relectura

critica y desmitificadora del pasado a través de la reescritura de la historia. Esta
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reescritura incorpora, mas alla de los hechos histdricos mismos una explicita
desconfianza hacia el discurso historiogréafico de las versiones oficiales de la historia.
De hecho algunas de estas nuevas novelas histdricas hacen reflexionar sobre la
posibilidad de conocer y reconstruir el pasado histdrico; otras recuperan los silencios o
el lado oscuro de la historia, mientras que otras presentan el pasado histérico
oficialmente documentado y conocido desde una perspectiva diferente. Algunas de estas
novelas se basan en la documentacion historica como instrumento para legitimar lo
narrado, y al mismo tiempo para cuestionar la version oficial de la historia al recuperar
figuras o eventos totalmente marginales, desconocidos o ignorados por las historias
oficiales. Otras veces, la finalidad del documento se manifiesta por el uso abrumador de
detalles documentados pero totalmente nimios y hasta inverosimiles, al lado de eventos
y detalles inventados, fantasiosos o meras elucubraciones del autor que pueden pasar
por verosimiles. En otras ocasiones, explica Pons, sucede que no siempre es posible
recurrir a las fuentes documentales ya sea porque fueron borradas o por que son
ininteligibles, o se cuestiona la legitimidad del mismo documento histdrico. Ademas, la
novela historica contemporanea tiende ha presentar el lado antiheroico o antiépico de la
historia, como las derrotas o el absurdo.

Este poder cuestionador que caracteriza a la nueva novela histérica se deriva de
los diferentes procedimientos o estrategias narrativas que se emplean en la relectura y
reescritura de la Historia, por ejemplo, la ausencia de un narrador omnisciente y
totalizador; la presencia de diferentes tipos de discursos y sujetos de dichos discursos
asi como de evidentes anacronias historicas; la creacion de efectos de inverosimilitud; el
uso de la ironia, la parodia y lo burlesco, y el empleo de una variedad de estrategias y
formas autorreflexivas que llaman la atencion sobre el carécter ficcional de los textos y

la reconstruccion del pasado representado.
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La novela histérica contemporanea gestiona la verdad, los héroes y los
valores abanderados por la historia oficial, al mismo tiempo que presenta
una visién degradada e irreverente de la Historia. Cuestiona ademas, la
capacidad de discurso de aprehender una realidad histérica y plasmarla
fielmente en el texto, y problematiza no sélo el papel que desempefia el
documento en la novela historica sino también la relacion entre la ficcidn
y la historia (Pons 17).
La misma autora se pregunta si, teniendo en cuenta esas caracteristicas de esta nueva
novela histdrica, es posible abstraerse de la intencionalidad inherente a su escritura, esto
es del momento historico en que se escribe y lee la novela histérica. Sefiala que una de
las caracteristicas es que el lenguaje no es neutral lo que significa que se hace referencia
no solo a las palabras o al estilo del discurso, sino también al género, a la novela
histérica escrita a finales del siglo XX “los géneros tienen métodos y medios de
percibir, conceptuar y evaluar una realidad, son portadores de un contenido ideoldgico y
proveedores de una forma y un ‘lenguaje’ que expresa una determinada actitud hacia la
realidad” (18).

Considerando el género desde esta perspectiva, Pons sefiala que no es casual que
la novela histdrica, al ser una forma de expresién cultural esporadica y residual, segun la
terminologia de R. Williams, pase a ser a finales de la década de los setentas y hasta el
momento una de las formas de expresién cultural dominante. Tampoco es casual que, en
cuanto manifestacion de un cambio, la nueva novela histérica se erija como una forma
emergente dentro de la tradicion de la novela histdrica. Considerar el cambio en el
género que la novela historica a finales del siglo XX propone, es tan significativo como

la produccion en si misma de la novela histdrica, especialmente si se piensa que la
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escritura de novelas historicas no es una actividad puramente literaria y mucho menos
inocente como tampoco es inocente la escritura de la historia (19).

Pero una consideracién de la renovacion del género y su papel en la coyuntura
histérica en la que se enclava, manifiesta Pons, requiere sin duda tomar en cuenta tanto
el contexto literario como el contexto histérico en el que emerge. De acuerdo con
Lukacs, en general puede decirse que la emergencia y la produccion de la nueva novela
histérica responde a grandes transformaciones o acontecimientos historicos, los cuales
traen aparejados, como sefiala Jitrik, la necesidad de ubicarse frente a la historia o
asumir un historicismo, redefiniendo la identidad frente a tales acontecimientos. No hay
que perder de vista que la novela historica de finales del siglo XX se incuba al calor de
la desazdn frente al fracaso de la gesta libertadora de los afios cincuenta y sesenta (20).

En un estudio sobre la novela historica latinoamericana, Seymour Menton anota
que “pese a los que teoricen sobre la novela del posboom, los datos empiricos atestiguan
el predominio desde 1979 de la nueva novela historica, muchas de las cuales comparten
con las novelas claves del boa el afan muralistico, totalizante, el erotismo exuberante y
la experimentacion estructural y lingiistica (aunque menos hermética).

En América Latina el llamado desplazamiento de “las grandes narrativas” esta

manifestado en El Arpa y la Sombra (1979) de Alejo Carpentier y El Mar de las

Lentejas (1979) de Antonio Benitez Rojo. Aunque la fecha 1979 esta totalmente
justificada como el punto departida para el auge de la nueva novela histérica, otras dos
novelas sobresalientes que cuentan con los mismos rasgos se publicaron unos pocos

afos antes, Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos y Terra Nostra (1975) de

Carlos Fuentes. Dice Menton que estas dos novelas podrian considerarse paradigmaéticas
representando los dos extremos del espectro entre las obras donde predomina la historia

y en las que predomina la ficcién. Sin embargo —apunta— los que abogan que fue en los
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setentas el inicio de la nueva novela histérica deberian tomar en cuenta la novela
Moreira, publicada en 1949. Para Menton ya sea cualquiera de estos afios “el afo
oficial” del nacimiento de la nueva novela histdrica, no cabe ninguna duda de que su
primer creador fue Alejo Carpentier con el fuerte apoyo de Jorge Luis Borges, Carlos
Fuentes y Augusto Roa Bastos.

Menton distingue claramente la nueva novela historica de la novela historica
anterior por el conjunto de seis rasgos que no necesariamente aparecen todos en cada
novela. El primero consiste en la subordinacion —en distintos grados— de la
reproduccion mimética de cierto periodo histérico a la presentacién de algunas ideas
filoséficas, difundidas en los cuentos de Borges y aplicables a todos los periodos del
pasado. Destacan las ideas de la imposibilidad de conocer la verdad histérica o la
realidad; el caracter ciclico de la historia y, paraddjicamente, el caracter imprevisible de
ésta, 0 sea que los sucesos mas inesperados y asombrosos pueden ocurrir. En segundo
lugar aparece la distorsion consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones
y anacronismos. Como tercer punto esta la ficcionalizacién de personajes historicos a
diferencia de personajes ficticios. De un siglo a otro los papeles cambiaron.

Mientras los historiadores del siglo XIX concebian la historia como resultado de
las acciones de los grandes emperadores, reyes u otros lideres, los novelistas escogian
como protagonistas a los ciudadanos comunes, los que no tenian historia. En cambio,
mientras los historiadores de orientacion socioldgica de fines del siglo XX se fijan en
los grupos aparentemente insignificantes para ampliar nuestra comprension del pasado,
los novelistas gozan retratando sui generis a las personalidades histdricas mas
destacadas. En cuarto lugar se encuentra la metaficcion o los comentarios del narrador
sobre el proceso de creacion. Se ponen de moda las frases parentéticas, el uso de la

palabra “quizas” y sus sinénimos, y las notas, a veces apocrifas, al pie de pagina. Como
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quinto punto se localiza la intertextualidad, experiencia que se ha puesto muy de moda
tanto entre los tedricos como entre la mayoria de los novelistas. Este concepto fue
elaborado por primera vez por Mikhail Bajtin, aunque fue difundido méas por Gérard
Genette y Julia Kristeva, quien escribe que “todo texto se arma como un mosaico de
citas: todo texto es la absorcion y la transformacion de otro. El concepto de
intertextualidad remplaza a aquel de la entresubjetividad, y el lenguaje poético tiene por
lo menos dos maneras de leerse” (Menton 43).

Por ultimo sefiala los conceptos bajtinianos de lo dialégico, lo carnavalesco, la
parodia y la heteroglosia. De acuerdo con la idea borgeana, la “verdad” histérica se
subordina a la fantasia novelistica, sin embargo no es reconocible, por lo cual algunas
nuevas novelas historicas proyectan visiones dialdgicas, es decir que proyectan dos
interpretaciones o mas de los sucesos, los personajes y la vision del mundo. Dentro del
concepto de lo carnavalesco se hacen presentes las exageraciones humoristicas y el
énfasis de las funciones del cuerpo desde el sexo hasta la eliminacién; los aspectos
humoristicos de lo carnavalesco también se reflejan en la parodia, uno de los rasgos mas
frecuentes de la nueva novela historica. Por Gltimo se presenta la heteroglosia que
consiste en la multiplicidad de discursos, es decir, el uso consciente de distintos niveles
o0 tipos de lenguaje. Ademas de estos seis rasgos, sefiala Menton, la nueva novela
historica se distingue de la novela tradicional por su mayor variedad.

Menton se pregunta asimismo si estas caracteristicas de la nueva novela historica
en América Latina se desarrollan paralelamente en Estados Unidos, Europa y otras

partes del mundo. Menciona que ya David Cowart en su estudio Historia y Novela

Contemporanea (1989), advierte sobre “el mayor predominio de temas narrativos en la

actual” y lo atribuye a la ansiedad que caracteriza nuestra época de “buscar en la

historia las claves para comprender, medir y resolver los problemas que surgen de la
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inestabilidad total de la actualidad nuclear”. Aunque la nueva novela histérica, explica
Menton, no se deriva en absoluto de las novelas historicas europeas-norteamericanas, es
interesante observar su desarrollo pero de menor intensidad. Marc Bertand comenta la
vuelta de la novela histérica en Francia hacia 1975 ya pasado el auge de la Nouveau
roman. Tampoco cabe duda, apunta Menton, de que muchas de las nuevas novelas
historicas de los Estados Unidos y de Europa reflejan la influencia de autores
latinoamericanos, sobre todo de Borges y de Garcia Marquez.
El antecedente europeo de la nueva novela histérica estd en Orlando
(1928) de Virginia Wolf, sin embargo, a pesar de la gran importancia de
Orlando, sus epigonos europeos-norteamericanos aparecieron hasta la
década de los setenta y hasta la siguiente se constituyd como una
tendencia (45).
La primera explicacion de la falta de nuevas novelas histéricas, continuadoras en este
género entre 1928 y 1960 muy probablemente se explique por la notable preocupacién
de los novelistas por los problemas sociales contemporaneos, sobre todo entre 1930 y
1945. La segunda razon se puede aplicar mas a los Estados Unidos y a Europa: la
exclusion tradicional del canon de las novelas histéricas populares, o sea, de gran venta.

Un buen ejemplo es Lo que el Viento se llevo, publicada en 1936. A pesar de que existe

una serie de antecedentes, apunta Menton, se puede decir, que fuera de Latinoamérica,

la nueva novela historica florecid hasta 1980 con el gran éxito EI Nombre de la Rosa,

del escritor y filologo italiano Umberto Eco.
En Espafia, el auge de la novela histérica comenzd a finales del siglo XX, en la
década de los ochenta. Precisamente en este momento se mantuvieron entre los libros

mas leidos las dos novelas claves de Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien,

publicada en 1951 —saludada por Thomas Mann como el libro revelacion de aquel
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momento— y Opus Nigrum, en 1968. Ambas novelas situadas en épocas historicas
altamente conformadoras del espiritu europeo (De Asis 305).

En 1960 Espafia comenzaba a salir de sus afios de aislamiento mas opresivo y
econdmicamente malo de la dictadura franquista. A medida que esta década avanzaba,
la sociedad espafiola comenz6 a cambiar al pais, no s6lo mejor6 su economia sino
también enfrentd la conmocién producida por el nuevo contacto con el extranjero. La
disponibilidad de libros de los escritores espafioles exiliados y de los de otras
nacionalidades que habian sido prohibidos por subversivos en aquel régimen, propicio
también una gran mejoria. En 1966 fue promulgada una importante nueva ley: con
excepcion del teatro, ya no seria obligatorio someter a la censura las obras literarias
antes de su publicacion; la censura se ejercia sélo post facto. Esta mejoria aparente, sin
embargo, ocultaba una forma mas insidiosa de censura, la censura de los propios
escritores, como sefiald Juan Goytisolo, uno de los escritores mas importantes de este

periodo (Lee, "VIII. Espafa"” 162).

En el terreno de la prosa el punto de partida fue Tiempo de Silencio (1962), la
obra maestra de Luis Martin-Santos. Esta novela marco, a la vez, el fin de la moda del
realismo social y el principio de un movimiento nuevo, que en algunas ocasiones ha
sido denominado realismo “dialéctico”. En esta novela y en otras que le siguieron, la
sociedad espafiola es criticada duramente, descrita como opresora, pretenciosa y

superficial, injusta. Muchos de los artificios utilizados en Tiempo de Silencio se

convirtieron en el sello general de la novela espafiola de los setenta: la corriente de
conciencia, el cambio a narradores multiples, la ironia, la sétira, el humor negro y un
empleo virtuoso de trucos retoéricos como la repeticion de una palabra en especial o de
una frase. Seria largo mencionar a los escritores y escritoras que se inscriben a esta

nueva época, sin embargo, tampoco es posible dejar de mencionar a Gonzalo Torrente
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Ballester, Miguel Delibes, Alvaro Cunqueiro y Camilo José Cela, o a Juan Goytisolo, el
mas notable de los novelistas de la generacion siguiente, denominada “del medio siglo”
0 “Generacion del 55”; Juan Benet, Juan Marsé, Luis Goytisolo, Alvaro Pombo vy el
recientemente finado Manuel Vazquez Montalban (Lee 162,168).

Entre las escritoras de la misma generacion y con los mismos antecedentes
encontramos a Carmen Martin Gaite. De sus novelas, Retahilas (1974) y El Cuarto de
Atrés (1978) destacan su técnica experimental asi como la reconstruccion de un cuadro
muy vivido de la vida en Espafia durante los primeros afios de la posguerra. Desde la
Ventana (1987) lleva ain mas lejos la continua preocupacion de Martin Gaite por el
dialogo y la palabra hablada asi como por la situacion de las mujeres en la sociedad
espafiola y la investigacion psicolégica. Otra de las principales escritoras de esta
generacion es Ana Maria Matute, cuya obra sustantiva estd en la trilogia Los
Mercaderes (1960-69). Su trabajo en prosa es notable debido a la ausencia emotiva de
sus personajes. Por su parte Esther Tusquets tomd por sorpresa el stablishment literario

espafol con una trilogia de novelas complicadas y absorbentes: EI Mismo Mar de Todos

los Veranos (1978), EI Amor es un Juego Solitario (1979) y Desamparada (1980).

Todas ellas establecen una fuerte camparia en contra de los valores patriarcales. El estilo
de Tusquets es intelectual, refinado y denso, sus libros resultan memorables por la
profunda sensacion de aislamiento de sus personajes pese a las numerosas relaciones
sexuales en las que se embarcan (169).

Asimismo Rosa Montero publicé su primera novela Crénica del Desamor en

1979, a la que sigue Te trataré como a una Reina (1983), en la que combina el realismo

con la excentricidad, el humorismo con lo patético, y despliega un angulo decisivamente
feminista al tratar temas centrales como las exigencias y lo que se hace a las mujeres

con el fin de que cumplan un conjunto de ideales fisicos de belleza. En Temblor (1990)
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una novela feminista de ciencia ficcién, Montero explora ingeniosamente un universo
en el que el equilibrio masculino-femenino se encuentra invertido.

Por su parte, Angeles de Irisarri se ha consolidado como una de las
actuales escritoras espafiolas que se desenvuelve con mayor firmeza en la narrativa
historica. Su nombre puede unirse a la de otras destacadas escritoras espafiolas que, en
las Ultimas décadas, se han acercado con notable acierto a ese peculiar subgénero de la
narrativa histérica que tan de moda vuelve a estar en nuestros dias. Al lado de ella,
autoras de la talla de Paloma Diaz-Mas y Lourdes Ortiz, entre otras, que han destacado

en el cultivo de la novela historica (Mata, Las Novelas Historicas 362).

¢Es La Liberta de Lourdes Ortiz una representante de la nueva novela historica?

3.3 Lourdes Ortiz: una nueva senda

Empezar por el principio, recomponer la historia. Yo, Nerea, que fui
Acté, voy a escribir la historia que nunca fue contada (Lourdes Ortiz, La
Liberta 38).
¢Es la narrativa de Lourdes Ortiz representante de la nueva novela histérica? Y es la
misma escritora quien contesta: “Yo distingo entre novela y un subgénero que
podriamos llamar historia novelada. Para mi tanto Urraca como La Liberta, como las
novelas de Yourcenar o las de Tolstoi o las de Faulkner o las de Fuentes, son
simplemente novelas, grandes novelas, aunque su materia sea el pasado mas o menos
remoto” (Ent. personal).
A diferencia de Marguerite Yourcenar cuya bibliografia y estudios parecen no

agotarse, Lourdes Ortiz (Madrid, 1943) es una escritora “novel” cuya obra empieza a
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desatar un gran interés. Es identificada como “una de las voces literarias espafiolas mas
reconocidas de la época postfranquista” y "una autora de las mas consistentemente

productivas y versatiles” (Contemporary Women Writes of Spain 165; Women Writes

of Contemporary Spain 198).

Desde su primera novela Luz de la Memoria publicada en 1976, Ortiz ha

recorrido desde hace cuatro décadas los més diversos caminos de la narrativa. Su
produccién suma por lo menos cinco decenas de publicaciones que van desde la novela,
al cuento, el relato, el teatro, el ensayo, la poesia, la critica literaria y diversas

traducciones (Flaubert, Rimbaud, Sade, Tournier). A Luz de la Memoria le siguen las

novelas Picadura Mortal (1979), considerada una novela policiaca que toma por primera

vez como protagonista a una mujer detective en la literatura espafola; traducida y

publicada en aleman (Tédlicher tabak, edition Tiamat, Berlin, 1992).

En 1981 publica dos novelas, En Dias como Estos y Urraca, su primera novela

historica; una biografia ficticia sobre la reina de Castilla y de Ledn, Dofia Urraca,
publicada en 1981. Esta novela tuvo un gran éxito en el gusto espafiol, de tal forma que
ha tenido por lo menos cinco distintas ediciones y actualmente el libro esta agotado. En

La Novela Femenina Contemporéanea (1970-1985), B. Ciplijauskaité la calific6 como

“la novela histdrica femenina mas interesante de los ultimos afios en Espafia” (cit. en
Giralt 119).

En 1986 sorprende en la narrativa espafiola con Arcéngeles, la obra mas
experimental de Ortiz, clasificada por algunos criticos como “hermética”. Uno de los
aspectos mas destacados de este texto es su componente metaliterario, centrado en el
desarrollo de la novela misma. La obra es de gran interés debido a la presencia de lo que
se puede llamar escritura presimbélica (Giralt 137-138). Méas adelante escribe Antes de

la Batalla (1992), La Fuente de la Vida (finalista del Premio Planeta en 1995), La
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Liberta. Una Mirada Insélita sobre Pablo y Nerdn (nuestra novela, publicada en 1999),
y la més reciente Cara de Nifio, publicada por Planeta en 2002. En total nueve. Entre los

relatos mas destacados de Lourdes Ortiz se encuentran Los Motivos de Circe (1988) y

Fatima de los Naufragios (1998). En su faceta como dramaturga ha escrito méas de una

decena de obras, algunas de ellas estrenadas en teatros de Madrid y publicadas en

revistas especializadas de teatro, como Las Murallas de Jericd (su pieza teatral mas

reconocida), Judita, Aquiles y Pentesilea, Penteo y Fedra, ademas de su trabajo como

catedratica en Teoria e Historia del Arte en la Real Academia de Arte Dramaético de
Madrid (Redsat) y luego como directora de la institucion entre 1991 y 1993.

El curriculum de Lourdes Ortiz parece inagotable. Es conocida también por su
labor como comentarista en varios programas de television y ha colaborado también en

diferentes periodicos y revistas como El Pais, El Mundo y Diario 16, con columnas de

opinidn sobre temas sociales y politicos, en los que ha mostrado siempre una posicién
libertaria y de justicia. En 1999 comenz6 a colaborar en los programas televisivos Asi

es la Vida, y La Mirada Critica. Asimismo ha formado parte de distintos jurados

literarios a lo largo de los afios y ha participado activamente en coloquios y mesas
redondas sobre distintos temas relacionados con la vida politica y social, con la
situacion de las mujeres y, sobre todo, con su actividad literaria. Su produccion es
altamente reconocida y estudiada en universidades de Estados Unidos, Inglaterra y
Australia. La publicacion espafiola mas completa y reciente (2003) sobre Lourdes Ortiz
es la de Josefina Andrés Argente.

Para la critica espafiola, Ortiz pertenece a la “generacion del 68”, integrada por
escritores y escritoras nacidos en la inmediata posguerra y surgidos en los setenta. Una
generacion que busca desentenderse en su estética del compromiso compartido por el

realismo social. Tras este cansancio producido entre los y las escritoras espafiolas por la
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novela realista social de los afios 50 y principios de los 60, surge en Espafia un gran
interés por la novela experimental, los criticos estan de acuerdo en sefialar a Tiempo de
Silencio de Luis Martin Santos, publicada en 1962, como la obra que inaugura este
periodo renovador. Sin embargo, por diversos factores el entusiasmo por la

experimentacion fue corto. En 1975, con La Verdad sobre el Caso Savolta de Eduardo

Mendoza, se aprecia el abandono de muchas técnicas experimentales y el retorno a las
tradicionales. Estas son caracteristicas generalmente presentes en la novelistica en las
décadas 70 y 80, que intenta la recuperacion del lector.

Una nueva generacion de autores y autoras, entre quienes se incluye Ortiz,
encarnan una actitud renovadora en la narrativa espafiola porque eran tiempos de
incertidumbres, de encrucijadas estéticas e ideoldgicas, de busqueda y de grandes
cambios animados por las circunstancias histdricas y sociales, en crisis. Al respecto dice
Ortiz:

El clima de la dictadura era ya insoportable y el pais estaba sediento de
cambios, que por otro lado comenzaban a producirse en el terreno
econémico y en las costumbres con la entrada masiva del turismo
europeo a partir de los sesenta (Ent. personal).
Fueron justo estas singulares circunstancias lo que favorecié una gran eclosion de la
novela a finales de los 70, al desaparecer la censura moral e ideoldgica impuesta por la
dictadura franquista.

En mi primera novela publicada, Luz de la Memoria... intento

reconstruir aquel ambiente y el clima del desencanto posterior, después
del Mayo francés y los tanques de Praga, cuando algunos, yo entre ellos,

abandonamos la accion politica (Ent. personal).
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La misma escritora explica el ambiente de mayor libertad que se vive en Espafia, y que
permite a los y las narradores abordar temas inimaginables, una mayor permisividad en
las relaciones personales y un renovado compromiso politico.
Fue una época fantastica en Occidente. Se mezclaba todo, el cambio de
costumbres, el cambio de vida, las nuevas ideas sobre el sexo, sobre la
pareja, la liberacién de la mujer, la igualdad entre los sexos. Fue una

época muy dindmica (Ent. personal).

Frente a una época dindmica, la vida de Ortiz se constituyé de la misma forma. Al
mismo tiempo que realizaba sus estudios en Filosofia e Historia en la Universidad
Complutense de Madrid, participd, entre 1962 y 1968, en el (clandestino) Partido
Comunista de Espafia, que luego abandona y decide dedicarse exclusivamente a la
literatura. La actitud politica general de esta generacién de creadores literarios, era de
rechazo al franquismo, pero distinguiendo entre ese compromiso y su actitud ante las
letras. Coinciden también con el auge de postulados estructuralistas, el prestigio de
tedricos franceses y el llamado boom de las letras latinoamericanas. Todo esto favorecid
la aparicion del florecimiento de una narrativa escrita por mujeres que no ha dejado de
ir en aumento.

Carmen Riera, una de las maximas exponentes de las letras espafiolas de los 70
ha analizado algunos rasgos comunes de esta generacion de escritoras. Edades similares,
con formacién universitaria, lecturas e influencias parecidas, reacciones semejantes ante
hechos histéricos recientes y obras publicadas en afios simultaneos. Entre ellas se
encuentran, aunque no todas encajan en este patron, Cristina Fernandez Cubas, Paloma
Diaz-Maés, Adelaida Garcia Morales, Soledad Puértolas, Rosa Montero, Ester Tusquets,
Fanny Rubio, Marina Mayoral, Almuneda Grandes (De Andrés 12-14), y por supuesto

Lourdes Ortiz.
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En los ochenta el marco artistico empieza a relativizarse y para la década
siguiente el horizonte de la narrativa se hace mas difuso, de manera que la flexibilidad
artistica y la ausencia de principios estéticos posibilitan la vuelta a la narratividad. Se
hace cada vez mas recurrente el gusto por lo argumental rescatado desde distintos
angulos: tras el terreno que habia ganado la novela policiaca (en la que participa Ortiz),
se adelanta el género histérico. Ya en 1981, con Urraca, la escritora madrilefia habia
incursionado en este género, en una basqueda de la historia tomada como punto de
llegada, no de partida, porque el valor de una novela no le viene dado por la fiel
reconstruccion del momento elegido, sino por su estructura, interés dramatico planteado
y su calidad literaria.

En Espafa el florecimiento de la novela historica tiene que ver con esa vuelta a
la narratividad y el nuevo valor que cobra el relato en si, basado en reivindicar esos
origenes de la novela en el sentido de contar una historia interesante, bajo el liderazgo

total de Marguerite Yourcenar con las Mémoires d’Hadrien y en menor escala con La

Muerte de Virgilio del aleman Herman Broch, ambas novelas escritas a mediados del

siglo XX pero que a Espafia se expanden treinta afios después. Cuando se le pregunta a
Ortiz si existe la influencia de las Mémoires de Yourcenar en la concepcién de su
narrativa historica, nos responde:

Supongo que si, pero ya indirectamente, es decir, ha pasado mucho

tiempo desde que lei las Memorias de Adriano y Opus Nigrum, que es la

otra gran obra suya. En realidad pienso que las coincidencias se deben
mas bien a sensibilidades cercanas, a gustos compartidos, a intereses
préximos. Quizé el ser mujeres que de alguna manera miramos hacia el

pasado para sacar del pasado, si no lecciones, por lo menos recursos para
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contar, simbolos, referencias que de algin modo son eternas (Ent.

personal).
Aunque Lourdes Ortiz no se considera una escritora de novela historica, es verdad que
la estrategia principal presente tanto en Urraca como en La Liberta es la revision
historica, esto es, la tendencia a revisar metédicamente interpretaciones y discursos
historiograficos con la pretension de actualizarlas, de revalorarlas bajo pardmetros
distintos a los enfoques oficiales o heterodoxos, de ofrecer su propia vision de la
historia. Precisamente la escritura revisionista es una corriente muy extendida entre las
escritoras de los ultimos afios, como las novelas de Paloma Diaz-Mas con EIl Rapto del

Santo Grial o El Caballero Verde de Oliva; Carmen Riera con Una Primavera para

Domenico Guarini; Carmen Gomez Ojea con Otras Mujeres y Fabia; y la propia Ortiz

con Los Motivos de Circe.

Sin embargo, Lourdes Ortiz insiste en que cualquier escritor, poeta, dramaturgo
o novelista, al elegir personajes historicos o legendarios lo que hace es replantear el
drama humano “volver a contarlo desde su vision personal”. Para Ortiz lo importante es
el modo en que se narra, la riqueza del lenguaje empleado, la estructura novelesca, para
dar cuenta de la complejidad del ser humano con todos sus matices y vicisitudes (De
Andrés Argente 37).

La extensa narrativa de Lourdes Ortiz y su afortunada incursion en la novela
historica, deja ver que para la autora:

La Unica diferencia entre Urraca y La Liberta y el resto de mis novelas

es el tiempo previo que necesito para empaparme en la época, en sus tics,
en sus lecturas y sus obsesiones, en su ritmo y en su aroma. Pero una vez
pasado el tiempo previo de inmersion, para poder contar con ligereza, la

materia histérica, los personajes y los sucesos son s6lo ya materia de
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ficcion, por muy respetuosa que se sea con los datos, los pocos datos
verdaderos e histéricos que pueden manejarse (Ent. personal).
Parece ser que faltard todavia la distancia temporal suficiente y una mas mayor
profundizacion sobre su obra para calibrar con ecuanimidad y justicia la obra de

Lourdes Ortiz, sin duda una de las mas talentosas escritoras contemporaneas.

3.3.1 Entrevista en Madrid

Es jueves poco después del medio dia y Lourdes Ortiz nos recibe con una sonrisa en su
apartamento de Madrid, cercano al Palacio Real. Para iniciar la entrevista nos
acompafiamos de un refrigerio tipicamente espafiol, aceitunas y papas fritas. Desde el
principio el encuentro se convierte en una amena charla sobre su formacion familiar, su
participacion politica y sobre todo su muy temprana incursién en la literatura, cuando —
en cama, enferma de ganglios en el pecho a los cuatro afios de edad- sus padres le
“inocularon la lectura junto con la penicilina”, y en broma sefiala que si eso le hubiera
ocurrido hoy, probablemente la hubieran enchufado a los dibujos animados en la
television.

La sala y el estudio de su casa rebosan de libros y mas aun sobre la alfombra de
su estudio, donde se amontonan pequefias y medianas montafias de documentos y
ejemplares que utiliza la escritora en la preparacion de su préxima obra sobre el pintor
Velasquez. Durante algunas horas van y vienen preguntas y respuestas, recuerdos y
anécdotas acerca de su vida personal y literaria. Queremos saberlo todo mientras el
tiempo corre y quedan ain preguntas en la libreta, nuevas dudas en la mente y un

agradable sabor de boca ante la amenidad del encuentro. Hacemos una nueva cita que
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luego se convierte en tres encuentros mas, en la busqueda del detalle al que nos asimos
por querer saberlo todo, pero sobre todo por la compafiia tan amable y significativa que

representa compartir dos inigualables bienes de la escritora, su bondad y simpatia.

—Usted nace en 1943, en pleno franquismo y con las secuelas de la Segunda Guerra
Mundial, ¢como vivié esta etapa?

—Nazco en una familia de periodistas —mis padres se conocieron en la Asociacion de la
Prensa—, y es curioso, siempre he pensado que tuve una infancia feliz, algodonosa,
donde apenas se hablaba del drama que Espafia acababa de vivir y seguia viviendo,
porque la posguerra fue dura, muy dura por el hambre, la represion y la miseria. Y el
drama también habia salpicado directamente a mi familia. Un hermano de mi madre (el
padre del también escritor Fernando S&nchez Drago) murié nada maés iniciarse el
alzamiento de los militares contra la Republica. O mas bien, como ocurrié tantas veces
en aquel momento, fue detenido por los sublevados y desaparecid. Nunca volvi6é a
vérsele y era un joven brillante, guapo, lleno de vida, un periodista que se dedicaba al
periodismo deportivo. Un caso de mas de tantos crimenes horribles por envidia o ideas
en aquel primer momento. Desapareci6 como desaparecieron muchos, horribles
matanzas de la gente que le toco en la llamada tristemente “nacional” cuando se
levantaron contra la Republica. En mi familia seguia probablemente abierta esa herida,
ya que ademas el otro hermano de mi madre estaba en la carcel, pero curiosamente los
niflos crecimos en un extrafio silencio protector, un silencio que parecia borrar lo
sucedido. Yo no tuve otra percepcion de lo que fue la guerra hasta que entré a la
universidad, o tal vez un poco antes, pero a partir de las lecturas y de los comentarios y
preguntas que poco a poco iba haciendo. Luego he conocido a muchos comparieros y

amigos que vivieron de un modo distinto aquellos afios, con la presencia continuada del
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dolor y de la guerra. Pero ahora que ha pasado el tiempo, supongo que aquel silencio no
fue algo negativo, y estoy agradecida con mis padres y con mi familia por no haberme
hecho crecer en el rencor ni con la sensacion de miedo o de odio sino méas bien en una
situacion casi angélica, es decir, mi infancia fue privilegiada de alguna manera. Puedo
decir que vivia en una casa con bastante amor y eso siempre es un regalo. Tuve una
educacién —como gran parte de la gente de mi generacion— un poco absurda en un
colegio de monjas desde los cuatro a los dieciséis afios. Una educacion alucinante en esa
atmdsfera del “nacional catolicismo” que impregnaba a todo el régimen, pero quiza
muchos de los que nos formamos en esa educacion religiosa, completamente fuera del
mundo, de la modernidad y de los avances cientificos o culturales, fuimos los primeros
que reaccionamos frente todo aquello, en cuanto llegamos a la universidad y
empezamos a pensar por nuestra cuenta, a leer y a investigar, etcétera, etcétera. En mi
familia por ejemplo siempre me ayudaron y me alentaron para que siguiera estudiando.
Era una cosa bastante excepcional para aquella época, pero veniamos de una tradicion
liberal, esa magnifica tradicién que dio los grandes pensadores y escritores de la
Republica. En mi colegio habia muchas chicas listas, estudiosas, pero solo dos de mi
clase fuimos a la universidad pues muchas familias seguian pensando que el destino de
la mujer era el matrimonio. Estoy hablando del momento en que iba a producirse casi
inmediatamente el gran cambio de los sesenta. Cambio de mentalidad sobre todo, de

condiciones de vida, de valores.

—¢Son estos cambios de valores lo que la motivan a escribir o, cOmo es que decide

ser escritora?

—Cuando me preguntan esto pues yo digo porque fui una lectora empedernida desde los

cuatro afos y sucedid que a esa edad tuve ganglios en el pecho, entonces existia todavia
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el fantasma de la tuberculosis, y que una nifia tuviera ganglios en el pecho era para las
familias una seria alarma porque podria anunciar una tuberculosis (que hizo estragos en
la guerra y en la primera posguerra: hambre, miseria, suciedad y otros muchos males).
Tuve suerte y al final todo quedd en nada, porque precisamente en ese momento entro
por primera vez la penicilina, no sé si clandestina o legal, pero aquellos ganglios se
curaron afortunadamente con reposo, en el campo, respirando oxigeno. Si hubiera sido
ahora, seguramente mis padres me hubieran enchufado al televisor y a los dibujos
animados, pero entonces lo que hicieron para mantener a una nifia en la cama tres o
cuatro meses fue leerme cuentos, contarme historias, de tal manera que yo aprendi a leer
muy pronto. Siempre he dicho que me inocularon con la penicilina el vicio de la
lectura. Ahora, si tuviera que responder qué hay que hacer para ser escritor, pienso que
no hay una férmula, pero que probablemente ayuda el haber leido mucho, porque la
lectura te da el instrumento que es el lenguaje, los giros, los diferentes modos de contar,
la riqueza de vocabulario. Te abres al mundo y se despierta la imaginacion. La lectura,
todo tipo de lecturas —desde los tebeos a las novelas de aventuras o a los grandes hitos

de la literatura universal- es alimento para la mente y acicate para el escritor.

—¢Como le llega a usted el existencialismo, que era una corriente en boga en ese

momento?

—No se puede decir que fuéramos existencialistas, aunque amaramos la filosofia y la
literatura francesa, y también las modas y las canciones. Fuimos la ultima generacion en
Espafia de formacion francesa. Mirabamos a Francia como un faro de libertad. ibamos

alli a comprar libros, a ver buen cine.
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—De esa literatura extranjera a la que tuvo acceso, ¢cudl fue la que le impact6
mayormente?

—Primero, toda la literatura que aqui no podia editarse, por ejemplo las ediciones de
Mortiz de México, donde por ejemplo descubri a Malcolm Lowry, o las ediciones de
Losada, que publicé a gran parte de los exiliados espafioles, pero también a los grandes
autores extranjeros como Sartre o Camus, etcétera, etcétera. ibamos a las trastiendas de
las librerias donde se vendian clandestinamente los libros y luego alguien iba a Paris o
y venia con un cargamento de “tesoros” que aqui era dificil o imposible encontrar,
porque seguian siendo autores prohibidos. Tenia algo de aventura aquella bdsqueda. Era
como una conquista. Desde luego también la mausica y las canciones como las de
Brassen, las de Julliete Greco, las de lves Montand y enseguida las canciones

revolucionarias de todo el mundo.

—¢Es asi como inicia su participacion en la politica?

-Yo habia entrado en la universidad al iniciar la década de los 60 y al afio siguiente,
coincidiendo con las grandes huelgas de los mineros en Asturias, el grupo de amigos
pasamos de la literatura que compartiamos y del teatro, a la accién politica, al
“compromiso” como se decia entonces. Ingresamos casi todos los amigos en el Partido
Comunista (que evidentemente se movia en la clandestinidad y comenzaba con grandes
dificultades a reorganizarse en el interior del pais). A partir de ese momento empez6
todo lo que fue la resistencia en la universidad. Los afios 60 fueron en la universidad de
rapidisimo crecimiento del antifranquismo, fueron unos afios muy activos de militancia,
y de estudio, porque éramos curiosos, avidos de aprender, y no dejabamos de leer, de
estudiar y de discutir los grandes temas. Eramos probablemente ingenuos e idealistas,

pero fueron aflos muy estimulantes. Si para Franco el comunismo era el coco, nosotros
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por reaccion nos hicimos comunistas, sin saber muy bien qué era exactamente lo que
estaba sucediendo mas allé del tel6n de acero. Luego vendrian las decepciones a medida
que los muros fueron cayendo y pudimos saber. En realidad yo no empiezo a escribir
novela ni teatro sino hasta que abandono la politica, tras aquellos afios de la universidad
que fueron muy activos en conversaciones, discusiones, lecturas, acciones y canciones,

de tal modo que no teniamos tiempo para escribir.

—¢Este que describe en los afios sesentas, era el ambiente de todos los jovenes

universitarios o de una cierta élite?

—Era una minoria al principio pero lo sorprendente es que cuando en el afio 65 se
producen las grandes manifestaciones universitarias se puede decir que participa en
ellas gran parte de la universidad. Es decir que en tres o cuatro afios lo que empez6
como un fenémeno minoritario se habia extendido a gran parte del mundo universitario.
El clima de la dictadura era ya insoportable y el pais estaba sediento de cambios, que
por otro lado comenzaban a producirse en el terreno econémico y en las costumbres con

la entrada masiva del turismo europeo a partir de los sesenta.

—¢ Participaban ustedes en la lucha latinoamericana?, ¢se ven influidos por la

revolucion cubana, por ejemplo?

—La revolucion cubana nos tocé muy directamente, como pasé en gran parte de la
juventud de todo el mundo, y sobre todo en América Latina. Para dar una idea, mi hijo,
que nace en el 63 se llama Jaime Fidel. Viviamos de mitos, supongo que los
necesitdbamos para respirar. Desde luego el Che era otro de nuestros iconos, pero
también los héroes de la revolucion rusa o de la francesa. Cualquier simbolo que nos

hablara de libertad y de igualdad. En las casas de los estudiantes nunca faltaban carteles
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con la foto del Che o una copa del Guernica. Madrid, para nosotros, también fue una
fiesta, viviamos la represion, pero en la universidad no hubo una represion terrible,
aungue nos perseguian con los caballos, nos golpeaban y nos detenian y tal, pero yo
creo que fue un momento lleno de vitalidad y de energia. Eramos jovenes y como dije
antes, probablemente ingenuos pero llenos de entusiasmo y convencidos de que ibamos
a cambiar el mundo. Fue una época fantastica en Occidente. Se mezclaba todo, el
cambio de costumbres, el cambio de vida, las nuevas ideas sobre el sexo, sobre la
pareja, la liberacion de la mujer, la igualdad entre los sexos. Fue una época muy

dindmica. En mi primera novela publicada, Luz de la Memoria, escrita algunos afios

mas tarde, intento reconstruir aquel ambiente y el clima del desencanto posterior,
después del Mayo francés y los tanques de Praga, cuando algunos, yo entre ellos,

abandonamos la accion politica.

—¢Conocieron ustedes la matanza de estudiantes mexicanos en Tlatelolco del 2 de

octubre del 687

=Si, si, claro. Teniamos los 0jos puestos en América Latina y en todo lo que alli pasaba.
Eramos internacionalistas al fin y al cabo y creiamos en que la liberacion de los pueblos
tenia que llegar antes o después. Odidbamos todo tipo de represion o de explotacién y
desde luego las dictaduras militares. Cuando en el 69 abandoné el Partido Comunista
habian pasado ya muchas cosas: escisiones, aparicion de grupos, grupusculos. Esa
tendencia de la izquierda a estar siempre dividiéndose. Yo al dejar la politica activa tuve
la necesidad de ponerme a escribir. Y asi recuperé la literatura. Sin abandonar gran parte
de las ideas por las que habia combatido, pero con la necesidad de retirarme y huir de la
burocracia y tozudez de los funcionarios, de los dogmas. jEIl abandono era un trauma!

Es como cuando uno pierde la fe religiosa, se queda como vacio, aislado y perdido. Y se
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vuelve hacia si mismo. Es un momento por otra parte muy interesante y puede ser muy

fructifero desde el punto de vista personal.

—¢Eran atacados por quienes se quedaban?

=Si, si. Cuando un grupo se escindia, por el motivo que fuera, se producian ademas
grandes desgarros personales porque éramos amigos, compafieros, camaradas, que
estdbamos siempre juntos tomando vino, hablando, discutiendo, y de repente eran los
enemigos. Surgia la desconfianza. Me resulta extrafio y divertido recordar todo aquello.

En realidad, ya lo he dicho, creo que fue una etapa apasionante.

—Antes de Luz de la Memoria usted habia escrito una novela, que por cierto tiene

un titulo muy singular, Andrés Garcia a los 19 Afos de Edad, ¢cémo nacio esta

novela y porqué la titula asi?

—Era también una reflexion sobre aquellos afios, las luchas en la universidad y dos
amigos homosexuales, pero no se podia publicar en Espafia por culpa de la censura, y
creo que la censura aqui me hizo un favor. Al fin y al cabo era una primera novela y
siempre en esos primeros intentos uno quiere contar demasiadas cosas. Es una novela
todavia inmadura, asi que estad bien donde esta, en el estante de mi libreria o en un
cajon. Le tengo carifio y no sé si antes o después la publicaré porque al fin y al cabo
responde perfectamente a una época y a un momento concreto. Y por supuesto a un

punto de mi biografia literaria.
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—Usted era muy joven, tenia acaso 30 afios.

—En Andrés Garcia si, pero la primera novela que se publica en el afio 76 es Luz de la
Memoria, donde hay ya tal vez una vision mas escéptica, mas dolorida, pero al mismo
tiempo mucho mas rica, mas compleja, no sélo por la estructura sino también por la
visién del mundo menos maniquea. Para muchos criticos es una novela generacional.
Una novela también de las preguntas y el primer mazazo: el comienzo del hippismo, la

huida a Ibiza y para muchos a las drogas.

—¢Usted comienza directamente escribiendo novela o como algunos escritores

practica antes otros géneros literarios?

—No, empiezo con novela, y ademas pasa una cosa, yo en el afio 69 después de todo
esto, empiezo a trabajar en una editorial, la editorial Santillana y alli tenia que hacer

pequerios relatos para una enciclopedia (La Gran Travesia). Yo debia escribir cuentos y

articulos para esa enciclopedia destinada a nifios y adolescentes. Fue una buena practica,
gue me quitdé el miedo a la pagina en blanco. Hacia de prisa el trabajo que se me

encomendaba y alli comencé a escribir mi primera novela.

—¢Qué libros y autores han pesado mas fuertemente en su literatura?

—Todos los libros que he amado y que he leido, y son muchos. Cuando me preguntan
por ejemplo, ¢hay un lenguaje femenino especifico?, contesto que lo ignoro. Lo que si
sé es que la voz de un escritor o una escritora se forma fundamentalmente a partir de
todos los textos que ha leido, los escritores en los que ha bebido y le han proporcionado
modos de contar. Y desdichadamente durante muchos siglos gran parte, por no decir

casi toda la literatura (poesia, teatro, novela o ensayo) ha sido escrita por varones. Asi
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que de ellos he aprendido, evidentemente. Ellos me han dado la voz y los recursos. Es
dificil por tanto enumerar todas las influencias. Las méas obvias: en primer lugar la
generacion del realismo social, es decir la generacién inmediatamente anterior a la mia,
en la que estaba gente como Pacheco, Martin Santos sobre todo, con Tiempos de
Silencio, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Angel Gonzalez, Carlos Bareal, Gil de
Biedma, Garcia Hortelano, una generacion de ruptura que ya se habia planteado una
renovacion en la manera de contar y también en los temas vinculados a la realidad
social, y que abrieron nuevos caminos en la literatura escrita en Espafia. Luego podria
citar a una multitud de autores de otros &mbitos y de otras épocas. Autores como
Faulkner, Dos Passos, Malcoem Lowry, Joyce, Proust, Celine, Svevo, Musil. Seria una
lista interminable. Desde luego incluyendo a la gran literatura latinoamericana,
Carpentier, Lezama, Borges, Cortazar, Amado y Rulfo, que nos abrian a la belleza del
lenguaje y a otros paisajes y modos de narrar. También y muy directamente los
escritores del Nouveau roman francés. Butor sobre todo, pero también Duras y Robe-
Grillet. Insisto en que seria una lista interminable, dificil de resumir en unas pocas
lineas. Y en algin momento, también Marguerite Yourcenar, claro, de quien siempre he
admirado en sus escritos la lucidez y el sentido de la belleza, su amor al pasado y su

sensibilidad.

-Sin embargo cuando se produce el mayo francés, Yourcenar camina

tranquilamente por la calle con Grace Frick después de tomar un cafe.

—Hay un libro suyo, Con los Ojos Abiertos, que yo lei un poco mas tarde, que es una
larga entrevista unos afios antes de su muerte que me fascind, porque que tiene esa

mirada, como decirlo, como una lente sobre el mundo y una mirada licida sobre las
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cosas, Yy a mi eso me ha atrapado siempre. También su interés y su conocimiento de los

mitos clasicos de la gran tradicion grecolatina, amor que yo comparto.

—Llama la atencion que habla usted de una sensibilidad de mujer, un escribir de
mujer, ¢considera que existe una forma especial de las mujeres para expresarnos
literariamente?

—Como dije antes, no lo sé, cuando era mas joven contestaba siempre que no. Que habia
buena y mala literatura, escrita por hombres o por mujeres. Ahora admito que tal vez
haya una mirada diferente sobre los personajes, pero no estoy muy segura. Hay hombres
con una sensibilidad que podriamos Ilamar femenina y mujeres como, por ejemplo,
Patricia Highsmith que tiene la sequedad y la violencia de cualquier escritor de novelas
policiacas. Creo que no es facil dictaminar si es hombre o mujer quién escribe un texto.
Ademas los hombres y las mujeres somos muy diferentes, somos individuos y muy

complejos, con diferentes sensibilidades y distintas influencias.

-Y hay hombres que escriben con una especial sensibilidad femenina.

=Si. Y es que eso de lo femenino y masculino es muy complejo. Un buen escritor —
macho o hembra— es aquel que es capaz de recrear un universo de seres humanos de
diferentes sexos, edades, grupos sociales. Cuando Flaubert dijo el “Madame Bovary soy
yo” tenia razon. Pobre de aquella escritora que no sea capaz de crear personajes

masculinos sélidos, contradictorios, con independencia de su propio ser de mujer.

—¢ QuEé otras escritoras tuvieron un impacto sobre usted y su obra?

—No lo sé, pero no muchas. Por ejemplo Marguerite Duras muy poca. Menos que Butor

y Robbe-Grillet, por ejemplo. He leido a muchas escritoras contemporaneas, pero
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evidentemente las influencias que marcan son siempre las de esos afios primeros, afos
de lectura avida y de formacion. Luego lees de otra manera, con una vision menos

apasionada y mas profesional: juzgas, analizas, comparas. Es diferente.

—Su primera novela historica es Urraca, que publica en 1981, ;como surge su
interés por este género? ¢ Como se dice usted “voy a escribir una novela historica”?

—En mis primeras novelas, Luz de la Memoria, En Dias como Estos o Picadura Mortal,

trataba muy de cerca la realidad contemporanea. Necesitaba alejarme. Era la primera
vez que me iba a enfrentar al tema del poder y la mujer. Eran temas de debate en
aquellos dias, pero yo no queria hacer un ensayo, sino una novela. Ademas me venia
bien esa distancia para que no fuera la novelista, es decir Lourdes Ortiz la que expresara
sus ideas, ya que era la primera vez que iba a utilizar a una mujer como protagonista.
Por eso recurri al pasado.

Yo siempre digo que Urraca no es una novela histérica, aunque la historia esté
detras sosteniendo la trama y los personajes. Para mi es simplemente una novela mas

entre las mias. Picadura Mortal, por ejemplo, si es una novela de género, ya que para mi

fue un ejercicio, un juego. Intentaba reproducir el esquema de la novela negra
americana, basada en la accion y en los dialogos. Pero el género es una trampa para el
escritor. Yo adoro la novela policiaca, pero siempre me han gustado los retos, y
someterse a una trampilla puede ser eficaz y divertido, pero puede secar. Yo distingo
entre novela y un subgénero que podriamos llamar historia novelada. Para mi tanto
Urraca como La Liberta, como las novelas de Yourcenar o las de Tolstoi o las de
Faulkner o las de Fuentes, son simplemente novelas, grandes novelas, aunque su
materia sea el pasado mas o menos remoto. Luego hay un subgénero que consiste

simplemente en divulgar la historia tal y como nos la han contado. Tomar, por ejemplo,
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a Suetonio y contar lo que él cuenta, con palabras triviales. Es un género de divulgacion
que estd de moda y a mi, concretamente, no me interesa nada. Como las biografias
noveladas de los grandes personajes del pasado. Pero luego los criticos y las editoriales
apenas distinguen y clasifican por géneros en los estantes de las librerias o en las
colecciones editoriales cosas muy diferentes, novelas de calidad y basura divulgativa.

La Unica diferencia entre Urraca y La Liberta y el resto de mis novelas es el

tiempo previo que necesito para empaparme en la época, en sus tics, en sus lecturas y
sus obsesiones, en su ritmo y en su aroma. Pero una vez pasado el tiempo previo de
inmersion, para poder contar con ligereza, la materia historica, los personajes y los
sucesos son sélo ya materia de ficcion, por muy respetuosa que se sea con los datos, los
pocos datos verdaderos e histéricos que pueden manejarse. Los personajes como en
cualquier gran novela tienen que encarnarse en el texto, son sus contradicciones, sus
pasiones, sus sufrimientos o sus alegrias los que les convierten en materia eterna,
materia literaria; sus reflexiones, sus cambios, sus idas hacia delante y hacia atras. Para
poder construir asi con libertad una compleja estructura novelistica uno debe sentirse
comodo con la documentacién, con las fuentes y después volar, dejar moverse a los
personajes, oirlos sentir y pensar, equivocarse o acertar, vacilar, contradecirse. Lo que
es una gran novela y que puede saltar asi por encima del tiempo. En realidad toda gran
novela, hable del pasado o de la presente habla de nosotros mismos. Lo demas es

arqueologia o pastiche.

-¢,Por qué se ubica en el siglo X11?
-Urraca era el personaje perfecto. Una mujer enloguecida por el poder, capaz de
enfrentarse a todos, a su marido, a su hijo, a sus mas inmediatos colaboradores por

conservar el trono. Pero no era un ensayo sobre el poder lo que pretendia escribir, sino
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una novela. Y cuando el personaje comienza a moverse por si mismo en el texto, el
personaje se quiebra. Esté la soledad, las dudas, el miedo, el amor a pesar de todo al hijo
con el que no quiere enfrentarse mas. Es un personaje contradictorio y lleno de matices,
como por otra parte lo somos todos. Toda novela tiene que encerrar la complejidad del
ser humano con sus bajezas y su grandeza. Lo curioso es que Urraca ha sido mi novela
mas estudiada, sobre todo fuera de Espafia, la que mas ha conectado con grupos de
mujeres. Porque hay algo en ella absolutamente contemporaneo en nuestras
vacilaciones, nuestros miedos, nuestra intensidad para intentar hacer compatible trabajo

y vida familiar. Y todo ello a pesar de estar situada en la Edad Media.

—¢Como logra usted encajar la Historia con la ficcion literaria? ¢ Como logra usted

ese cruce que configura una novela histérica?

—Pienso que el historiador es también un narrador. Y que también estd cargado de
subjetividad. Responde como todos a modelos de su época, a obsesiones y a sus propios
deseos y convicciones. Pero el historiador frente al narrador tiene pretension de verdad.
Maneja el dato, en muchos casos imprecisos y, sobre todo en épocas antiguas, discutible
y tal vez inventado o legado por la tradicion oral. Pero aunque el dato este ahi, también
suele ir acompafiado de la Doxa, la opinidon personal o el chisme transmitido. El
historiador es en muchos casos un exegeta que trabaja al servicio de un sefior, un
monarca o un estado. Casi nunca es imparcial. Ni siquiera en la época contemporanea.
Los datos pueden manejarse y sobre todo interpretarse y dirigirse o seleccionarse. Si tu
te enfrentas al pasado o al presente y despojas el dato de la “doxa” —de las opiniones y
comentarios personales del tipo: “se decia” “parece que* (lo utilizan continuamente los
historiadores romanos, por ejemplo)— puedes enfrentarse al dato con absoluta libertad

sobre todo para interpretar tras las acciones conocidas y los hechos las intenciones de
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los hombres y mujeres que participan en la historia. Se trata de mirar méas alla. De
volver a leer los textos viendo los huecos y dando voz, una voz personal y nueva a los
personajes. Sin alterar el dato, pero intuyendo nuevas interpretaciones, distintas
intenciones. Es lo mismo que hacemos cuando leemos una noticia contemporanea en el
periddico, de la guerra de Irak, por ejemplo. Mi Nerén es un Neron posible,
reivindicado ademas en los ultimos tiempos como gobernante por la historiografia
contemporanea. Sobre todo en los primeros tiempos de su mandato. También es posible,
como atestiguan los testimonios de la época que no hubiera muerto, ya que aparecen
después Nerones en diferentes partes del imperio. Los personajes estan ahi, los hechos
contados también. Pero Suetonio y Tacito escriben cuando ya ha pasado el tiempo.
Hacen caso de los chismes, de las habladurias y sobre todo de los intereses de las
nuevas dinastias reinantes. Luego los cristianos recogen esa imagen negativa y turbia,

pero también mucho tiempo después.

En la época de Nerdn los cristianos todavia no eran un problema para el imperio,
apenas contaban. Eran simplemente una secta enloquecida mas, pequefia y sin
importancia. Las grandes persecuciones empiezan después, cuando el cristianismo se ha
extendido y tiene fuerza. En la época de Diocleciano, por ejemplo, también mi Pablo es
posible; también es posible que muriera entonces. Y el personaje que describo creo que
estd muy préximo a cdmo debia de ser, si se atiende a sus escritos. A sus cartas, a las

Unicas que verdaderamente pueden atribuirsele y a Los Hechos de los Apostoles.

—Pudo haber tomado para su novela como voz principal al propio Neron ¢por qué

toma a Acté, una esclava liberada?

—Es un personaje interesante que me daba gran libertad para contar. Era una mujer y fue

protagonista silenciosa, compafiera de Neron en la trastienda como confirman las citas
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de los historiadores, en las que se la nombra como de pasada. Fue, parece, la primera
concubina de Neron y luego desaparece hasta que vuelve a ser citada en el momento de
las libaciones y los ritos sepulcrales. Por eso la elegi, como testigo silencioso de todo un
momento, una mirada distante y femenina sobre los sucesos y los personajes. De todas
formas hay momentos en que Ner6én o Pablo piensan, suefian, vacilan y es su propia
voz, sus propias dudas las que percibimos. Es un poco coral, a pesar de que todo este
conducido desde Acté. Es también una novela de entrega y de amor. Lo es a través de

los ojos de la liberta.

—Hay dos coincidencias inevitables entre las Memorias de Adriano de Marguerite

Yourcenar y una de sus novelas, La Liberta, primero por ubicarse ambas en la
misma época, el imperio romano, y ser novelas histéricas —aunque el término sea

debatible-. ¢ Influye la obra de la escritora francesa en La Liberta?

—Supongo que si, pero ya indirectamente, es decir, ha pasado mucho tiempo desde que

lei las Memorias de Adriano y Opus Nigrum, que es la otra gran obra suya. En realidad

pienso que las coincidencias se deben mas bien a sensibilidades cercanas, a gustos
compartidos, a intereses proximos. Quiza el ser mujeres que de alguna manera miramos
hacia el pasado para sacar del pasado, si no lecciones, por o menos recursos para
contar, simbolos, referencias que de algiin modo son eternas. Por ejemplo en uno de mis

libros, Los Motivos de Circe, intento dar voz a mujeres de la tradicién hebrea o greco-

latina y que fueron fijadas para siempre por la mirada del hombre, convertidas en
simbolos. Mujeres de la Odisea o de la Biblia como Circe, Penélope, Salomé y Betsabé.
Y es algo que también hizo Yourcenar, con Maria Magdalena, por ejemplo. Y, sin
embargo, cuando yo escribi mi libro no habia leido ese relato de Yourcenar. Era como si

en ambos casos venciera la necesidad de crear una mirada femenina, una mirada posible
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de mujer sobre las cosas, diferente de la que nos ha sido legada. Lo mismo he intentado
en Urraca 0 en La Liberta. ;Mas conexiones? Tal vez la valoracion de ese lado

femenino en el hombre. Cierto anhelo de la androginia, como camino hacia la igualdad.

—¢Encuentra mas similitudes entre las Memorias de Adrianoy La Liberta?

—Supongo que las hay, entre otras cosas porque en ambas el marco elegido es el imperio
romano, aunque en momentos muy distintos, y un emperador como protagonista. Pero
seran los criticos los que decidan las proximidades y las diferencias. Cada libro, cada
novela es un universo auténomo. Y las voces de los escritores, sus tics, sus obsesiones,
son personales e intransferibles. Antes me he referido a las sensibilidades y a las
coincidencias. Pero no todo acaba ahi. Tal vez sea una comunidad de época, del
momento en que las mujeres podemos por fin expresarnos y hablar. Y los recursos
literarios estan ahi para servirnos. Hay una mdsica, un aroma de época, impensable en
épocas distintas. Uno o una esta inserta en ella, en sus formas de ver y de contar. Son
algo asi como cédigos visuales, herencia a la que una no puede eludirse. De ahi
también las coincidencias, las preocupaciones, el recurso a determinados simbolos o
mitos. Pasa también con el teatro. Las cosas estan en el aire, las musicas que oimos, los
temas que nos conciernen, las peliculas, los libros que leemos. Y de todo eso sale
nuestra voz personal, pero vinculada a ese presente que nos ha tocado vivir, a sus modas

y a sus ritmos.

—He hecho una distincion entre novela histérica y nueva novela historica, ¢qué

piensa usted de esto?
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—Creo que también he contestado ya a eso. La novela historica del X1X, por ejemplo, la
de Dumas o Walter Scott tenia unas caracteristicas que si podriamos considerar de
género: novela de aventuras, de amorios, con alguna vinculacion con la recuperacion
pasado histérico nacional y los héroes nacionales. Tenia una cierta vinculacion con la
novela popular, con el folletin. Tal vez su heredero mas directo en nuestros dias sea
Pérez Reverte que utiliza los mismos recursos e incluso cierto lenguaje arqueolégico,
intentando recrear por ejemplo la atmoésfera del Siglo de Oro. Bueno, hay si podria
hablarse de género. En cualquier caso a mi y creo que a la Yourcenar no son los
avatares aventureros los que me interesan, sino las pasiones, las envidias, las vicisitudes
internas de los personajes, que no son tipos sino seres humanos. En ese sentido si podria

hablarse de novela histérica de nuevo cufio.

Pero ya he insistido en que prefiero hablar simplemente de novelas. ¢Es novela o

novela historica La Muerte del Chivo de Vargas Llosa? ¢Es novela o novela histérica La

Cartuja de Parma o Guerra y Paz? Son discusiones que quedan para los estudiosos y los

criticos. Para mi no hay distincion entre Urraca y La Liberta y todas mis demas novelas.

Es la misma actitud con la que me enfrento ante el papel en blanco, los mismos
problemas de estructura, lenguaje y construccion los que me planteo. Las mismas
dificultades las que tengo que vencer para resolver y contar lo que quiero contar y no
otra cosa. Se trata de encontrar el tono y el modo adecuado en cada caso. Porque, y esto
es importante volver a recalcarlo una vez més no hay diferencia entre forma y
contenido. Cuando se ha encontrado la forma para narrar lo que quieres contar tienes la
novela y el proceso es un largo proceso que, quitando la etapa previa de documentacion,

en nada se diferencia en el momento de la escritura. Que es el que cuenta.

—¢Existe el invierno de la escritura?
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—No lo sé, puede haber un momento de sequedad, de aburrimiento, de falta de estimulo.

Espero que no llegue.

—¢ Escribir es un esfuerzo, un sufrimiento?
—No, para mi siempre ha sido un goce, aunque a veces cueste 0 parezca que se pierda.

Hay momentos fértiles y momentos estériles pero cuando la cosa marcha es estupendo.

—¢En qué momento la version le parece definitiva?

-Uno sabe o siente que lo que queria contar estd ya ahi y siempre intento que las
expectativas que tenia al contestar el libro se realicen en el momento en que pongo
punto final. Es el libro que escribes el que tiene su propio fin, el que lo reclama, si sabes

escuchar las necesidades del texto.

—Aungue esté constantemente acompafado por sus personajes, el escritor es en
principio un solitario por naturaleza ¢ Lo es usted?

—EIl momento de la escritura siempre es solitario.

—¢Nunca lamenté ser mujer?
—No, nunca. Conozco la discriminacion de millones de mujeres en el mundo pero fui
afortunada, ni en mi familia, ni en mi trabajo, la ensefianza o en la politica senti esa

discriminacién, sino todo lo contrario.
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—Cuando vuelve al pasado, cuando reflexiona acerca de su existencia, ¢tiene el
sentimiento de haber cumplido su contrato con usted misma?

=Si, no me arrepiento de nada, ni tengo nostalgia, he ido haciendo en cada momento lo
que creia que era lo mejor y si me equivoqué forma parte de mi vida, y no me gusta
mirar atrds, siempre me ha interesado el presente que incluye todo mi pasado. Ese

pasado también soy yo.

3.3.2 Laescritora en frases

Su infancia: feliz, algodonosa.

Su padre: el que esta siempre sin haber estado.

Su madre: la fortaleza, la entrega.

Un lugar “su lugar”: ahi donde esta mi corazon, sola o0 acompafiada.

Un libro “su libro”: cada etapa, un libro. Decisivos El Siglo de las Luces, Viaje al

Fondo la Noche, Sobre el Volcan y Sobre Héroes y Tumbas porque fueron mi impulso

decisivo para lanzarme a la escritura.

Su educacidn: colegio de monjas, nifia aplicada, estudiosa pero rebelde.

Su herencia: tolerancia, carifio, interés por los otros.

Su fe: el hombre, a pesar de todo.

Lo maés sagrado: la mirada de los nifios.

Influencias: todos aquellos que he leido y que me han ensefiado a mirar con 0jos
nuevos.

El azar: el desconcierto pero también la sorpresa y la novedad.
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Su isla: el pequefio lugar donde escribo y el sillén donde leo.

La memoria: la fuente, mi primer libro se llama Luz de la Memoria y en la memoria

estoy ahora buceando hacia atrds en un “recordatorio” que es diario al mismo tiempo y
preguntas.

La moda: el cambio, como el rio de Heraclito.

“Y0”: me quiero.

Pasiones literarias: cambiantes.

“La lengua”: el instrumento.

Su mito: amo los mitos pero no soy mitdmana.

Su técnica: reflexion, trabajo y dejar que las cosas fluyan, luego correccion, limpieza,
soy mi primera lectora y mi primera critica.

Ocultismo: desconfio de las sectas pero me interesa lo que hay detras.

Oriente: lo que me fascina y todavia me atrae. Sélo lo desconocido sigue siendo
atractivo.

El suefio, “su suefio”: la armonia y esa palabra tan trillada. El bien para aquellos que
amo.

La muerte: no me gusta pero me preparo sin creérmelo del todo para cuando llegue.
Patria: y la matria es la tierra, soy internacionalista y desconfio de los patriotismos y de
las banderas. Soy ciudadana del mundo o quiero serlo.

Religién: soy agnostica.

Diarios: siempre estuve alerta ante las biografias y las confesiones por mentirosas, pero
ahora que se acerca el final, tal vez he caido y he comenzado a escribir ese recordatorio
gue es una anécdota de mirada hacia atras y sobre este presente que no entiendo. Tiene

algo de diario.
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Actividad politica: milité pero pienso ahora que el mejor modo de militar es luchar por
lo que uno cree es seguir escribiendo, pensando e indagando en la realidad, sabiendo
que sblo se sabe un poco o casi nada de lo que pasa. Pero soy cabezona y lucho por lo
que creo.

Animales: me gustan pero de lejos. No me gustan cuando se convierten en sustituto de
lo humano.

Respeto: quizés una de las palabras mas hermosas.

Inteligencia: aquello que uno quisiera tener y conservar. Y lo que mas aprecio que no
debe confundirse con informacién sino con la capacidad de penetrar en la sensibilidad
para entender.

Amistad: algo hermoso, dificil.

Amor: motor.

Libertad: la parcelita que nos dan. Lo mas valioso.

Su vida: he tenido suerte. Me falta un final, ojala llegue tarde.

La enfermedad: lo que temo.

El tiempo “su tiempo™: algo que se estira y se encoge. A veces pesa y a veces falta.
Racismo: torpeza. Producto de la ignorancia de siglos y siglos de desentendimiento y
explotacion.

Democracia: una bella palabra que ya casi no sirve de tanto ser manipulada.
Nacionalismo: soy internacionalista, he dicho, pero puedo entender que ante el caos la
gente busque sefias de identidad, referencias.

Feminismo: necesario y como todo, patético cuando se convierte en Gnico punto de
referencia para entender la realidad.

Violacion: detestable. Hay violaciones fisicas pero hay también muchos modos de

violar cotidianos. Violar el alma.
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Milagros: los que uno espera cada dia cuando se levanta.

Desmesura: siempre es buena en algun aspecto. Denota energia.

Su platillo: las croquetas de mi abuela.

Miedos: muchos miedos. Con los afios me he vuelto miedosa. Me da miedo el dolor, el
sufrimiento ajeno o propio, el de los mios.

Distincion entre placer y amor: el amor lo es todo y lo llena todo, el placer es un
momento.

Distincion entre pasion y amor: la pasion es arrebato, intensidad, ceguera, pérdida del
sentido. Me gusta la pasion. El amor es algo que no muere aunque la pasion muera.
Distincion entre dominacion y amor: se confunde en muchos casos, pero la
dominacion siempre implica sumision y al final dolor. EI amor, el verdadero, no pide,

da y no exige respuesta.

3.4 Marguerite Yourcenar: una senda clasica

La noche del 22 de enero de 1981 un acontecimiento del mundo literario acaparé la
atencion de las televisoras francesas. Era trasmitida en vivo e integramente la ceremonia
oficial en la que Marguerite Yourcenar ingresa a la Academia Francesa; la designacion
de la consagrada escritora ya habia disparado una serie de rabiosas injurias de muchos
envidiosos que la criticaron, incluso aceptando no haber leido su obra completa. Con su
entrada a la Academia, Yourcenar se convertia en la primera mujer, la primera escritora
en integrarse a este selectisimo grupo masculino, aunque para ella eso no significara
“nada”, como tampoco le interesaban los homenajes, “tal vez porque hay cosas mas

importantes”, dice en una entrevista tiempo después de la ceremonia, realizada en la
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biblioteca de su sencilla y confortable casa en una isla estadounidense perdida en las
costas de Maine, donde radicaba desde hacia cuatro décadas.

“¢Qué significa haber ingresado a ese grupo exclusivo?” —le pregunta Peter
Conrad. “Nada... Nada —responde Yourcenar—: La Academia es una institucion francesa
muy honorable, aunque han pasado hombres que no lo eran tanto. Se haria una
Academia con quienes no han sido electos. Asi que no prueba que la Academia haya
reunido a los mejores escritores de Francia. Es un club muy honorable, de pronto
decidieron aceptar una mujer y dio la casualidad que fui yo. Punto. No hay méas que
decir” (Ent. Conrad).

Es maés, sefiala la escritora cuando le preguntan si se considera una mujer como
cualquier persona:

No me siento una mujer escritora, ni una escritora francesa o europea.

Simplemente me siento yo misma. Y €S0 ya es una carga bastante pesada

(Ent. Conrad).
Marguerite Yourcenar —resefia una de sus biografas— les respondera a todos con la
modestia, el respeto y la humildad que la caracterizan. En su discurso le recuerda al
publico masculino al que se dirige, no haber honrado antes con un sillén a otras mujeres
de las letras francesas como madame de Tael, Georges Sand o Colette. La escritora,
congruente consigo misma, no obedece la tradicion de vestir traje de color verde de
ceremonia y portar una espada. Se presenta con un conjunto largo negro y un inmenso
chal de seda blanca y sobre la espada, después dijo: “la Unica que hubiera aceptado
habria sido una phurba tibetana, daga magica para matar el Yo” (Goslar, Marguerite
Yourcenar 314, 315). ;Pero quién es ese “Yo” conocida para el mundo como

Marguerite Yourcenar?
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Ese ser llamado Yo, vino al mundo el 8 de junio de 1903, cerca de las 8

de la mafiana en Bruselas, de padre francés descendiente de una antigua

familia del norte y de madre belga cuyos ancestros habian vivido en Lieja

por siglos (Ent. Conrad).
Ese 8 de junio, cuando la recién nacida recibié una mamila en lugar del pecho materno,
aun ignoraba todo sobre la agonia de su madre Fernande de Cartier de Marchienne, de
cuya crisis tomaba nota su padre Michel de Crayencour: “El 16 la fiebre llega a su punto
culminante (mas de cuarenta grados) y el pulso se va debilitando”. La enfermedad tuvo
un desenlace fatal tres dias después, dejando en la orfandad a la pequefia Marguerite de
Crayencour, quien dos décadas adelante cambia su apellido por el de Yourcenar.

“Y0 no conoci a mi madre, asi que no existe ningun lazo ahi”, dijo alguna vez la

escritora, y se llegé a preguntar:

¢La hubiera yo querido?

En sus treinta y un afios y cuatro meses de existencia, yo solo habia

ocupado el pensamiento de mi madre algo mas de ocho meses como

mucho: primero, habia para ella una incertidumbre, luego, una esperanza,

una aprension, un temor; durante unas horas, un tormento (Goslar, 37).
Acerca de su padre dice: “Conoci y quise a mi padre; con él si hay un lazo, aunque él
estaba desligado de todo sentimiento familiar (...) era impersonal. Carente de todo lazo
sentimental. Asi que mi procedimiento no fue comun, que va del presente al pasado por
una serie de recuerdos. En realidad no siento mucho amor por ninguna de las dos
familias” (Ent. Conrad).

Eran los inicios del siglo XX, un siglo que habia iniciado con el enfrentamiento

entre las potencias europeas, Estados Unidos y Japon, por el reparto del mundo y de los

mercados. El vapor y la electricidad, el transporte de masas y las comunicaciones
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imponian nuevos ritmos, los de la técnica; al tiempo que se informa sobre la muerte
diaria de tres millones de personas en la India.

En Francia Henri Bergson publica La Risa, una obra en la que define la
comicidad como un choque entre lo abstracto y lo concreto. En la literatura hay igual
una crisis que lleva a un cambio. Con la entrada de un nuevo siglo se presentan
trasformaciones sustanciales en la propuesta literaria: la crisis del logos y el retorno del
mito marca una nueva cultura en las letras al comienzo del siglo XX. Existen dos
hechos en la literatura de este siglo —cominmente aceptados por los estudiosos— que
indican una nueva conciencia literaria: la aparicion de las vanguardias y la Primera
Guerra Mundial. Es claro que estos acontecimientos no coinciden cronoldgicamente con
el aflo 1900, debido a que en esta fecha las estéticas literarias dominantes eran
continuadoras del siglo XIX o pertenecian a lo que de alguna manera general se

denomina como “cruce del siglo”. (De Asis Literatura Universal del Siglo XX 13).

Justo en este “cruce de siglo” inicia y se desarrolla la vida de Marguerite
Yourcenar, que desde nifia sera un ir y venir por alegres o incobmodos hogares en
Francia y otras ciudades del mundo donde pierde y gana lazos con gente que la
acompariara todo el tiempo. Desde su adolescencia viajo por Alemania, Grecia, Italia y
finalmente a Estados Unidos, donde dio clases de literatura francesa. Finalmente todo
este impacto quedara vivido en su memoria y en sus obras. Su propia educacion fue
azarosa y fue una viajera incansable. Sobre su formacion intelectual recuerda:

Mi padre no creia en la educacion. Me instrui sola y él estaba muy
complacido. Pero —sefiala con ironia— si yo hubiera decidido no hacer
nada o dedicarme sélo a la jardineria, también le habria complacido (Ent.

Conrad).
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Nunca tuvo ningdn plan establecido de antemano. “Pasaba de una cosa a otra -recuerda-
. El latin me condujo al griego y asi sucesivamente” (Ent. Conrad). Asi fue como
alrededor de los siete afios Marguerite descubrid un libro por casualidad en la biblioteca

de su padre: se trataba una novela histdrica protestante que evocaba a una judia

helenizada en el ambiente pagano de Alejandria. Aprés la Nuevieme Heure de la
escritora de Montpellier, Réynes Monlaur. La joven lectora qued6 impresionada con
una puesta de sol en el Nilo, mientras unos personajes montaban una falGa. Esta imagen
de cuando Réynes describe un momento del viaje del emperador Hadrien a Egipto, se

impone muchos afos adelante en su obra mas famosa, las Mémoires d’Hadrien.

Vi a los 11 afios el rostro de Adriano en el Museo Britanico, me parecio
muy bueno. No creo que me produjera ninguna otra reaccion. A los 20
afios fui a la Villa Adriana, que entonces no parecia un estudio
hollywoodense como ahora (sesenta afios después), y quedé muy
impresionada pues se trataba de un emperador romano que habia sido
internacional. Espafiol de nacimiento, romano por su ascendencia y
griego por su cultura. Senti que se trataba de un hombre del mundo en el
sentido mas amplio (Ent. Conrad).

Son quizas éstas, las primeras letras e imagenes que inspiraron las Mémoires d’Hadrien,

una de las obras fundamentales de la literatura del siglo XX esencialmente dentro de la
novela historica, aunque desde 1921 Yourcenar ya habia publicado su primer volumen

de poemas, El Jardin de las Quimeras (1921), donde se manifiesta su refinamiento como

escritora, en ellos hace una reinterpretacion de los mitos griegos desde el mundo

moderno. En 1922 public6 otra coleccion de poemas Los Dioses no han Muerto y en

1929 apreci6 su primera novela, Alexis o el Tratado del Inatil Combate, en la que relata

las opiniones de un artista que intenta dedicarse a su obra, pero tropieza con la
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oposicion de su familia. De su produccion destacan ademéas La Nueva Euridice (1931),

tiempo en el que realiza un importante viaje a Italia que inspird su novela El Denario del
Suerio (1934), donde establece la diferencia entre el suefio y la realidad.

En 1939, tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial y en huida del
deshumanizado suelo europeo, Marguerite Yourcenar llega a Estados Unidos en 1939,

afio en que publica El Tiro de Gracia (1939). En ese momento no imagina que se

quedara ahi por casi medio siglo. En agosto de 1942 descubre y toma al lado de Grace
Frick —su compafiera de vida a quien habia conocido en 1934- una aislada casa de

madera en Monts-Déserts, una isla frente a las costas de Nueva Inglaterra. Les seduce el

aspecto salvaje de la isla, el paisaje sin colonizar. Una vez mas viajaba en el tiempo. Su
excavacion de la historia europea la llevo a esta isla donde parece que la historia no
habia empezado. Alejada de Europa, en el margen de un pais extrafio hallé6 un ventajoso
sitio para su distanciamiento.

“Vivir en la penumbra conviene a lo esencial”, decia Yourcenar como un
principio de vida. ;A tal divisa obedecid su reclusion en Monts-Déserts y esa constante
viajar “para olvidarse del prurito de ser alguien”? En esa isla, disfrutando de la generosa
compafiia de Grace Frick, amasando el pan cotidiano, paseando con su perro, leyendo o
escribiendo, Yourcenar encontrd el espacio para alejarse de la historia -ella,
historiadora de excelencia- y aproximarse a la naturaleza y a las lejanias grecorromanas
(Isla, “Historia y Delirio...” 4).

Quizéas Yourcenar se refugio de la historia, pero como novelista siguié su viaje
hacia adelante. En 1937 tradujo al francés Las Olas de Virginia Woolf y publico en

1947 una traduccion francesa de Lo que Maisie sabia, del escritor Henry James, al

tiempo que preparaba su obra més ambiciosa, Mémoires d’Hadrien. Esta novela fue

concebida y redactada entre las dos guerras mundiales, periodo en el que la literatura
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occidental responde a la renovacién de las vanguardias y a la sensibilidad que estos
acontecimientos provocaron en la sociedad y profundamente en los sectores
intelectuales y artisticos. Las vanguardias representadas en parte por Italo Svevo con La

Conciencia de Zeno y Unamuno con Niebla, pero sobre todo el surrealismo, poseen una

gran vigencia tanto en los contenidos teméaticos como en las técnicas literarias. También
de esta época son algunas obras de Apollinaire, Cedrans, Aragén y Eluard, mientras en
la poesia es la época de los grandes maestros como Saint-John Perse y Milosz.

Asi como Alexis es su gran obra de juventud, Mémoires d’Hadrien lo seré de su

madurez. Como la misma escritora reconocio, s6lo podia haberla escrito después de los
cuarenta afios. La rumia largamente desde 1924. Investiga con acuciosidad, redacta
fragmentos, los destruye; vuelve a empezar, se desalienta, abandona su personaje por
mas de una década. Historiadora sin proponérselo, cada vez que retoma su ilusion, lee
montafas de papel; hurga en las piedras, en el aire que el fantasma respird en los parajes
de sus goces y sus sufrimientos. De ese cementerio resurge “la fluidez de la vida” (4).
Yourcenar busca a Hadrien, tanto como éste a aquella, con ansia de posteridad,
de amor, de resurreccion. Casi tres décadas llevé a la escritora consumar esta obra, lo
escribe ella misma al inicio de sus “Carnets des Notes”, dedicados a Grace Frick.
Ce livre a été congu, puis écrit, en tout ou en partie sous ses diverses
formes, entre 1924 y 1929 et 1926 entre la vingtiéme et la vingt-troisieme
année. Tous ces manuscrits ont été détruits, et méritaient de I’étre
(Mémoires 307).
Este libro fue concebido y después escrito, en su totalidad o en parte bajo
diversas formas, en el lapso que va de 1924 a 1929, entre mis veinte y
mis veinticinco afos de edad —y agrega- todos esos manuscritos fueron

destruidos y merecieron serlo (Trad. Cortazar 267).
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Travaux recommencés en 1934; longues recherches; une quinzaine de
pages écrites et crues définitives; projet repris et abandonné fois entre
1934 et 1937 (307).
Trabajos vueltos a emprender en 1934; largas investigaciones; unas
quince paginas escritas y consideradas definitivas; proyecto retomado y
abandonado muchas veces entre 1934 y 1937 (Trad. Cortazar 267)
También en su sus notas relata que en diciembre de 1948 recibi6 de Suiza una maleta
llena de papeles familiares y cartas de hacia mas de diez afios, que habia dejado en ese
pais durante guerra. Durante varias noches se sentd al fuego para "acabar con esa
especie de horrible inventario de cosas muertas”. La escritora revisd atentamente cada
monton de correspondencia con personas olvidadas y que la habian olvidado, algunas
vivas, otras muertas. Se despedia de esos “franciscos”, “pablos” y “marias”
desaparecidas, hasta que se encontr6 con un papel amarillento en el que leyo la pequefia
frase que la devolvio a concluir su obra:
Mon cher Marc...””, “Marc...” De quel ami, de quel amant, de quel
parent éloigné s’agissait-il? Je ne me rappelais pas ce nom-la. Il fallut
quelques instants pour que je me souvinsse que Marc était mis la pou
Marc Auréle et que j’avais sous les yeux un fragment de manuscrit
perdu. Depuis ce moment, il ne fut plus question que de récrire ce livre
que codte (Mémoires 314).
“Querido Marco...” ¢(De qué amigo, de qué amante, de qué pariente
lejano se trataba? No adverti de inmediato a quien se referia el nombre.
Al cabo de unos instantes, recordé de pronto que ese Marco no era otro

qgue Marco Aurelio, y supe que tenia en mis manos un fragmento del

158



manuscrito perdido. Desde ese momento, me propuse rescribir ese libro

costara lo que costare (Trad. Cortazar 273).
Hadrien se apodera de ella y poseida por él, en plena “magia simpatica”, Yourcenar
responde a los dictados de ese demonio que amorosamente la habia perseguido durante
veinticinco afios. Del 11 de febrero de 1949 al 2 de diciembre de 1950 fatiga su pluma:
escribe en el vagén del tren, en el restaurante, en su mesa de trabajo, escribe todo el
tiempo donde puede. “De todas mis obras, no hay ninguna otra en la que haya puesto,
en cierto sentido, tanto de mi misma, tanto trabajo, tanto afan de absoluta sinceridad;
ninguna otra tampoco donde yo me haya eclipsado mas deliberadamente ante un tema
gue me excedia...”, escribe en una carta a Joseph Breitbach en abril de 1951.

Otro importante atributo de Mémoires d’Hadrien es que sigue la linea -ya

iniciada en la época anterior- de la literatura sobre la vida interior, sometida a una

escritura artistica y renovadora. Aparecen dos obras revolucionarias: En Busgueda del

Tiempo Perdido, de Proust y Ulises, de Joyce, publicado en 1922. La cultura de la

accion, frente a la cultura de la inteligencia inicia en esta década con otros dos autores

capitales, Ernest Jinger quien publica el ensayo EI Combate como Vida Interior, y

André Malraux con el ensayo Tentacion de Occidente. A partir de 1924 comienza a
proliferar la tendencia —inaugurada por Dostoievsky— que se conoce como “cristianismo
tragico” (De Asis 267).

Sin embargo, aunque renovada en sus procedimientos técnicos sigue vigente la
literatura preocupada por la moral y la sociedad. Dos nuevas tendencias fijan su inicio
antes de 1945: la llamada “literatura comprometida” (con las causas justas, se entiende)
y los comienzos de la literatura existencial. Estas dos nuevas lineas, surgidas en el
periodo de entreguerras, tendran su apogeo en una etapa posterior. Las renovaciones

formales indican, por otra parte, las nuevas formas de enfoque de la literatura.
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En la novela es el gran momento del “mondlogo interior” o “perspectivismo”;
comienzan las modalidades objetivas de narrar. En esta etapa adquiere también una gran
vigencia el mito como “correlato objetivo”, base de lo que llamé T. S. Elliot “método
mitico”. Ademas de la vigencia del mito de Elliot, es la etapa del uso del mito por parte
de autores tan relevantes como Girandoux, Sartre y Broch, entre muchos otros. Algunos
criticos han sefialado que a medida que avanzaba el siglo XX, la literatura francesa
parecia encontrarse en estado de confusion. Y muchos opinaron que no habia “grandes
escritores” que relevaran a Albert Camus, André Breton, Frangois Mauriac, André
Malraux, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir.

A nivel mundial ninguna vanguardia habia despertado una sensacion tan intensa
como el surrealismo antes de la Segunda Guerra Mundial, por el existencialismo,
después de ésta, y por los escritores de la “nueva novela” (Nouveau roman) durante los
afios cincuenta y principios de los sesentas. El papel que en otras épocas jugaron poetas
como Baudelaire y escritores como Flaubert ahora correspondia a un pufiado de
fildsofos, criticos y psicoanalistas estructuralistas y post-estructuralistas. Para la mitad
del siglo XX se tiene la percepcion de que son los pensadores y no los novelistas y los
poetas, quienes han mantenido viva la literatura francesa (Taylor, Guia de Letras 238).

Los detractores insisten en que basta con echar una mirada a otros personajes
literarios eminentes de la generacion de Sartre. Casi todos ellos escribieron sus mejores
libros antes de los afios setenta. Con René Char, Francis Ponge, Henri Michaux,
Raymond Queneau y Jean Genet, los criticos percibian un ambiente de agonia que era
mas un descuido en la manera de pensar la literatura francesa que un hecho real, pues
ninguna otra literatura tiene criticos tan inclinados a trazar historias lineales. Las
personalidades dominantes como Sartre, en el caso de los existencialistas; Alain Robb-

Grillete, a nombre de los escritores de la “nueva novela”, y Philippe Sollers, quien
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encabezd a la revista Tel Quel; incluso establecieron listas de autores “que deben ser
leidos” y “que no deben ser leidos” (como una vez escribié Breton en la contraportada
de una revista surrealista). Tanto el publico francés como el del resto del mundo se han
visto tentados a seguir esa misma linea, al considerar la literatura francesa constituye
una dialéctica de conflictos conceptuales en la cual los escritores pueden ser
encasillados dentro de movimientos de ideas bien definidos (239).

Se ha dicho incluso que en Francia, en la segunda mitad del siglo XX, no ha
surgido ningun tipo de literatura seria al lado de “una literatura de académicos”, como

advirtio Julien Gracq en La Literatura del Estémago (1950). En especial entre criticos

no franceses tal escritura brot6 como un arbusto fascinante a lo largo de los tres
decenios siguientes a la segunda guerra mundial y para muchos lectores este arbusto
oculta ain todo un bosque. Esto no quiere decir que los experimentos llevados a cabo
por los escritores relacionados con la nueva novela e incluso con Tel Quel no
produjeron fruto alguno ni pudieron sostener un interés prolongado (240).

Abarcar los problemas definidos por los nuevos novelistas e incluir algunos
territorios no explorados por ellos es el problema vastisimo de la subjetividad y lo que,
en diversas formas, se denomina “presencia”. Durante los pasados 20 afios lo que
unifica sobre todo a los escritores contemporaneos franceses, incluso de posiciones
estéticas diferentes, incluyendo a algunos de los nuevos novelistas, es su préactica
tonificante de la autobiografia.

Contemporanea a Yourcenar y tan consagrada como ella, ligada con la nueva

novela y que desarrolla este género, encontramos a Marguerite Duras; Muralla contra el

Pacifico (1950) es la primera resefia de su infancia en Indochina. Duras ha
complementado sus escritos mas recientes con acontecimientos pasados o presentes de

su vida, ficticios o reales, a los que les afiade una fuerte carga mitogréafica; todo esto a
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través de amplias descripciones del adulterio, el incesto y otras formas de trasgresion
amorosa (Guia 241).
A los escritores que se agruparon bajo el titulo ““Nouveau roman”, lonesco los
Ilamé cultivadores del “bricolage” de la novela. El lanzamiento de este movimiento lo
llevé a cabo Alain Robbe-Grillet, con su novela policiaca de carécter intelectual, Les
Gommes (1953). Los grandes criticos de aquel momento ignoraron la obra, pero fue
valorada por otros, como Roland Barthes, que reconocieron en ella la mirada fria del
autor sobre los seres y las cosas, su estilo neutro, su arte de jugar con el espacio y el
tiempo. Dice Yourcenar que:
Toda obra literaria parece construida en parte para revelar, en parte para
ocultar ese si mismo gque jamas se basta pero que jamas esta ausente, y tal
vez sea precisamente ese juego siempre un tanto desconcertante el que
constituye lo que damos en llamar literatura (Goslar 21).
Ya en los ochenta cuando le preguntan si se considera una escritora moderna en
algun sentido, ella responde con su habitual actitud: “No me considero escritora y
mucho menos moderna. Tampoco me creo antigua; es algo en lo que no pienso” (Ent.
Conrad). Pero, “¢la idea de la literatura moderna tiene algin significado?”, insiste una
vez més el entrevistador: “Ninguno en absoluto —responde Yourcenar. Nada es mas
ridiculo como la ‘nueva novela’, (que) siempre me hace pensar en esas cajas o latas de
café, por ejemplo, en las que el fabricante escribe con grandes letras rojas: ‘Nuevo’.
¢Nuevo cuando? ;Hace seis meses? ¢Hace un afio? No puedo saber si el café es nuevo
realmente” (Ent. Conrad).
La misma autora explica que el florecimiento de la novela histérica en el siglo
XX tiene que ver, desde el punto de vista estético, con la recuperacion de la narratividad

y el nuevo crédito concedido al “roman”. Considera que quienes piensan en la novela
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histérica como una categoria diferente olvidan que el novelista no hace mas que
interpretar, mediante los procedimientos de su época, cierto namero de hechos pasados,
de recuerdos concientes 0 no, personales o no, tramados de la misma manera que la
Historia. Como en la Guerra y Paz de Tolstoi, la obra de Proust es la reconstruccion de
un pasado perdido. La novela historica de 1830 cae, es cierto, en el melodrama y el

folletin de capa y espada; no mas que la sublime Duquesa de Lanjeais o la asombrosa

Nifia de los Ojos de Oro. Flaubert reconstruye laboriosamente el palacio de Amilcar con

la ayuda de centenares de pequerios detalles; del mismo modo procede con Yonville.
De notre temps, le roman historique, ou de que, par commodité, ou
consent a nommer tel, ne peut étre que plongée dans un temps retrouvé,
prise de possession d’un monde intérieur (Mémoires 317).
En nuestra época, la novela histérica, o la que puede denominarse asi por
comodidad ha de desarrollarse en un tiempo recobrado, toma de posesion
de un mundo interior (Trad. Cortazar 276).
Efectivamente la historia es el verdadero origen del relato en general y de la novela en
particular, que vuelve a lo que fue en sus origenes, ya sea a través de un viaje de la
imaginacion a otros tiempos o a la recreacion de personajes lejanos. En Mémoires
d’Hadrien, Yourcenar consigue dos modalidades para la literatura: una novela de
espacios y de personajes.

Tras décadas de interés en Mémoires d’Hadrien Yourcenar alcanza un

extraordinario dominio del mundo de Hadrien y sin embargo reconoce que una novela
histérica no es una mera investigacion sino “una ilusion”, y explica: “Cuando veo a
alguien que se dirige al museo a investigar de inmediato anticipo un fracaso. El museo
es una especie de atico o s6tano donde arrumbamos cosas que pueden llegar a sernos

ultiles. Cuando asi sucede las buscamos ahi. EI museo es una bodega en el caso de
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Hadrien. Se deben recorrer todos los museos de Europa para hallar el retrato adecuado
de Hadrien, Antinous o Plotine. Y todo depende de la luz, de la hora en que en que los
veamos” (Ent. Conrad). El contexto historico contemporaneo marcado por el signo
existencial deja también su huella en este género.

De Hadrien en el afio 130 dC al Zendn en el siglo XVI. De la idilica vision del
emperador de un mundo de paz a un mundo desgarrado entre feudalismo y
renacimiento, entre teologia, mitos clasicos y espiritu cientifico. Entre las Mémoires
d’Hadrien y su siguiente novela, Opus Nigrum, Yourcenar publica el volumen de

ensayos criticos y apuntes A Beneficio de Inventario (1963) y una serie de ensayos y

articulos cortos.

Con Opus Nigrum, publicada en 1968, obtiene el premio Fémina. En ésta trata
sobre la peligrosa y casi diabdlica ciencia alquimica que experimentaba con la
destruccién y la transformacion de la materia. En inglés fue publicado como El Abismo,
en referencia al infinito mundo que hay en nuestro interior y en el que Zendn, un
médico librepensador corre el peligro de caer” (Ent. Conrad) “;Es Opus Nigrum un
epilogo pesimista de Adriano?”, le pregunta Conrad a la escritora, quien responde:
“Refleja el pesimismo de nuestra época. Usted habl6é —le dice al entrevistador— de la

unificacion y la euforia de la guerra, que puede sentirse ain en la Mémoires d’Hadrien.

Yo creia ain que el mundo podia repararse, reconstruirse. Diez afios después ya no lo
creia; en nuestro mundo hay cortinas de hierro en todas direcciones. Hadrien, el
protagonista, no tiene todo en sus manos; es un emperador, aunque subi6 gradualmente
al poder. Es el amo del mundo y posee un gran poder. Zendn, en cambio, es un hombre
perseguido que va de un lado a otro tratando de sobrevivir; es una época dificil, Zenén

estd mas proximo a nosotros, tratando de sobrevivir en un mundo dificil donde
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sobrevivir debid representar un esfuerzo descomunal. Zenon y Adriano son apasionados
del conocimiento, sélo que para Zendn es una razon para Vvivir”.

En 1971 publica Teatro 1 y Teatro I, que incluye sus obras teatrales en dos

volimenes. También escribié biografias sobre su primera vida familiar, Mishima o la

Visién del Vacio (1981), y ofrecié una serie de entrevistas sobre su vida y su obra

publicadas bajo el titulo de Les Yeux Ouverts: Entretiens avec Matthieu Galey (Con los

Ojos Abiertos, 1980) y Cuentos Orientales en 1983, una de sus Ultimas obras.

3.4.1 Visita a Petite Plaisance

Para dar al tiempo de la historia una contrapartida espacial digno de la
ciencia humana, hay que elevarse un peldafio mas en la escala de la
racionalizacion del lugar. Hay que partir desde el espacio construido de
la arquitectura a la tierra habitada de la geografia. (Paul Ricoeur, La

Memoria, la Historia, el Olvido 198).

¢Por qué nos empefiamos en hurgar en la vida de aquellos, cuyos textos marcaron
nuestro interés en la literatura, cuando deberia bastarnos “el placer del texto”?, pregunta
Roland Barthes, o en palabras de Yourcenar: “El publico que busca confidencias
personales en el libro de un escritor, es un publico que no sabe leer”. Sin embargo hay
textos que no parecen agotarse, ni por su contenido ni por su forma, al contrario
pareciera como que hemos entrado en el laberinto de una vida celosamente guardada.

A mi regreso de Monts-Déserts, la isla donde Marguerite Yourcenar vivid y pasé

sus ultimos dias, quise releer el texto Con los Ojos Abiertos de Matthieu Galey quien la

conocid y entrevistd en varias ocasiones, y constaté que aquella casa habia podido
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transmitirme mucho de la autora, asi como a través de las piedras, ruinas, y la biblioteca
de Hadrien ella habia reconstruido a su personaje.

La isla de Monts-Déserts se encuentra unida al estado de Maine por un puente,
en el noreste de la Union Americana, a sélo 160 kilémetros de Canada. Champlain la
bautiz asi, pero esta isla pierde su nombre cuando en el verano miles de turistas la
invaden para visitar una de las reservas forestales mas impresionantes de Estados
Unidos, sin embargo la paz regresa con el crudo invierno que dura casi todo lo que no
es el verano. A la gente de la isla no le gustan los intrusos (“turistas”) y no son muy
calidos, pero el paisaje lo compensa todo. El sentimiento es de comunién con la
naturaleza con todos los seres que habitan el universo, si el universo de Yourcenar fue
esta isla en la que rodeada de sus libros, de sus perros, de las ardillas, que pululan por el
jardin, de las aves que migran en el crudo invierno, nos sentimos como Ulises
contemplando el cielo del universo. “Todo viajero es un Ulises; debe de ser también
Proteo” (Galey 278).

Aqui en su estudio de Petite Plaisance, rodeada de todos los griegos que Hadrien

leyd y que ella amo, termind Mémoires d’Hadrien, nuestro texto.

La casa esta abierta en el verano para los interesados en Marguerite Yourcenar,
pero a finales de septiembre pocos la visitan, por lo que tuve que hacer una cita para
poderla ver. No quisimos llegar por primera vez sin haber recorrido el camino
previamente, resulté ser una linda casita blanca cuyo origen data de 1866 rodeada de
pasto muy verde y bosques de arces y pinos. Imaginamos a los colonos escoceses
cortando la madera para su construccion. Enfrente estan las grandes mansiones que dan

al mar, que desde aqui se escucha, el mar lo invade todo.
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Cuando Matthieu Galey le pregunt6 a Yourcenar qué fue lo que la sedujo de este
lugar, la escritora le respondi6: "La naturaleza, que es muy bella...y luego la vida. Se la
ve en su méaxima desnudez, bajo la forma méas despejada de la literatura” (120).

Llegamos con tiempo a la cita, y en punto de la hora tocamos la vieja campana,
de inmediato salié Joan E. Howard, otra gran admiradora de “Madame”. Fueron mas de
tres horas, solos los tres, Joan, Thomas y yo, sin otros “turistas”. jQue relativo es el
tiempo! cuando sientes que estds bebiendo de la fuente de esta escritora,
reconstruyéndola a través de sus libros, los mas cercanos fisicamente eran los griegos,
mas lejos los otros.

Asi como la Villa Adriana para Yourcenar, Petite Plaisance conserva para
nosotros la “vida” de quién la habit6. Paradojas de la vida para Yourcenar de Mont-Noir
a Monts-Déserts. “Alli aprendi a amar todo lo que sigo amando: la hierba y las flores
salvajes...”, aqui “el mar aérea. Se tiene la sensacion de estar en una frontera entre el

universo y el mundo humano” (Matthieu Galey, Con los Ojos Abiertos 119).

Empezamos el recorrido de la casa, y de repente descubrimos que Joan no era
una simple guia de turistas, es doctora en Letras francesas y presidenta de la Fundacién
MY, pero todo esto queda atras cuando nos relata como llegd aqui todavia en vida de
“Madame”, cuando tuvo que dejar su proyecto académico, porque ‘“Madame”
desconfiaba de las élites, de las clases, de las clasificaciones, de los tedricos, sin
embargo la invitd a pasar algunos veranos con ella conviviendo bajo el mismo techo,
cocinando, leyendo, escuchando musica y hablando.

Back in 1982, when | discovered the importance of sacrifice in this author’s
work, it was my signal good fortune to succeed at arranging an interview
with Madame Yourcenar at her island home in Maine. I arrive with reams of

notes, prepared to convince her that | had found the key to her oeuvre. It
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soon became clear, however, on that late-summer day that Madame
Yourcenar considered my approach to her novels and plays somewhat
eccentric. Nonetheless, we struck up a friendship (Joan E. Howard, Sacrifice

in the Works of M.Y. Preface).

¢Porque Madame?, ella decia que el nombre es demasiado intimo, demasiado propio.
“Como la mania de llamarlo a uno por su nombre” (Galey 127).

Hay en el ser humano una curiosidad malsana por saber mas y sobre todo de la
primera mujer que ingresa en la Academia Francesa, verdadera élite en el mundo.
Nunca entré en el juego de los géneros, en el amor para ella no habia distinciones de
homosexualidad, su patria era el mundo, esta isla: “en algin lugar se tiene que estar...”
(Galey 115).

Cada rincon de la casa permanece intacto, los lugares donde ella se sentaba a
recibir a Matthieu Galey, a escuchar musica, a Mésomédé de Créte “mon musicien
favori” (206) su silla en el estudio con la perspectiva de todos sus libros griegos, afuera
hay muchos mas, en cada rincon, pero los griegos....”era sobre todo el mito el que
expresaba esto, el perpetuo contacto del ser humano con lo eterno, visto a través de los
dioses griegos” (Galey 37).

Durante su vida en compafiia, ella no se preocupé por la rutina de la vida, pero al
morir Grace Frick, su “traductora”, tuvo que hacer frente a su supervivencia, sin
embargo al ser una mujer despojada de todo lo innecesario no le resulto tan dificil. Joan
nos ensefia una original pieza de barro en forma conica marroqui donde se pone a cocer
el couscous, en el que “Madame” ponia todas las legumbres, granos y tal vez una pieza
de pollo, ya que era basicamente vegetariana, y s6lo hacia concesiones con el pescado.

Todos los objetos de esta casa eran Utiles “;Por qué agregar al amontonamiento

del mundo?” (124).
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El jardin es un paraiso verde y en la parte de atras se encuentra el cementerio de
sus mascotas, seres para ella en “el sentido de una vida encerrada en una forma
diferente” (270) de cuya compariia siempre se roded. Esta zona del jardin parece la mas
sagrada, la mas inaccesible aunque haya un sendero, el bosque aqui es mas denso y sin
embargo todo esta perfectamente cuidado, s6lo es un espacio mas intimo. A “Madame”
le gustaban los ritos, y el fin de una vida puede ser un rito de iniciacion “todo nos
rebasa, y uno se siente humilde y maravillado...” (281). También aqui muere su
compafiera de vida Grace Frick, cuya agonia de diez afios debié haber sido: “algunos
hechos casi me inmovilizaron aqui estos ultimos afios, y tuve primero una cruel
sensacion de coaccion. Comprendi también la ventaja de la inmovilidad en un punto del
mundo, se viaja siempre; se viaja con la tierra” (277). Pero su deseo de viajar nunca se
agotd, también se viaja a través de los libros le decia a Joan, y cuando parecia que
“Madame” se habia ido era porque estaba recorriendo alguna ruta de sus personajes que

me recuerda la frase de Zenon en L’Ouvre au Noir “Quién querria morir sin haber dado

la vuelta a su prision”.

Agquella mafana, nos relata Joan, estaba “Madame” sellando un sobre que
contenia las cartas que intercambiaron en alguna época de su vida Grace Frick y ella, asi
mismo como una serie de documentos personales, cuyo destinatario era la Universidad
de Harvard. Su testamento dice que todos esos documentos no podran ser abiertos hasta
50 afios después de su muerte. Nos quedamos viendo Joan y yo, pensando sin adivinar
gue seguramente no estaremos aqui para verlo.

“Madame” me mird con esa mirada suspicaz e impenetrable y se sonrid diciendo
iqué lastima!

Parecia que la visita habia llegado a su fin, y sélo habiamos visto la planta baja,

la parte de arriba no se visita, nos dice Joan, pero después de haber compartido durante
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varias horas nuestro interés por Madame Yourcenar decidié hacer una importante
concesion, su recamara, que en esos momentos ocupaba Joan. Subir fue como penetrar
en ese mundo intimo de la autora, su recamara era la buhardilla de la casa con su techo
inclinado sobre la cama, un poco como la “tente légére” de Hadrien en sus afios de
viajes. Una pequefia ventana se abre sobre el techo para contemplar el firmamento, aqui
impresionante, y aungue es pequefia tiene la grandeza del orificio que se abre sobre la
cUpula del Pantedn de Roma.

Mémoires d’Hadrien es un texto que nos muestra paso a paso que Grecia es su

patria de corazon, de su cultura, de su lenguaje interior, y es la Grecia arcaica su patria
mitica.

Pero si hablamos del lenguaje de la casa de Marguerite Yourcenar, lo griego esta
en la esfera del intelecto, del corazén y en su “tente légére” habitaculo de sus suefios.
Hadrien y Zenon siempre presentes.

La muerte marc6 desde su nacimiento la vida de esta gran escritora, y la muerte
también se convirtié en hilo conductor de sus obras. Sin embargo su muerte no fue
como ella la deseaba: “...desearia morir con pleno conocimiento, por un proceso de
enfermedad bastante lento como para dejar que en cierto modo la muerte se inserte en
mi, para tener tiempo de dejarla desarrollarse por entero” (Galey 281).

Entre septiembre y diciembre de 1987, en la calma recuperada de Petite
Plaisance, su isla, Marguerite Yourcenar hace balance de los ultimos afios marcados por
la desaparicion de sus fieles amigos, empezando por la de Grace en septiembre de 1979;
Jeanne Crayon en noviembre de 1985, Jerry en febrero de 1986, Borges en junio,
Grekoff en junio y ahora, en julio, madame Lelarge acaba de sucumbir a un ataque
cerebral. Ahi estan todos, “del otro lado de las sombrias puertas, que tal vez sean

puertas de otro”, escribe en una carta. Ella acaba de cumplir los ochenta y cuatro afos;
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es consciente de su cansancio y su fragilidad, pero no quiere vivir recluida a la espera de
su muerte. Por el contrario, organiza un viaje a Nepal. En cuanto a sus proyectos, no
piensa mas que en forjarse leyes para la conducta interior, su regla ha devenido de los
cuatro votos budistas:
Por poderosos que sean mis malos instintos, trabajaré para vencerlos. Por
dificil que sea el estudio me entregaré a él. Por ardua que sea la via de
perfeccion, no renunciaré a seguirla, y por innumerables que sean las
criaturas vivas en la extension de los tres mundos, me esforzaré por
salvarlas (Ent. Conrad).
Yourcenar se siente abrumada y triste la mayor parte del tiempo, impaciente por
marcharse de esa casa demasiado encantada por recuerdos amargos, demasiado vacia y
donde ya nadie habla su lengua materna (Goslar 337, 341). Quizas ya para este
momento, la escritora hubiera sentido aquello que describié en 1950, y el final de
Hadrien fuera s6lo una aporia de su propio final.
[. . .] le poids de drap sur les jambes Lourdes et lasses, le bruit presque
imperceptible des rumeurs de sa propre agonie. J’ai essayé d’aller
jusqu’a la derniere gorgée d’eau, le dernier malaise, la derniére image.
L’empereur n’a plus qu’a mourir (329).
[. . .] las piernas lentas y cansadas, el ruido casi imperceptible de un mar
sin marea que bafiaba a un hombre absorto en los rumores de su propia
agonia. Traté de llegar hasta el ultimo trago de agua, el Gltimo malestar,
la ultima imagen. Al emperador solo le quedaba morir (Trad. Cortazar
286).
En todas las muertes que ella recre6 siempre hubo un rito que cumplir, la Gltima

experiencia, el gran paso. Este rite de passage que fue abrir la ventana en pleno invierno
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cuando muere su compafera Grace Frick “abro la ventana para que en caso de que

hubiera alma, pudiera escaparse...” (Goslar, Marguerite Yourcenar 295), lo recordaria

su enfermera Deedee cuando el 17 de diciembre de 1987, Marguerite Yourcenar,

emprende su Ultimo viaje ““ce bris perpétuel de toutes les habitudes, cette secousse sans

cesse...”” (Savigneau, Marguerite Yourcenar 18).
Marguerite Yourcenar, jqué paradoja su muerte!, igual que su nacimiento,
rodeada de médicos y enfermeras.

Si, muere la persona, muere Marguerite Yourcenar, pero nunca el personaje.

3.5  Paralelismo entre Mémoires d’Hadrien y La Liberta

El azar juega con los humanos y logra que dos lineas paralelas lleguen a

encontrarse (Lourdes Ortiz, La Fuente de la Vida: epigrafe).

Ne jamais perdre de vue le graphique d’une vie humaine, qui ne se
compose pas, quoi qu’on dice, d’une horizontale et de deux
perpendiculaires, mais bien plutdt de trois lignes sinueuses, étirées a
I’infini, sans cesse rapprochées et divergeant sans cesse: ce qu’un
homme a cru éter, ce qu’il a voulu éter, et ce qu’il fut. (Marguerite

Yourcenar, “Carnet de Notes”. Trad. Cortazar 285).
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Marguerite Yourcenar

Mémoires d’Hadrien

Sources: “Era el Dion Casio, en la
edicion de Henri Estienne (siempre fui
un poco biblidfila, con intermitencias),
y una edicion moderna de la Historia
Augusta. Adriano salié bruscamente de
entre esas paginas” (Galey, 130).

Ciento treinta fuentes textuales y no
textuales: las “cosas vistas”, las “cosas
leidas”, estudios de la villa Adriana,
esculturas de Antinols, aspectos
pictoricos y arquitectonicos.

La Note ajoutée & la fin de M.H.
comprend la liste des 130 textes
principaux consultés par M.Y. (Pauline

A. H. Horman, La Biografia como

Género Literario, 48).

Personnage feminin: “Impossibilité aussi
de prendre pou figure centrale un
personnage feéminin, de donner, par
exemple, pour axe a mon récit, au lieu

d’Hadrien, Plotine. La vie des femmes est

trop limitée, ou trop secrete. Qu’une

Lourdes Ortiz
La Liberta

Fuentes: "Plutarco, Polibio, Marcial,
Juvenal, Epicteto y un largo etcétera,
pero también y sobre todo Virgilio,
Ovidio, Catulo, los fragmentos de los
poetas helenisticos, Homero...y como
libros de cabecera Tacito, Suetonio y
Dion Casio”.
“El gran peligro de ésta (La Liberta) es
gue sobre Neron y la época romana hay
no sélo documentaciones sino miles de
novelas, o no miles, pero muchas...Y
me ha costado, me ha costado tanto que
ya al final estaba harta de ella. Aunque
podria haber seguido otros diez afios”
“Conversacion con

(Daniela Flesler,

Lourdes Ortiz”, Catalan Review).

Personaje femenino: “A mi me interesa
mucho ver como a través de una mujer
cambia la imagen de la historia, cdmo
Acté nos da una mirada nueva... me

intereso ver a ese personaje que aparece
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femme se raconte, et le premier reproche
gu’on lui fera est de n’étre plus femme.
Il est déja assez difficile de mettre
quelque Vvérité a I’intérieur d’une bouche
d’homme” (“Carnet de Notes” 329, en

adelante C.N.).

Les régles du jeu: “Tout apprendre, tout

lire, s’informer  de  tout, et,
simultanément, adapter a son but les
Exercices d’lgnace de Loyola ou la
méthode de I’ascéte hindou qui s’épuise,
des années durant, a visualiser un peu
plus exactement I’image qu’il crée sous
ses paupieres fermées” (C.N. 332).

Sa “méthode de delire” qui consiste a
écrire “un pied dans [I’érudition,
I’autre dans cette magie sympathique
qui consiste a se transporter en penseée a

I’intérieur de quelqu’un” (526).

Le temps: “Le temps ne fait rien a
I’affaire. Ce m’est toujours une surprise
gue mes contemporains, qui croient avoir

conquis et transformé I’espace, ignorent

citado dos veces solamente en
Suetonio... y porque al no haber datos
sobre ella me permitia la ficcion, es
decir me permitia inventar mucho
mas”. (Josefina de Andrés, Lourdes

Ortiz 79).

El método: Reflexion, trabajo y dejar
gue las cosas fluyan, luego correccion,
limpieza, soy mi primera lectora y mi
primera critica (Entrevista personal
con Lourdes Ortiz, 2004).

...’ya no

Se pretende una mera

reconstruccion del pasado al estilo
decimononico, sino que hay ademas un
interés por completarlo, corregirlo y
crearlo, haciendo un mayor hincapié en
del

la reconstruccion  psicologica

personaje elegido, inmerso en sus

avatares historicos” (De Andrés, 35).

El tiempo: ”Un gesto, el gesto de mi

mano que traduce el tiempo vivido y lo
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gu’on peut rétrécir a son gré la distance

des siecles” (CN 331).

Roman historique: “Ceux qui mettent le
roman historique dans une catégorie a
part oublient que le romancier ne fait
I’aide des

jamais qu’interpréter, a

procédés de son temps, un certain
nombre de faits passés, de souvenirs
conscients ou non, personnels ou non,
tissus de la méme matiere que
I’Histoire... De notre temps, le roman
historique, ou ce que, par commodité, on
consent a nommer tel, ne peut étre que
plongé dans un temps retrouve, prise de
possession d’un monde intérieur” (C.N.
330).

La présence de I’Histoire dans son ouvre
déborde largement les limites d’un genre

ou d’une convention. (Le Roman de

I’Histoire. Nota aclaratoria al final).

Vérité historique: “Ce qui ne signifie pas,
comme on le dit trop, que la vérité

historique soit toujours et en tout

congela” (Acté en La Liberta 144).
El tiempo se hace tiempo humano en
cuanto se articula de modo narrativo,

nos dice Paul Ricoeur.

Novela historica: “Yo no creo que exista
novela histérica y ahora voy a explicar
por qué el adjetivo me parece
limitador” (73). “El término novela
histérica no me gusta nada” (Catalan
Review 315).

Hay muchas novelistas entre comillas
“historicas” tan dispares; la mayoria de
las que se publican son simplemente
historia novelada, cosa que a mi como
género me interesa muy poco, mientras
gue las grandes novelas que amo, como
por ejemplo Guerra y Paz que escribio
Tolstoi mucho después de la derrota de
las tropas napolednica, es una gran
novela. A nadie se le ocurriria situarle
en un subgenero con un adjetivo que

pusiera novela historica (De Andrés

77).
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insaisissable. Il en va de cette vérité
comme de toutes les autres: on se trompe
plus ou moins” (C.N. 331).

“Ainsi immobilisée, I’histoire devient une
sorte de

rapport hypothétique de

I’lhomme au monde, impropre a

expliquer le devenir...” (Archives 17).

Interpréter: “Ni Dion, ni Spartien ne sont
de grand historiens, ou de grands

biographes, mais précisément, leur
absence d’art, et jusqu’a un certain point
de systeme, les laisse singuliérement
proches du fait vécu, et les recherches
modernes ont le plus souvent, et de facon
saisissante, confirme leurs dires. C’est en
grande partie sur cet amas de petits faits
que se base I’interprétation qu’on vient
de lire” (C.N. 353).

raméne a

L’architecture nous

I’archéologie, et [I’archéologie aux
Memoires: “Refaire du dedans ce que
les archéologues du XIXe siécle on fait

du dehors” (Lecon 8).

Verdad histérica: “Pienso que el
historiador es también un narrador. Y
gue también esta cargado de
subjetividad. Responde como todos a
modelos de su época, a obsesiones y a
sus propios deseos y convicciones. Pero
el historiador frente al narrador tiene
de verdad”

pretension (Entrevista

personal 2004, en esta tesis).

Interpretar: “El verdadero buen actor es
aquel que es el personaje al tiempo que
no lo es. El actor controla al personaje,
pero cuando se mueve como Ricardo Il
ya es Ricardo IIl. Esta utilizando
gestos, ademanes, actitudes y pasiones
gue ya no son las suyas, son las de
.

Ricardo Esto es mas evidente

cuando se escribe teatro, pero también
sucede con una novela” (Catalan
Review 315).

“Si acierta sera un buen adivino. Si

yerra, sera que algo ha sido mal
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La distance: *“... Non seulement la
distance me séparant d’Hadrien, mais
surtout celle qui me séparait de moi-
méme” (C.N. 326).

“Tout nous échappe, et tous, et nous-
mémes... La vie de mon pere m’est plus

inconnue que celle d’Hadrien” (C.N.

331).

La voix: “Portrait d’une voix. Si j’ai

choisi d’écrire ces Mémoires d’Hadrien

a la premiére personne, c’est pour me

passer le plus possible de tout

intermédiaire, f(t-ce de moi-méme.
Hadrien pouvait parler de sa vie plus
fermement et subtilement

plus que

moi...” (C.N. 330).

Recréer: “L’une des meilleurs maniéres
de recréer la pensée d’un homme:
reconstituer sa bibliothéque” (C.N. 327).
“Prendre une vie connue, achevée, fixée
(autant qu’elles peuvent jamais I’étre)

par I’Histoire, de facon a embrasser d’un

seul coup la courbe tout entiere” (322).

interpretado. Pero la profecia o el
augurio no se equivoca nunca, sino el

intérprete” (La Liberta 315).

La distancia: El ejercicio de irme al siglo
XI me permitia de alguna manera esa
distancia necesaria para que el
personaje tuviera vida propia y no
fuera demasiado directo el transito
entre Lourdes y el personaje y quien
sabe si tal vez con Acté me ha pasado lo

mismo (De Andrés 79).

La voz: “Acté no es la protagonista,
aunque es la narradora, es protagonista
pero no lo es, el protagonista en
realidad es sobre todo Neron, pero esta
contado a través de ella que es como
una especie de confidente” (De Andrés

79).
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Mentir:  “A de certains moments,
d’ailleurs peu nombreux, il m’est méme
arrivé de sentir que I’empereur mentait.
Il fallait alors le laisser mentir, comme
nous tous” (C.N. 341).

L’Hadrien de Mémoires ajoute a la
vision historique un point de vue
personnel qui en modifie quelque peu la

perspective. (Mémoires, Levillan 63).

Vérité: “L’homme passionné de Vérité,
ou du moins d’exactitude, est le plus
souvent capable de s’apercevoir, comme
Pilate, que la vérité n’est pas pure” (C.N.
341).

L’ ecriture de soi est toujours une auto-
interprétation basée sur I’invention de
causalités rétrospectives. (“Lecon” 118).
Un vrai faux

roman epistolaire

(Guslevic 526).

Lieux: “Lieux ou I’on a choisi de vivre,

Recrear: Nunca sabremos si de verdad
Nerdon murié o si, como yo imagino en
mi libro, intentd torpemente... huir
para volver... puesto que en mi novela
tampoco reaparece para tomar el
poder. Eso seria falsear la historia, que
por otra parte también seria legitimo
como posibilidad novelesca (De Andrés
77).

Mentir:  “Narrar es mentir. Otros
vendran después y construiran la
historia, como ya se difunde por las
plazas la leyenda de Neron, el malo, o
Caligula, el enfermizo crapula” (Acté
en La Liberta 145)... ”En el caso de La
Liberta es dificil

muy porque

personajes como Neron son

ya
personajes muy marcados. Aunque mi
Neron es un Neron... distinto” (Catalan

Review 318).

Verdad: ”El poeta penetra en la verdad

y la rescata; luego vienen los

historiadores, los  leguleyos, los
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résidences  invisibles qu’on  s’est
construites a I’écart du temps. J’ai habité
Tibur, j’y mourrai peut-étre, comme
Hadrien dans L’Tle d’Achille” (C.N.

347).

Mourir: “Le 26 décembre 1950, par un
soir glacé, au bord de L’Atlantique, dans
le silence presque polaire de L’ile des
Monts Déserts, aux Etats- Unis, jai
essaye de revivre la chaleur, la
suffocation d’un jour de juillet 138 a
Baies, le poids du drap sur les jambes
Lourdes et lasses, le bruit presque
imperceptible de cette mer sans marée
arrivant ¢a et la a un homme occupé des
rumeurs de sa propre agonie. J’ai essaye
d’aller jusqu’a la derniére gorgée d’eau,
le dernier malaise, la derniere image.

L’empereur n’a plus qu’a mourir” (C.N.

343).

hacedores de mentiras y cuentan para
gue el populacho se tranquilice y las
conciencias se adormezcan... La belleza
es la verdad” (Ner6n en La Liberta

197).

Lugar: “Ahi donde est4 mi corazon, sola
0 acompanada”.

¢Recordaria Nerén el gesto de
Alejandro cuando desde lo alto del
Palatino y en compafiia de Petronio,
contemplaba el incendio de Roma? (La
Liberta 296).

Morir: “Como Edipo, tendria que
haberme arrancado los ojos y, como
Orestes, merezco ser perseguido por las
Furias” (Neron en La Liberta 358).

“No quiero pensar en Séneca
abriéndose las venas en aquel triste dia,
ni en la muerte prematura de Lucano,
ni siquiera en Neron desencajado y

temeroso ante tanta condena y tanta
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soledad, y me refugio en historias del
pasado. Vuelvo a Calistenes”. (La

Liberta 302).
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Capitulo4 El jardin: campo de la interpretacion

Ce corps si docile refusait de se laisser réchauffer, de revivre. Nous le
transportames a bord. Tout coulait; tout parut s’éteindre. Le Zeus
Olympien, le Maitre de Tout, Le Saveur du Monde s’effondrerent, et il
n’y eut plus qu’un homme a cheveux gris sanglotant sur le pont d’une
barque (Mémoires 216).

Si, como dice Ricoeur, es a través del lenguaje como nos confesamos, ;a quién

escuchamos confesarse en Mémoires d’Hadrien?, ¢a quién en La Liberta? ¢Por qué

confesarnos? “;Quién puede ser tan insensato como para morir sin haber dado, por lo
menos, una vuelta a su prision?”, se pregunta Hadrien, el emperador a quien Yourcenar
hace escribir sus memorias para su sucesor Marco Aurelio. Son las memorias del hijo de
Trajan, nacido en Italica en el afio 76. Son los recuerdos a traves de la voz y la
conciencia de un hombre que logré dar a Roma medio siglo de paz e imponer precisas
medidas econdmicas.

Hadrien es el emperador romano culto y aventurero, lucido y fiero, el hombre-
mito, el hombre-fiero, el hombre-apasionado por la vida pero sobre todo por Antinous,
“el nifio-agua, el nifio-lago, el nifio-torrente, el nifio-ola”, del que se enamord en uno de
sus viajes a Oriente. Antinols, el nifio esclavo que se sacrificd a los 19 afios en “le
premier tour du mois d’Athyr, la deuxiéme année... dieu des agonies...”. Es el Hadrien
de Yourcenar quien habla de Nerén:

Si la légende n’exagere rien d’outrances de Néron, des recherches
savantes de Tibeére, il a fallu a ces grands consommateurs de délice de

sens bien inertes pour se mettre en frais d’un appareil si compliqué, et
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d’un singulier dédain des hommes pour souffrir ainsi qu’on se moquat ou
qu’on profitat d’eux (Mémoires 22).
Si la leyenda no exagera las extravagancias de Neron y las sabias
busquedas de Tiberio, esos grandes consumadores de delicias debieron
de tener harto apagados los sentidos para procurarse un aparato tan
complicado, y un singular desprecio de los hombres para tolerar que se
burlaran o aprovecharan asi de ellos (22).
Y es la Acté de Ortiz, la amiga-amante, la esclava liberada, la mujer educada por Séneca
para ser compafera ideal del Nerdn desconocido que nos presenta, quien en su vejez
rememora su formacion exquisita, los odios, las envidias que provocO su amor por
Nerdn, la admiracion por San Pablo, lo justo e injusto del poder y las luchas fraticidas
de la dinastia Claudia. Es en realidad Nerdn el verdadero protagonista pero es la liberta
quien quiere gritarle al mundo:
Yo quisiera tener la fiereza de Boadicea para volver a Roma y
enfrentarme a los usurpadores y defender la memoria de Nerdn,
mancillada y ultrajada por los generales y los soldados... (La Liberta
280)... El Neron de los ultimos afios, asediado por los fantasmas,
temeroso, acorralado, solo, tras la cadena de cadenas y de muertes que
trajo consigo la conspiracion de Pisén. Todos culpables. Cuanto mas
intimos mas peligrosos (252).
Nuestro jardin es el mundo de las novelas, el campo hermenéutico (la nueva koiné)
donde la objetividad no constituye una instancia de ultimo punto de referencia, una
objetividad que resulta determinada por la tradicién y por la historia. Es la muerte el

hilo conductor que hace confesarse a un emperador y a dudar sobre la muerte de su
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antecesor. Es el “lenguaje de la confesién” un lenguaje totalmente simbélico, campo de

la interpretacion.

4.1 Aproximacion hermenéutica a La Liberta. Una mirada insolita sobre

Pablo y Nerdn

Empezar por el principio, recomponer la historia. Yo, Nerea, que fui

Acté, voy a escribir la historia que nunca fue contada... Fui testigo y

ahora soy cronista. Y, aunque nadie nunca llegara a leer estas paginas, le

debo a Neron y tal vez a Pablo el esfuerzo de reconstruir desde mi misma

lo que otros han contado ya y contaran a su manera (La Liberta 38).
Sefiala Ricoeur con respecto a la narrativa de la historia, que al reconocer en el corazén
de la investigacion de la explicacion historica, el complejo proceso de lo cronolégico y
de lo configuracional, es que ésta ha podido ser reafirmada. Y al estar imbricados en el
nivel de la trama, la historia y el relato de ficcion, sélo partiendo del inventario que
constituye su estructura podremos abordar esta novela desde una perspectiva
hermenéutica.

La Liberta se abre con cuatro epigrafes, Suetonio, Téacito, Hechos de los

Apdstoles, la constituyen XXXV capitulos subdivididos por espacios en blanco, y una
nota de la autora al final. Los didlogos y las otras voces se encuentran precedidos por un
guién. (El texto resaltado es intencién de la autora de esta tesis).

El siguiente es uno de los cuatro epigrafes con que inicia el texto, que ya desde

aqui nos empieza a mostrar su perspectiva.
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Hubo sin embargo quien adorn6 su tumba con flores en primavera 'y en
verano, y en la tribuna de las arengas expusieron estatuas que lo
representaban vestido con la pretexta e incluso edictos suyos, como si
estuviera vivo y pensara volver pronto para castigar a sus enemigos.
Y, cuando veinte afios después, durante mi adolescencia, surgio un
personaje de incierta condicion que pretendia ser Nerdn, su nombre
hallé tanta devocidn entre los partos, que lo apoyaron con todas sus
fuerzas y sélo a duras penas lo entregaron (Suetonio, Vida de los
Doce Césares, VI, 57).

¢Y quién adorné su tumba con flores? La liberta es Acté, mujer educada por Séneca,
que trabajaba como preceptor en casa de un rico hacendado, quien la introduciria en la
familia de los Claudios para ser la compariera ideal del emperador, la esclava liberta,
gue en su vejez recuerda: “Nadie puede creer, por mucho que yo lo escriba o lo
proclame, que Nerdn, el emperador, no murié cuando todos creian que habia muerto”.
Aqui Ortiz se vale de las lagunas de la Historia tras el incendio de Roma, para hacer
coincidir en el exilio, en la Campania, a dos figuras dispares y antagdnicas en su visién
del mundo, Pablo y Nerdn. Y es aqui que gracias a la ficcidn esto se hace posible.

Nada hay mas historico que el imaginario social de un pueblo y que varia
conforme se va imponiendo una memoria, ya sea institucional o no, nos dice Jitrik en

Historia e Imaginacion Literaria. Desde el primer capitulo de La Liberta “aparece” Acté,

quien narra para romper con el tradicional discurso histérico masculino, ya que ella
misma es un personaje secundario, y casi desapercibida en la historia del Imperio
Romano, en donde sblo es citada dos veces por Suetonio: “Acté fue la primera
concubina liberta de Ner6n no querida por Agripina”. Y es a través de esta figura de

valor subjetivo desde donde la autora elige transmitir esta historia cuyo verdadero
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protagonista es Neron. “Nerdn, me explicaba Séneca, era un apodo, probablemente una
palabra de origen sabino que queria decir fuerte, audaz” (45).
Escribo para que alguien algun dia pueda encontrar estas notas y lograr que
la verdad resplandezca al fin entre tanta mentira. Ner6n se habria reido.
-La verdad. ;Qué es eso de la verdad? -decia-. La verdad se construye. La
verdad de un emperador es una verdad publica, hecha de mentiras y
fingimientos. Nunca hay verdades absolutas, sino quimeras elaboradas para
gusto del pueblo.
Un emperador no debe ser verdadero sino creible y eficaz, decia. Ellos, los
vencedores, han lanzado ya su nueva verdad, y de nada sirve el testimonio
de una liberta que ni siquiera puede presentar su verdadero nombre. Poder
de vida y muerte (11).
La voz en primera persona es de Acté, pero cediéndosela en repetidas ocasiones a
Nerén. La memoria de Acté se centra en los sentimientos y subjetividad personal, la
voz de Neron se enfoca mas a la intriga politica, envidias y ambiciones de su familia.
“Tal vez toda esta historia la he sofiado o los dioses la han urdido en mi cabeza como un
conjuro contra el olvido”.

Acté narra desde la ciudad de Céartago, oculta tras el nombre de Nerea y dando
testimonio de su presente alternando los ciclos del pasado con el presente. “La memoria
es asi desordenada e irrespetuosa” (136). No es sOlo en La Liberta que la autora
mediante un proceso de metaficcion, el personaje-narrador explicita al inicio los
propdsitos de su narracién, de su escritura, en Urraca:

Pero Urraca tiene ahora la palabra y va a narrar para que los juglares

recojan la verdad y la transmitan (Lourdes Ortiz, Urraca 10).
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[...s6lo la escritura es redentora, porque aunque mentirosa,
reconstruye las sonrisas, revive el odio, la mano que sostiene la
espada, la que agarra el sexo y lo sacude. Todos son gestos, pero ya
no escribo para esa historia que debiera reivindicarme; escribo
porque estoy sola (La Liberta 165).

La escritura se relaciona con la posicion que la mujer ha guardado con respecto al
lenguaje y a la cultura, y es a través de la escritura como la mujer se apropia del
lenguaje y lo hace suyo. La voz femenina casi siempre subordinada al discurso
masculino, encuentra en la escritura una forma e intencion subversiva, logrando para si
una identidad propia. “Hay papeles y papeles, y el papel que ahora represento es un
papel sin grandeza para el que no estoy preparado” (358).

Al escribir desde un yo “autobiogréfico” el escritor se enfrenta a la dificultad de
representar al ser humano, ya no verdadero sino creible, y mas dificil ain cuando el
personaje de Nerdén conlleva una carga cultural y colectiva dificil de borrar. Mi
interpretacion es ahora una tentativa de sumirme en un mundo espiritual y mitico que
obtiene su propio valor precisamente de la historicidad que lo entrega al pasado
recobrado:

Ahora que ha pasado el tiempo me veo tan impotente como antafio
para desenredar con la memoria los hilos de una red demasiado bien
tejida y que los sucesores de Nerdn han vuelto a tejer en un orden
determinado: un tapiz con una escena macabra, truculenta, de hijo
desleal y madre sacrificada impunemente... (243).

La obra se encuentra estructurada por medio de recuerdos que nos llevan de unos a
otros, del espacio subjetivo de la memoria al espacio objetivo de la geografia:

“...mientras Ner6n hundia la pala de oro que debia inaugurar las faradnicas obras del
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gran canal de Corinto, y un liquido rojo, parecido a la sangre, brotaba de la tierra, una
tierra desconsiderada que parecia gemir ante la herida que acababa de infligirsele. Una
tierra abierta en canal” (322).

El lenguaje metafdrico, el punto de vista y la perspectiva de la mujer que narra
es sblo la argamasa con la que se va construyendo, casi siempre a través de largos
soliloquios en donde predomina la técnica de la asociacion de ideas. Existen pocos
didlogos, y muchos de éstos se dan durante su fuga en la Campania cuando compartio
su escondite con un renegado Ilamado Pablo. Aqui la autora enfrenta a dos personajes,
Pablo “un loco iluminado que conservaba en los ojos la fiereza de una fe terca, que
podia mover montafias...” (12); y un emperador, ”un fugitivo, un tipo aterrado que
ademas lleva sobre su conciencia la mancha de sus muchos crimenes”, respondia Pablo-
Saulo. No es una sola la perspectiva desde donde vemos a Nerdon. No es facil
reivindicarlo, tal vez es solo a través de los 0jos de una mujer enamorada como se logra
hacerlo: “Son tantas las experiencias acumuladas y tanto el tiempo transcurrido que a
veces se mezclan las iméagenes y la realidad se vuelve también sombra” (15).

Aqui la meditacion se centra en el ocaso de dos figuras protagonicas de la
Historia, cuando se ha perdido el poder, cuando existe la soledad, el miedo, la “culpa”, o
la condena, y la muerte se hace presente. Porque las grandes pasiones y miedos del ser
humano son siempre las mismas. No puedo dejar de recordar el fantastico Dialogo en el

Infierno entre Maguiavelo y Montesquieu de Maurice Joly, cuando dice el Maquiavelo

de Joly: “En nuestros tiempos se trata no de violentar a los hombres como desarmarlos,
menos de combatir sus pasiones politicas que de borrarlas, menos de combatir sus
instintos que de burlarlos, no solamente de proscribir sus ideas sino de trastocarlas,

apropiandose de ellas”.
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Y dentro de esos grandes cuestionamientos que se sigue haciendo el ser humano,
en la literatura y en la filosofia, en la historia y en la ficcion, aqui es la muerte que
aparece como la gran duda alrededor de Nerdn, la gran premisa de esta historia y como
verdadero hilo conductor la relacion del hombre con el poder: la dominacion materno —
filial “Agripina habia mandado sin que nadie se le opusiera, controlando la voluntad de
Claudio en sus ultimos afios, y las iniciativas de Séneca y Neron no sélo no la
complacian, sino que la irritaban y la enfurecian” (218); politica, “poder absoluto sobre
la vida y la muerte. Como Atlas, Nerdn llevaba sobre los hombros el peso del imperio”
(254); conyugal, “Es bueno amar, sea hombre o mujer a quien se ame”(190); ideoldgica,
“Los dioses son muchos y diferentes segin los pueblos, me recordaba (Séneca). Es tu
alma la que tienes que adiestrar, la que debes domar” (286); moral, “Una fiera vencida
(Agripina), una leona con el cuello quebrado, y Neron hubiera querido como Edipo
arrancarse los ojos para no ver” (258); el juego del amor, la sexualidad y las pasiones.

Es a través de la intervencion de estos dialogos relatados por ella (Acté) como se
muestra una pluralidad de puntos de vista de los otros personajes, polarizando la
relatividad y la diferencia del lenguaje empleado. “La nocion de Bajtin de una
subjetividad dialégica aplicada a la teoria feminista trae a consideracion que una
subjetividad constituida discursivamente significa, por lo menos que la identidad y las
concepciones de genero de la feminidad no son inherentes y fijas. El dialogismo
bajtiniano es liberador y subversivo, sugiere que un concepto discursivo de la identidad
puede ser sitio de maltiples posibilidades” (Schueller 141).

¢Y quiénes son los otros personajes en el texto? Ademas de Acté, Nerdn, Pablo,
Séneca, Agripina, Popea, Petronio, Tigelino, Epafrodito, Mesalina, la dinastia Claudia,
Burro, Octavia, Cleopatra, Marco Antonio, Leocadia, Germanico, Agerino, Ninfidio,

etc. Y el otro gran personaje de esta historia es Roma: “El que tiene la fuerza y el
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imperio da su ser a Roma” (63). “Debes tener una idea fija, algo que te sostiene. Roma.
A mi me sostenia: yo era la encarnacion de Roma” (107)... “Mi proyecto no era yo
mismo, sino Roma” (124)... ”la arquitectura es la obra perdurable del hombre sobre la
tierra. La mas grandiosa... Y quedara también la Roma de marmol y piedra que yo alcé”
(104). Sin embargo Roma no es personaje en el sentido que lo es la Dublin de Joyce, el
Trieste de Svevo, o la Lisboa de Saramago, es solo el telén de fondo.

Imaginemos a Roma ardiendo, y nosotros contemplando la escena desde el
Palatino, como también podria estar contemplando la escena de una 6pera, o viendo en
el cine un “flash back™, o una escena en el teatro en que aparece Acté escribiendo,
rememorando. ;Y qué es la memoria? ;Y qué es el tiempo? acaso, ¢s6lo aporias del
olvido? “Vive cada dia, decia Séneca, porque el mafiana no es. Y practica el olvido”
(344).

Para Paul Ricoeur en La Memoria, la Historia, el Olvido, la fenomenologia de la

memoria plantea como ejes centrales dos interrogantes: ;qué recordamos?, ;de quién es
la memoria? Si bien la primera nos lleva a complejos estudios sobre la memoria
colectiva, en la segunda analiza al yo como sujeto de la memoria, en su sentido
psicoldgico: cognoscente, emotivo y volitivo. Y a través de la entrevista realizada por
Jean Blain a Ricoeur (publicada originalmente en francés por la revista Lire, nUm.289,
de octubre de 2000) podremos ahondar en los conceptos de memoria, tiempo y olvido.
La Liberta no estd explicitado como un libro de memorias, sin embargo todo
alude a la memoria, al acto de rememorar, siempre poniendo en duda la verdad, “el
poeta penetra en la verdad y la rescata; luego vienen los historiadores, los leguleyos, los
hacedores de mentiras y cuentan para que el populacho se tranquilice y las conciencias
se adormezcan” (197). Pero cuando encuentro en el texto la frase “la belleza es la

verdad”, solo puede remitirme a la literatura como un acto de creacién y de
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configuracion, porque cuando hablamos de memoria, hacemos referencia no a la
reconstruccion objetiva y positivista del ayer, por el contrario, se apela a las
percepciones que los sujetos se hacen en el presente, al momento de reelaborar el
tiempo transcurrido, ya sea experimentado directa o indirectamente. Si bien es cierto
que cada individuo o grupo resignifica y reconstruye el pasado en sus memorias, a
modo de una historizacion de la misma, este proceso se da dentro de un marco y
horizonte de caracter temporales. No es un sujeto que actta en el vacio histérico, en
total libertad de inventar lo que sea, por el contrario, esta inevitablemente delimitado
por estructuras vinculadas a los sentimientos, con horizontes de expectativas que suelen
modificarse con el correr del tiempo.

Memoria y dimension temporal son dos conceptos inseparables para Ricoeur: la
historizacion de la memoria, las mudanzas en la reconstruccién del pasado dentro de
diferentes periodos cronisticos, son ejes que estan atravesados y matizados por cambios
en las relaciones de poder. Es aqui donde entra la historia, que viene a operar a modo de
motor de la bdsqueda; mientras que en la literatura la memoria tiene un acento propio,
que es el recuerdo, la historia construye al infinito.

¢Qué es lo que pretendo hacer? Soy Acté la liberta, hija de un sirio, y
todo lo aprendido, lo vivido se confunde en una pantomima en la que los
personajes intercambian las mascaras. Narrar es mentir. Otros vendran
después y construiran la historia, como ya se difunde por las plazas la
leyenda de Neron, el malo... (145).
No existe memoria colectiva, nos dice Ricoeur, existe una triada: memoria propia,
memoria de las personas proximas y memoria colectiva.
Las reflexiones anteriores relacionan la memoria con el devenir histérico, con la

posibilidad de una memoria compartida, ante las amenazas del olvido, sin restar valor a
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la memoria como cura o remedio. Un enfoque que ciertamente se nutre del
psicoanalisis, pero que comparte una referencia mas amplia: la capacidad que tiene el
ser humano de contarse, de retomarse por medio de un relato que cohesiona su vida de
adquirir, en palabras de Ricoeur “una identidad narrativa”.

Desde la primer pagina del texto, Lourdes Ortiz, a través de Acté alude al acto
de escribir, como “el gesto de mi mano que traduce el tiempo vivido y lo congela”
(144), el acto de escribir es un acto contra el olvido, contra el tiempo devorador de los
recuerdos.

Existen algunas referencias exactas al tiempo histdrico, sin embargo se pierden
entre la urdimbre del tiempo subjetivo, del tiempo narrado.

No habia visto desde hacia mucho tiempo a Nero6n tan radiante, tan feliz
como aquel afio 67, que pasamos en Grecia, poco antes de que todo se

desmoronara (...) Un tapiz de palabras que se tejen y se destejen (148).

Y no es la duracidon lo que justifica la vida, sino la intensidad (286).
La novela empieza con la escena de una mujer que “escribo para que”, y termina con la
misma mujer “pero mi boca sigue muda y escribo”, y a lo largo de el texto va y viene,
haciendo uso de los recursos de prolepsis y analepsis; siempre reflexionando, como el
flujo de conciencia que somos, sin un orden cronolégico aparente, desde el espacio de la
memoria.

La autora propone un nuevo orden, en donde todo es puesto en duda, sin
embargo, asiente y decreta, pareciera como que deconstruye. La autora no usa a la
mujer como una identidad determinable, ni como diria Derrida, las mujeres siempre han
sido definidas como una diferencia subyugada dentro de una oposicion binaria:

varon/mujer, estad posicién dicotomica se subvierte, no existe una lucha feminista,

190



simple y sencillamente la mujer ha ganado terreno en el mundo actual, y las categorias
de raza, clase y género son sélo construcciones.
Hacen falta varias generaciones para crear un individuo auténomo,
alguien que pueda recrear su propia vida, Su propio cuerpo,
convirtiéndolo en una obra de arte. Lo demas no importa (125).
Si tengo que pensar en una obra de arte literaria, no puedo dejar de pensar en Ingarden,
para quien la obra de arte literaria es par excellence obras de arte pura, y es en éstas
donde sus conceptos son mas claros y més sencillos, no asi en las llamadas marginales.

Ingarden sefiala una diferencia entre las obras de arte literaria pura (El Quijote, Madame

Bovary) vy las obras fronterizas, ¢qué sucede con los grandes narradores de este siglo,
donde como en Joyce el simbolismo se opone al realismo, en Thomas Man la bldsqueda
mitica supera la realidad puramente historica, o cuando Umberto Eco le da un papel a

Borges en EI Nombre de la Rosa? La experiencia estética de la que habla Ingarden

podria darnos una parte de la respuesta, ya que contiene una distancia especifica que no
nos mueve como los hechos de la vida real.
Debilitar la asertividad es una funcion artistica, es una experiencia estética. Sin
embargo en la obra poética no podemos dejar de encontrar pronunciamientos del autor
gue son expresiones de sus propios juicios, esto es lo que para mi es el espacio
autobiografico.
¢Como explicar lo que no puede explicarse? Las palabras no son las
mismas segln quien las pronuncia, ni los hechos. Cada palabra contiene
un universo: es una especie de alcancia donde confluyen ideas y maneras
de ver (208).

La diferencia que hace Ingarden entre las obras de arte literaria pura y las obras

fronterizas en donde se encuentran la autobiografia, las memorias, cartas, diario, me
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parecen adecuadas, sin embargo para Ricoeur los relatos literarios e historias de vida,

lejos de excluirse se complementan, pese o gracias a su contraste. Esto nos recuerda que

el relato forma parte de la vida, antes de exiliarse de la vida en la escritura.

El texto esta plagado de intertextualidades que no s6lo son un recurso mas, sino

que nos remiten al otro sentido al del simbolo, “a las expresiones de doble o multiple

sentido cuya textura semantica es correlativa del trabajo de interpretacion” (Freud 15,

cap. 1).

Yo como Ulises, podria ahora hablar con las sombras y, paciente y
callada como Penélope, ir trazando un manto de palabras, un tejido que
cada noche volviera a recomponerse, un amplio tapiz de lana donde los
personajes aparecen y desaparecen, se funden (La Libertal45).

Como Narciso (126)... Apolo y Dionisos (129)... td, mi Artemisa y la
Hera que vela a mi lado (132)... Se consideraba un nuevo Paris,
entregando la manzana a la mas hermosa (141)... como Ulises cay6 en
las trampas de Circe, la hechicera, o Jason en los sortilegios de Medea, o
el rey David en las redes tentadoras de Betsabé... con todas las artes de

todas las Cleopatras de esa tierra impia (186).

El lenguaje rico en metéforas, similes, comparaciones, y la técnica de la asociacion de

ideas de uso recurrente:

El hombre es como un libro abierto que tl puedes descifrar. Y el sabio
conoce el movimiento de los astros y puede predecir las catastrofes que
vaticina el cielo. Pero poco mas. El adivino lanza su prediccion y tiene
siempre la mitad de posibilidades de que ésta se cumpla. Si acierta sera
un buen adivino. Si yerra, serd que algo ha sido mal interpretado. Pero

la profecia o el augurio no se equivoca nunca, sino el intérprete (315).
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El mundo del texto es el horizonte de interpretacion, y es el pasado historico sélo el
contexto o el pretexto de donde parte la escritora para reescribir su historia. Pero esta
vuelta al pasado en la reescritura no se puede leer sin pensar en el presente, ya que todo
nos remite al acto que configura la historia, y a través del cual se nos presenta. Al igual
que en Urraca, la esclava liberta cuestiona a la Historia, y a veces parece hablar desde el
presente, reivindicando lo femenino en los aspectos de posicion e identidad. El lenguaje
empleado es un anacronismo ya que éste corresponde a un lenguaje contemporaneo,
(“capaces de enredarnos en las peleas mas chabacanas” 130) que se inserta en un pasado
histérico, quedando unidos el pasado y el presente a través del lenguaje y la escritura.
La escritura dentro de la escritura; la escritura de la novela, y el relato que se inserta en
la metaficcién. “Lo que se cuenta de la historia-le explico a Aurelio- es confuso, y es
dificil de averiguar si fue 0 no mentira cuando ya no estan los testigos (297).

La novela de Lourdes Ortiz cumple con la teoria de Menton y puede
considerarse como Nueva Novela Historica, ya que el pasado histérico se subordina a
las ideas filosoficas que se encuentran en el pasado, presente y futuro, por lo que la
reflexion del presente a través del pasado es posible. Existen omisiones y anacronismos,
los personajes histdricos se ficcionalizan ¢y cuales no?, se maneja la intertextualidad, la
metaficcion, y se presentan situaciones dialdgicas tal como Bajtin concibe este término.
Pero desde mi punto de vista, al faltar el tropo de la ironia y la parodia de uso recurrente
en muchas de las Nuevas Novelas Historicas, el tratamiento de la historia se hace
menos creible. Sin embargo encasillar a La Liberta en un concepto reductible es negar
las estrategias subversivas de la autora, a través de las cuales innova, y molesta. ¢Y
porqué? Porgque rompe con esquemas tradicionales, juega con la verosimilitud, pretende
redimir a un personaje de la Historia demasiado marcado, pone en tela de juicio la

“verdad”. Cuenta la historia desde otro angulo, da voz a la mujer, intenta mirar desde el
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telon de fondo. Y no puede negarse que el autor real empirico se transparenta, ya que
hay muchos elementos que se utilizan en la escritura de teatro, y ella es dramaturga.
”Quedara el gesto teatral de Séneca... Pero un verso de Ovidio, un verso de Virgilio o
de Catulo... jlo que daria yo por un verso que pudiera cantarse por los siglos de los
siglos y que salvara mi memoria! Dos versos como éstos”, verdadero tempo (andante
piano) de la narracion:

Passer, deliciae meae puellae,

Quicum ludere, quem in sinu tenem.
¢Y que pasa con la “verdad” a la que tanto se alude en el texto? EI concepto mismo de
verdad es incierto, y al tratar de definir el concepto de veracidad o de verdad nos
enfrentamos con el interrogante que se hace Ingarden de cémo han sido reunidos bajo la
misma denominacion estos dos conceptos.

En la nota al final del libro, nos dice la autora, que tanto Suetonio como Didn

Casio dan noticias de la aparicion de varios Nerones afirmando que ellos eran Neron y
que fueron encarcelados y crucificados. Con esto se pretende crear una hipdtesis
perfectamente verosimil. Pudo ser “verdad”, pero ¢acaso resulta verosimil?, ¢acaso “la
belleza es la verdad”?:

Lo que tu llamas coraje, él lo llama ambicion desmedida, locura; lo que

para ti es valor, para €l es efecto del mucho vino, de la soberbia y de la

intemperancia. ;Con cual de los dos debo quedarme? (310).

En la humillacion me crezco, en la desdicha me hago grande. Como él mi

maestro, saco fuerzas del odio de mis enemigos (272).
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Pero un dios tiene que rodearse de pompa para ser creible..Los tuyos no
querian un dios: querian simplemente un rey, un rey de los judios. A tu
Cristo lo crucificaron por querer ser rey, no por querer ser Dios (109).
Son los didlogos entre Pablo y Nerén el cambio, a este tempo allegro ma non tropo de
la narracién. Es en este “jardin cuyas sendas se bifurcan” donde la metéafora a la que
alude Borges cobra sentido. Es el espacio simbdlico, la nostalgia de un paisaje perdido,
paradisiaco o arcadico, cuyo prop6sito no es meramente descriptivo, o narrativo, y cuya
respuesta se da en términos de emotividad.
Quisiera tener... la fe de Pablo y su esperanza. Y, como Penélope, tejo un
manto inacabable de nostalgias... El volvera para tensar el arco, aunque
no haya Telémaco que lo aguarde... Quisiera tener la sonoridad de
Virgilio, su frescura y su verbo para cantar el regreso de mi Eneas (373).
Sélo el tiempo podré decirnos si la invencion literaria y la destreza narrativa de Lourdes
Ortiz, para crear a su Nerdn, terminara por imponerse a la supuesta “realidad histérica”
en el imaginario colectivo de las proximas generaciones. ;Quedara su obra, “para
divertir, hechizar y también enojar?” (Vargas Llosa hablando de Cabrera Infante,
“Reforma” 6 de marzo). En el arte como en la literatura no todo es inmediato, sélo el
tiempo, y ¢qué es el tiempo? Aporias, imprecisiones, historias como novelas, y novelas

como historias.

4.2  Aproximacion hermenéutica a Mémoires d’Hadrien

¢Qué es la memoria? ;Qué significa la palabra "mémoire(s)" en francés,
en sus formas masculina y femenina (un mémoire, une méeémoire); y en

sus formas singular y plural (un mémoire, une meémoire y des
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memoires)? Si no hay sentido fuera de la memoria, siempre habra algo
paradéjico en interrogar "mémoire™ como unidad de sentido, como lo que
vincula la memoria con la narracién o con todos los usos de la palabra

"histoire” (cuento, historia, Histoire, Geschichte, etc) (Jaques Derrida,

Memorias para Paul de Man 67).

Mémoires d’Hadrien fue presentada por su autora como una obra de lenta maduracion,

que comienza cuando a la edad de 20 afos, entre 1924 y 1926, escribe Antinous.
Acompafia al manuscrito una carta al editor en donde le anuncia que su proyecto seréa

rehabilitar a un emperador que, segun Bossuet en su Historia Universal, “déshonora son

régne par ses amours monstrueuses” (Archives du Nord 136) (deshonra a su reino por
Sus amores monstruosos).

Rechazado por el editor y destruido por su autora, fue hasta enero de 1949
cuando en una valija enviada desde Suiza, Marguerite Yourcenar encuentra una pagina
de un manuscrito amarillento que comienza asi: “Mon cher Marc”, para entonces ya
tenia cuarenta afios. En “Carnets de Notes” ella misma escribe “Il est des livres, qu’on
ne doit pas oser avant d’avoir dépassé quarante ans” (323).

De las quince paginas encontradas en la valija sélo se conserva una frase: “Je
commence a apercevoir le profil de ma mort” (empiezo a percibir el perfil de mi muerte
(Trad. Cortdzar 11). Aqui comienza el cambio de perspectiva donde el retrato del joven
efebo Antinols, se convertira en historia mitificada, dandole a la novela su razon de ser.
Hadrien el emperador (76-138) sera el protagonista, “la voz”, y aunque el episodio de
Antinous es breve, menos de la sexta parte de la novela, toda la accién a partir de ese
momento sera guiada por la memoria de Antinous. La relacion Hadrien-Antinods, vida-
muerte, serd entonces el corazon del discurso, pero todo esto es sélo la percepcion de

quien esto escribe. Las Mémoires d’Hadrien, y solo ellas nos podran dar la respuesta.
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A Marguerite Yourcenar se le asocia a la Historia por sus textos “historicos”, el
mas célebre, nuestro texto. Los historiadores en su mayoria la han calificado como una
obra literaria extraordinariamente exacta. Pero la presencia de la historia desborda los
limites de un género o de una convencion. ;Por qué escoge el autor a ciertos
personajes?

Coincido con el término “parenté d’esprit” (parentesco espiritual) de S. Dresden

y J.Romein, citados en La Biografia como Género Literario de Pauline A. H. Horman,

en este trabajo podemos constatar todas las fuentes consultadas por Yourcenar, no sélo
fuentes textuales “choses lues” (cosas leidas), sino importantisimas también las “choses
vues” (cosas vistas). Entre las no textuales: esculturas de Antinods, aspectos pictdricos
y arquitectdnicos. El lugar, la Villa Adriana, punto de llegada y de partida:
La Villa était la tombe des voyages, le dernier campement du nomade...
Chaque pierre était I’étrange concrétion d’une volonté, d’une meémoire,
parfois d’un défi. Chaque édifice était le plan d’un songe (Mémoires
136).
La Villa era la tumba de los viajes, el tltimo campamento del némada...
Cada piedra era la extrafia concrecion de una voluntad, de un recuerdo, a
veces de un desafio. Cada edificio era el plano de un suefio (Trad.
Cortazar 119).
Es a través de una carta a manera del testamento de un gran hombre de Estado dirigida a
su pequeiio hijo adoptivo, el futuro emperador Marco Aurelio, como Hadrien pasa
revista a la integridad de su vida a través de una larga meditacién analitica y reflexion
critica de su reino, reflexién que esta en constante movimiento.
Hadrien, el gran constructor de Roma, se mimetiza con su obra, y como el ojo

abierto en la gran ctpula del Pantedn de Roma, se convierte en el centro de su propio
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discurso. Discurso que comienza al reflexionar sobre la muerte que se aproxima, cuya
vida transcurre hacia la inmortalidad. Eterno retorno reflejado en esta analogia en la
naturaleza que no es el fin sino el principio de una larga reflexion:
Comme le voyageur qui navigue entre les fles de L’Archipel voit la buée
lumineuse se lever vers le soir, et découvre peu a peu la ligne du rivage,
je commence a apercevoir le profil de ma mort (Mémoires 13).
Como el viajero que navega entre las islas del Archipiélago ve alzarse al
anochecer la bruma luminosa y descubre poco a poco la linea de la costa,
asi empiezo a percibir el perfil de mi muerte (Trad. Cortazar 11).
Habra que leer entre las lineas de un discurso integrado a la historia del siglo 11, el del
reino de Hadrien el gran emperador de Roma, con su cronologia de hechos
comprobados, asi como en la historia personal de la escritora para poder encontrar la
intertextualidad faltante:
Animula vagula blandula,
Hospes, comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca,
Pallidula, rigida, nuduia,
Nec et soles, dabis jocos
Unica estrofa conservada del poema que Hadrien habria escrito antes de morir.

(Henriette Levillain, Commente. Mémoires d Hadrien de Marguerite Yourcenar 201).

Petite ame errante, accueillante
Visiteuse, compagne du corps,
Au pays pour lequel tu pars,
Toute transie, livide et nue,

Reprendras-tu tes anciens jeux?
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(Traduccion del griego de Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Club du

meilleur livre, 1953).

La Historia es s6lo el pretexto de la obra, y ella misma como construccion
literaria contiene una dimension autobiografica importante, la propia concepcion de la
autora permea toda la obra. La imagen que proyecta es su reflejo del ideal humano, y
esta imagen no deja de ser selectiva y subjetiva.

Es privilegio del autor elegir desde donde hablar, y es a través de la voix de
Hadrien en primera persona, voz Unica que no significa canto en un sélo tono, que elige
hablar. Un “Je” omnipresente que canta alternando dos tonos.

C’est en latin que j’ai administré I’empire; mon épitaphe sera incisée en
latin sur les murs de mon mausolée au bord du Tibre, mais c’est en grec
que j’aurai penseé et vect (Mémoires 46).
Yo he administrado el imperio en latin; mi epitafio serd inscrito en latin
sobre los muros de mi mausoleo a orillas del Tiber; pero he pensado y he
vivido en griego (Trad. Cortazar 41).
La autora se movia entre estas dos lenguas. Dos tonos: uno el del administrador del
imperio y otro més intimista, el de la interioridad de un hombre que se descubre al
relatarse, un “si mismo” que se revela como “otro”. “Je est un autre”, imagen
rimbaldiana de numerosos textos que tratan sobre la autobiografia (Alain Trouvé, Lec¢on
26).

Marguerite Yourcenar nos dice en “Carnets de Notes”, “qu’elle avait renoncé
aux dialogues pour mieux se concentrer sur la personne d’Hadrien”.

J’avais choisi pour faire parler Hadrien le genre togé (oratio togata). Si
variés qu’ils soient, et qu’on les nomme Commentaires, Pensées, Epitres,

Traités ou Discours, les plus grands ouvrages de prosateurs grecs et latins qui
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précedent ou qui suivent immédiatement Hadrien rentrent tous plus ou moins
dans cette catégorie du style soutenu, mi-narratif, mi-méditatif, mais toujours
essentiellement écrit, d’ou I’impression et la sensation immédiates sont a peu

prés exclues, et d’ou tout échange verbal est ipso facto banni (Yourcenar,

“Ton et langage dans le roman historique”, cit. en Le Temps ce Grand
Sculpteur 32-38).
Esta voix de Hadrien, que es un “je”, adquiere una relacion mas estrecha al dirigirse a un
“tu” que es el futuro emperador Marco Aurelio, pero que también soy “yo”, como
lectora real, ;contemporanea del emperador? Tengo la impresion de que asisto al
intercambio de puntos de vista entre dos romanos, todo pasa como si el proyecto de
abolir la distancia histdrica y entrar en la vida del emperador fuese posible. El esfuerzo
de reconstruccion es evidente en el texto mismo, en donde podemos encontrar muchas
frases hipotéticas como “peut-étre”, “sans doute”, “j’aime a croire”, “je puis donc
m’imaginer”.
¢Memorias apdcrifas, autobiografia, biografia, carta filoséfica, testamento
politico, diario intimo, autorretrato, discurso personal, novela histérica?
Sin duda la historia, al igual que la novela es “recit”, la historia en el limite es
ficcién, pero esta tesis desarrollada por los formalistas y estructuralistas, esta lejos de
ser aceptada universalmente, y sélo ha servido para nutrir el gran debate entre los

historiadores, los fildsofos y los tedricos del discurso. Ricoeur en Tiempo y Narracion

retoma todas las posiciones para desarrollar su propia reflexion, ampliamente
desarrollada en el capitulo 2 de este trabajo.

Mémoires d’Hadrien es sin duda una obra basada en el profundo conocimiento

de la historia, y las fuentes consultadas antiguas y modernas constituyen el eje

cronolégico de la vida de Hadrien. De entre las fuentes historicas, los textos
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“auténticos”, sobre la vida de Hadrien, se conservan sélo tres cartas intimas de su
correspondencia, de “dudosa autenticidad”, y las Memorias supuestamente escritas por
el emperador, y publicadas con el nombre de su secretario Phlégon, que son mas un
estado de cuentas de la vida oficial del emperador que un texto autobiografico. Todo

esto nos lo dice Pauline A. H. Hoérman en su libro La Biographie comme Genre

Littéraire. Horman muestra y examina el total de fuentes consultadas por Yourcenar
para su obra: nada menos que 130. ¢Acaso importa?, ;quién dijo que narrar es mentir?
Esto sdlo significa que un historiador moderno no podria haberle dado la palabra
al emperador. Hadrien narrador es maestro de su “récit”, como Hadrien el emperador es
el maestro en Roma. Solo es posibilidad del escritor franquear los limites. Somos todos

“étre-affecté-par-1"histoire”, nos dice Ricoeur en Tiempo y Narracion |11, y en el “pacto

de lectura” que suscribe la autora con nosotros decidié el género autobiogréafico, acaso
¢“L’illusion biographique”? de la que habla Lejeune.
En toda la obra de la autora encontramos una mezcla de “vivido” e “imaginario”,
y en este mundo imaginado, creado, sofiado, cobra fuerza y poder, ya s6lo su
arquitectura. El episodio de la iniciacion mithriaque es inventado, su culto en la época
de Hadrien, aungue posible es ya poco probable. Este pasaje sobre el culto de Mithra es
reflexion y poesia, es literatura, y tiene méas sentido en la arquitectura del texto
simbdlico que muchos de los hechos historicos.
Le culte de Mithra... me conquit un moment par les exigences de son
ascétisme ardu, qui retendait durement I’arc de la volonté, par
I’obsession de la mort, du fer et du sang, qui élevait au rang
d’explication du monde I’apreté banale de nos vies de soldats.

(Mémoires 63).
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El culto de Mitra... me conquisté un momento por las exigencias de su
arduo ascetismo, que tendia duramente el arco de la voluntad, por la
obsesion de la muerte, del hierro y la sangre, que exaltaba al nivel de
explicacion del mundo la aspereza trivial de nuestras vidas de soldados
(Trad. Cortazar 55).
Hadrien es el resultado de “la libre recréation d’un personaje réel”” que ha dejado su
huella en la historia, pero es sin duda el personaje de la literatura el que ha dejado su
huella en nuestra memoria. Segun la expresion de Paul Ricoeur, en esta obra funciona
sin cesar ““la référence croisée de la fiction et de histoire™.

Marguerite Yourcenar sustenta la arquitectura de su obra sobre tres pilares:
“I’érudition, la magie sympathique et la métaphysique”; las dos primeras tienen que ver
con la necesidad tradicional del escritor de documentarse y hacer uso de su imaginacién
en las lagunas de la historia, la tercera es la que nos provoca reservas. Reprocha al
hombre moderno su falta de sentido histérico, ¢qué quiere decir esto?, que el hombre
moderno no es sensible a la continuidad entre su pasado y su presente, se siente
totalmente diferente de sus ancestros. Existen conductas inmemoriales que nos
remontan al ““‘mythe”’, y aun en las obras que no se encuentra presente, la idea es que la
realidad humana no ha cambiado profundamente a través de los siglos. “Nos besoins et
nos instinticts sont les mémes” (“Entretiens Radiophoniques avec Patrick de Rosbo”
56).

Lo que Marguerite Yourcenar hace es mostrar el interior de un personaje del
siglo 11, para revivir su propia experiencia, y asi intentar abolir la distancia historica. La
distancia histdrica es un obstaculo a vencer para la autora, no asi para los filésofos de la

hermenéutica histérica como sefiala Gadamer en Verité et Méthode: “Il importe en

realité de voir dans la distance temporelle une possibilité positive et productive donnée
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a la compréhension”. Y Sin embargo la autora remonta el vuelo, ¢qué es el tiempo? El
tiempo es sélo:
Expériences avec le temps: dix-huit tours, dix-huit mois, dis huit années,
dix-huit siecles... Le méme probleme consideré en termes de générations
humaines ; deux douzaines de paires de mains décharnées, quelque
vingt-cing vieillards suffiraient pour établir un contact ininterrompu
entre Hadrien et nous (Mémoires 323).
Experiencia con el tiempo: dieciocho dias, dieciocho meses, dieciocho
afos, dieciocho siglos. EI mismo problema considerado en el caso de
generaciones humanas: dos docenas de pares de manos descarnadas, unos
veinticinco ancianos bastarian para establecer un contacto ininterrumpido
entre Hadrien y nosotros. (Trad. Cortazar 268, 269).
A través de la lectura de estas Mémoires, se tiene la impresién de que son intemporales.
El futuro es ya, la incertidumbre de una vida es ya conocida. A pesar de la lenta
ascension al poder de este joven, como lectores sabemos porque hemos sido
informados de lo que va a suceder. La mirada retrospectiva del Hadrien presentada a
través de la memoria nos muestra “embrasser d’un seul coup la courbe tout entiére” (de
un sélo golpe la curva entera de su vida), pero también gracias a ““un signe-présage que
son grand-pére a lu dans les astres et dans les lignes de sa main”.

Hadrien no es ni se siente un hombre de su tiempo, el va mas lejos que sus
contemporaneos, afirmando un pasado que para ellos ha quedado en el olvido. Al
subordinar el discurso a la conciencia de Hadrien muriendo, nos presenta al emperador
en su més alto grado de lucidez, iluminando la totalidad de su obra. Aunque la obra esta
inscrita en un tiempo cronoldgico, es a través del tiempo subjetivo como nos

sumergimos en la corriente del texto:
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Je m’endormis. Le sablier m’a prouvé que je n’avais dormi qu’une heure
a peine. Un court moment d’assoupissement complet, & mon age, devient
I’équivalent des sommeils qui duraient autrefois toute une demi-
révolution des astres; mon temps se mesure désormais en unités
beaucoup plus petites (Mémoires 27).
Me adormeci. El reloj de arena me probd que apenas habia llegado a
dormir una hora. A mi edad, un breve sopor equivale a los suefios que en
otros tiempos abarcaban una semirevolucién de los astros; mi tiempo esta
medido ahora por unidades mucho mas pequefias (Trad. Cortazar 24-24).
El estilo togé, medio narrativo, medio meditativo, oscila entre la sentencia y la maxima,
recursos todos en que parecen escucharse las inflexiones de la voz de Hadrien. Las
reflexiones de la primera parte dan el tono: la caceria, la equitacion, el arte culinario, el
amor y el suefio, pero no apuntan a un hombre de su época. El tono universalista del
personaje lo sitia mas entre los moralistas franceses, lo mismo sucede con el empleo del
francés moderno a pesar de que la autora nos quiera comprobar todas las palabras que
desechd porque no correspondian con el lenguaje de ese siglo “cent voitures collées les
unes aux autres”, ¢problema universal o un problema urbano actual?

Asimismo la autora califica el discurso de Hadrien como monoldgico, y yo
escucho las voces de Bajtin o de Ducrot hablando de la polifonia. Ella habla de dar un
tono mas que de pretender hablar como Séneca o de imitar a Marco Aurelio.

El aparente rigor de un estilo elegido como el ton toge, caracteristico de los
grandes prosistas greco-latinos, no impide a la autora construir una arquitectura cuya
prosa poética esta plagada de imagenes creadas a través de metaforas y comparaciones.
Sobre el dominio del mar, muchas, en relacion al cuerpo, otras. Asi la belleza tan

buscada, caracteristica del ideal estético de Hadrien, coincide con el de la autora:
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beauté, beau, palabras que se repiten constantemente en la obra, al hablar de los
monumentos, de los seres humanos y de las virtudes morales, “responsable de la beauté
du monde”.

El inventario es la retérica de la construccion del pasado: monumentos, estatuas
de Antinous, ciudades edificadas, seres desaparecidos, lugares amados, imagenes
poéticas, metaforas, comparaciones, efectos sonoros, paralelismos, y adjetivos de fuerte
valor semantico. “La langue ‘noble’ domine, le vocabulaire est, au sens propre,
classique, les périodes oratoires alternent avec les phrases en asyndetes, mesurees”
(Guslevic, 136).

Todos los ideales de Hadrien parecen resumirse en esta meditacion, su amor por
la cultura griega, su ideal de perfeccién, su lenguaje culto y refinado, y la conciencia
desconocida de su fin.

Le mariage de Rome et d’Athénes s’était accompli ; le passé retrouvait
un visage d’avenir; la Grece repartait comme un navire longtemps
immobilisé par un calme, qui sent de nouveau dans ses voiles la poussée
du vEnt. Ce fut alors qu’une mélancolie d’un instant me serra le cceur: je
songeai que les mots d’achévement, de perfection, contiennent en eux le
mot de fin: peut-étre n’avais-je fait qu’offrir une proie de plus au Temps
dévorateur (Mémoires 192-193).

... la unién de Roma y Atenas quedaba consumada; el pasado recobraba
un semblante de porvenir; Grecia reiniciaba la marcha como un navio
largo tiempo inmovilizado por la calma chicha y que siente otra vez en
sus velas el impulso del viento. Entonces una melancolia fugitiva me

apretd el corazén; pensé que las palabras de culminacién, de perfeccién,
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contienen en si mismas la palabra fin; quiza no habia hecho otra cosa que
ofrecer una presa mas al Tiempo devorador (Trad. Cortazar 160).
Grecia es un lugar preciso dentro de la geografia, pero también es el lugar de su
pensamiento, y de su cultura: “Athenes la bien aimée”. El espacio de la geografia se
mezcla con el espacio de la memoria, de la rememoracion. Los lugares se mitifican, sus
proyectos se hacen arquitectura: Antinoé, Plotinopolis, Andrinople, todas huellas contra
el tiempo.
Tout au fond de moi-méme, il m’arrivait aussi de retrouver les grands
paysages mélancoliques de Virgile, et ses crépuscules voilés de larmes;
je me enfongait plus loin encore; je rencontrais la bralante tristesse de
L’Espagne et sa violence aride... La Grece m’avait aidé a évaluer ces
éléments, qui n’étaient pas grecs (Mémoires 242).
Me ocurria también encontrar en lo mas hondo de mi mismo los paisajes
melancoélicos de Virgilio, sus crepusculos velados de lagrimas. Iba a un
mas alla: reconocia otra vez la ardiente tristeza de Espafia y su arida
violencia... Grecia me habia ayudado a valorar esos elementos no
griegos (Trad. Cortazar 201).
Hadrien recorre el mundo, su mundo en su afan pacificador, Africa, Egipto, Alejandria;
el Etna, el Monte Cassius, estos Ultimos cargados de un gran simbolismo. La Villa
Adriana la chispa, el principio y el fin, el mausoleo, la “tombe des voyages, le dernier
campement du nomade™; y como su Ultima prision su cuerpo, su cuerpo enfermo que lo
conducira a la muerte, para mi el gran hilo conductor.
Todo en el texto tiene un significado, la estructura externa es la arquitectura de
la vida de Hadrien. Compuesta por seis partes tituladas, que a su vez comprenden un

namero variable de subdivisiones sin titulo y sin nimero. Cada parte titulada sirve de
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referencia a las diferentes etapas de la vida de Hadrien, pero la primera y la Gltima
funcionan como el prélogo vy el epilogo de la narracion. Al final de la obra la autora

incluyd unos “Cuadernos de Notas a las Mémoires d’Hadrien” y una “Nota”. El

presente de la escritura y el discurso epistolar constituyen el plan formal de la obra. La
aceptacion de la enfermedad, y la meditacion sobre la muerte son la sustancia tematica.
Primera parte (2 divisiones). Titulo: Animula vagula blandula. Traduccion:
“Petite ame... tendre et flottante” (Pequefia alma... tierna y flotante). Origen: Inicio del
poema atribuido a Hadrien. Significados: “tendresse et complicité”, “errance”,
“inconstance” (Guslevic, 47). Hadrien cuenta “pour mieux se connaitre; “Animula en

particulier échappe complétement & la définition générique des meémoires. Ce désir de

connaissance de soi rapproche Mémoires d’Hadrien d’un genre bien postérieur au Il
siecle, celui de I’autobiographie proprement dite, (dont Rousseau est le véritable
fondateur)” (Trouvé, Alain, Legon 9).

Segunda parte (8 divisiones). Titulo: Varius multiplex multiformes. Varié,
multiple, multiforme. Traduccion: Varié, multiple, multiforme (Variado, mdltiple,
multiforme). Origen: Epitome de Caesaribus (obra histdrica del siglo 1V). Significados:
“mythe de Protée”, “multiplicité”, “variable”, “changeant”, “conformation” (Guslevic
47).

Tercera parte (5 divisiones). Titulo: Tellus stabilita. Traduccion: La terre
stabilisée (La tierra estabilizada). Origen: Tipo de moneda. Sigificados: “consolidation”
(47).

Cuarta parte (7 divisiones). Titulo: Saeculum aurea. Traduccion: Le siecle d’or
(El siglo de oro). Origen: Tipo de moneda. Significados: “esprit du siecle”, “bonheur”,

“lumiére, or, soleil’” (47). Eje alrededor del cual se estructura la narracion.
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Quinta parte (6 divisiones). Titulo: Disciplina augusta. Traduccion: Discipline
auguste (Disciplina augusta). Origen: Tipo de moneda. Significados: “apprentissage”,
“discipline” (47).

Sexta parte (2 divisiones). Titulo: Patientia. Traduccion: La patience
(Paciencia). Origen: Tipo de moneda. Significados: *“constance”, “‘endurance”,
“stoicisme™ (47).

Carnets de notes (71 notas). Texto cuya finalidad evidente es la reconvencernos
de la autonomia de la escritura de Hadrien: “A de certains moments, d’ailleurs peu
nombreux, il méme arrivé de sentir que I’empereur mentait. Il fallait donc le laisser
mentir, comme nous tous” (CN 341).

Note. Lista de principales textos (“‘de piéces justificatives™) en que se apoyo
para escribir Mémoires. Siguiendo a Racine: ““ses sources’ (et)... “Certains des points,
assez peu nombreux, sur lesquels on a ajouté & I’histoire, ou modifié prudemment celle-
Ci”’ (349).

No es sélo la escritura autobiografica la que esta presente, el género epistolar
también lo esta bajo la forma de una larga misiva. Es ésta una forma de escritura de
“soi” que como carta moralizante, es representativa de los dos primeros siglos del
imperio. Ejemplo de esto es la correspondencia entre Séneque y Lucilius, o entre Marc
Auréle y Frontdn. La escritura epistolar es en el texto una forma de conciliar, exhortar,
instruir, asi como una forma didactica que utiliza el emperador con su hijo adoptivo, el
futuro emperador.

El tema de la muerte abre y cierra la narracion “le profil de ma morte”,
convirtiéndose en el tema de una meditacién constante. La muerte se presenta de
diversas maneras en la vida del emperador: suicidios, enfermedades mortales, sacrificios

rituales de hombres y animales, muertes naturales, violentas, impregnando todo el texto,
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que empieza con el relato de la visita de su médico, quien le propone nuevos
tratamientos, pero el emperador no se engafia mas, consciente de su muerte proxima:
Il est difficile de rester empereur en présence d’un médecin, et difficile
aussi de garder sa qualité d’homme (Mémoires 11)... Je n’en suis pas
moins arrivé & I’age ou la vie, pour chaque homme, est une défaite
acceptée. Dire que mes jours sont comptés ne signifie rien; il en fut
toujours ainsi; il en est ainsi pour tous nous, Mais I’incertitude du lieu,
du temps, et du mode, qui nous empéche de bien distinguer ce but vers
lequel nous avancons sans tréve, diminue pour moi a mesure que
progresse ma maladie mortelle (12).
Es dificil seguir siendo emperador ante un médico, y también es dificil
guardar la calidad de hombre (Trad. Cortazar 11)... he llegado a la edad
en que la vida, para cualquier hombre es una derrota aceptada. Decir que
mis dias estan contados no tiene sentido; asi fue siempre; asi es para
todos. Pero la incertidumbre del lugar, de la hora y del modo, que nos
impide distinguir con claridad ese fin hacia el cual avanzamos sin tregua,
diminuye para mi a medida que la enfermedad mortal progresa (12).
¢Como reacciona Hadrien a las muertes que lo rodean? Ciertas muertes lo dejan
indiferente, las de su familia principalmente, sélo la de su abuelo Marullinus se presenta
como una revelacion, y simboliza la sabiduria de un mundo sagrado. Su abuelo lo inicia
en los misterios de la bdveda celeste, en la busqueda de experiencias peligrosas, y es
quien leyendo las estrellas le anuncia un destino excepcional. Podriamos equiparar la
admiracion de Hadrien por el don adivinatorio de su padre, a la admiracion de la autora

por la intuicién y la cultura del suyo.
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La aparente indiferencia ante la muerte de Plotine, su madre, me recuerda la
indiferencia de la autora hacia la muerte de la suya, tan s6lo unos dias después de su
nacimiento. Sin embargo: ““La impératrice restait ce qu’elle avait toujours été pour
moi: un esprit, une pensée a laquelle s’était mariée la mienne”, “unique amie”.

Sabine su esposa es sélo un matrimonio arreglado por su madre. Ce mariage,
tempéré par une absence presque continuelle... (71). Sin embargo le duelen los
asesinatos acaecidos en el principio de su reinado, los de Celsus, Palma, Nigrinus y
Quiétus, opositores de su régimen. Le duele esa imagen para la posteridad pues, ¢en
donde queda el emperador de la paz? Se culpa por la muerte de Lucius, favorito durante
seis meses, y futuro sucesor “Sa véritable agonie a eu lieu dans ce lit, et & mes cotés”
(215); no asi de la ejecucion de su cufiado Servanius y de su sobrino Fuscus, que
considera justa. Del suicidio de lollas, su joven médico, también se siente responsable,
al cual le pide que le consiga el veneno para poner fin a sus sufrimientos, pero éste, fiel
al juramento de Hipdcrates prefiere envenenarse él mismo. Ya al final de su vida y
después de esto, renuncia a buscar su propia muerte. “J’ai compris que peu d’hommes
se réalisent avant de mourir”.

Asimismo la muerte de Trajan y de Plotine transforma su destino.

Je voulais le pouvoir. Je le voulais pour imposer mes plans, essayer mes
remedes, restaurer la paix. Je le voulais surtout pour étre moi-méme
avant de mourir (Mémoires 99).
Queria el poder. Lo queria para imponer mis planes, ensayar mis
remedios, restaurar la paz. Sobre todo lo queria para ser yo misma antes
de morir (Trad. Cortéazar 83).

En el cenit de la narracion se encuentra el encuentro con Antinols, el mismo tiempo, en

que el emperador se siente Dios. Antinols el preferido, figura emblematica de la edad
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de oro, desde el exterior: visage parfait... belle bouche... profil délicatement arqué...
beau visage... jeune coureur... bel étre sensue; del interior: voix un peu voilée...
grave... ses silences obstinés... présence extraordinairement silencieuse. Hadrien le da
un valor capital al encuentro con este adolescente de 14 afios, cuya pasion durard 7
afios. Y es esta muerte como simbolo de sacrificio que se convierte en la gran historia
mitificada de Antinols... “Je ne sais pas a quel moment ce beau lévrier est sortie de
ma vie”” (Mémoires 215).

Para mi la relacion Hadrien-Antinous, vida-muerte, es el verdadero eje de la
novela, y el personaje del “jeune berger” (188), “beau lévrier” (170), “Antinols était
Grec”, es el alma y la razon de su existencia. Antinols es un ser historico, pero es
también un mito construido por su autora: no come, no bebe, no habla, es mas bello que
todos y sus sentimientos son mas violentos. Vive la vida més rapidamente, mas
intensamente, llegando demasiado pronto a su fin. Su origen incierto y la forma de
llegar a la vida del emperador le confieren un caracter mitico. A diferencia de él,
Hadrien es un hombre preso de su cuerpo deteriorado por la enfermedad, que habla,
come, ama Yy sufre. Historia y mito convergen en una sola persona, en un personaje:
Antinous. La mitificacion de un personaje historico es perfectamente valida para la
autora:

La mythologie, c’est-a-dire I’utilisation artistique ou littéraire de
croyances religieuses répandues jadis entre L’Asie Mineure et la
Toscane, entre le Macédonie et la Crete, commence vers I’époque

d’Euripide et ne finit pas avec nous. (““Mythologie”, Lettres Francaises,

11, janvier 1944, p. 41).
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Marguerite Yourcenar compara y encuadra la figura de Antinous dentro del mito de
Patrocle. Y es después de su muerte que Hadrien reconoce el verdadero valor del
compafiero perdido:
Je ne sus pas reconnaitre dans le jeune faon qui m’accompagnait I’émule
du camarade d’Achille: je tournai en dérision ces fidélités passionnées
qui fleurissent surtout dans les livres; le bel étre insulté rougit jusq’au
sang (Mémoires 194).
No supe reconocer en el cervatillo que me acompafaba el émulo del
camarada de Aquiles y me burlé de aquellas fidelidades apasionadas que
florecen sobre todo en los libros. Insultado, Antinoo enrojecio
violentamente (Trad. Cortazar 162).

Si, histéricamente Antinous es un “mythe en vie”, siempre al lado del emperador. De “le
jeune Bythinien” Hadrien hace un mito viviente, y después de su muerte, del sacrificio
ritual que ella significa. Se crea un dios mas para agregar a la lista de la mitologia
romana y barbara que constituye el imperio. Artistas, arquitectos, representan al joven
efebo como otro Apolo por su belleza, por ser amado, por ser un enigma. La vida de
Hadrien tiene una relacion directa con la mitologia, los ritos y los mitos. Antinoiis como
simbolo de la trascendencia, el amor y la belleza como universal a través del ser amado.

Ces grands rites ne font que symboliser les événements de la vie
humaine, mais le symbole va plus loin que I’acte, explique chacun de nos
gestes en termes de mécanique éternelle (Mémoires 161).

Los grandes ritos elusinos s6lo simbolizan los acaecimientos de la vida
humana, pero el simbolo va més all4 del acto, explica cada uno de

nuestros gestos en términos de mecanica eterna (Trad. Cortazar 135).
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Su muerte ritual le confiere al emperador el papel de victima propiciatoria, el mito se
convierte en uno de muerte y resurreccion, en mito de inmortalidad. Los ancestros de
Antinols colocaban a sus muertos en un tronco de arbol o en sarcofagos y los arrojaban
en el mar o en el rio, para que las aguas se los llevaran a su destino final, la
inmortalidad. La muerte en el agua se ve como la mas maternal de las muertes. La
manera en que Yourcenar hace morir a Antinous esta envuelta en los misterios de la
religion egipcia y de la mitologia romana. El cuerpo de Antinolis es momificado,
lavado, decorado, y para protegerlo de la violacién, su tumba en Antinoé permanece
vacia. Es también el mito de Alceste, un ser que muere para salvar a otro, para
prolongar la vida del emperador en este caso. Alceste muere por salvar a Admete de la
muerte, Antinous lo hace para prolongar la vida de su dios Hadrien. Aqui se encuentran
el rito-mito, el mito-historia. Antinotis muere el dia del aniversario de la muerte de
Osiris, el dia en que el dios desciende a su tumba: “la creature noyée s’assimilait a
I’Osiris emporté par le courant du fleuve (Mémoires 212).

Existe una mezcla en el texto de referencias a dioses romanos y griegos. Pero
ellos mas que mostrar un estereotipo nos conducen a referencias simbdlicas mas
profundas, a un mundo situado en una dimensién diferente. Tres épocas de la vida del
emperador han sido marcadas por tres experiencias de iniciacion diferentes: el culto del
dios oriental Mitra, en cuya época Hadrien se siente exaltado, y casi divino; la
iniciacion a Eleusis en cuya época la meta es la unificacion de Roma y Grecia, del
mundo divino y humano. A diferencia de éstos su iniciacion a los misterios de Asia
subraya la linea de la decadencia de su imperio, asi como el declinar de su pasion por
Antinous.

La mitologia, para la autora, es una parte de la poiesis, sin que ninguna

definicién la restrinja de su actividad creadora. Marguerite Yourcenar le confiere al
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emperador un halo mistico, su sentido religioso es el de conjugar lo humano y lo divino,
y los ritos sélo repiten simbolicamente los actos divinos.
De plus en plus, toutes les déites m’apparaissaient mystérieusement
fondues en un Tout, émanations infiniment variées, manifestations égales
d’une méme force: leurs contradictions n’étaient qu’un mode de leur
accord (Mémoires 183).
Cada vez mas, todas las deidades se me aparecian como misteriosamente
fundidas en un Todo, emanaciones infinitamente variadas,
manifestaciones iguales de una misma fuerza; sus contradicciones no
eran otra cosa que una modalidad de su acuerdo (Trad. Cortazar 152).
Es el valor eterno que le confiere la autora a la experiencia humana lo que permite unir
mito e historia, a pesar de que son dos términos que corren en paralelo.
Et c’est vers cette époque que je commencai a me sentir dieu. Ne te
méprends pas: J’étais toujours, j’étais plus que jamais ce méme homme
nourri des fruits et des bétes de la terre... sacrifiant au sommeil a chaque
révolution des astres, inquiet jusqu'a la folie quand lui manquait trop
longtemps la chaude présence de I’amour... Mais que dire, sinon que
tout cela était divinement vécu? (Mémoires 159).
Por aquel entonces empecé a sentirme dios. No vayas a engafarte:
seguia siendo, mas que nunca, el mismo hombre nutrido por los frutos y
los animales de la tierra... que sacrificaba el suefio a cada revolucion de
los astros, inquieto hasta la locura cuando le faltaba demasiado tiempo la
calida presencia del amor... (Pero qué puedo decir yo sino que todo

aquello era vivido divinamente? (Trad. Cortazar 133).
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Yourcenar hace de la muerte de Antinols un rito que ella inventa y lo hace jugar el
papel de personaje de leyenda. La vida del emperador y de Antinodis transcurre la mayor
parte del tiempo sobre el agua, el agua es metafora de su mundo, su imperio un navio:
"Un beau navire apparaillé pour un voyage qui durera des siecles” (Mémoires 181).
Y es la noche anterior a su sacrificio que el agua se convierte en lagrimas
presagiando su muerte: “Mais, au matin, il m’arriva de toucher par hasard & un visage
glacé de larmes” (Mémoires 215). Antinols entra al mundo del sacrificio y de la
muerte, con el suicidio del filésofo Euphrates, autorizado por el emperador para acabar
con esa vida de miseria y sufrimiento:
Nous reparlames plusieurs fois de cet incident:I’enfant en demeura
assombri durant quelques jours. Ce bel étre sensuel regardait la mort
avec horreur ; je ne m’apercevais pas qu’il y pensait déja beaucoup
(Mémoires 178).

Antinols seré testigo de los sacrificios rituales, hilvanando desde el primero su camino

hacia su destino. Durante el Olympieion en Atenas:
Orgies de la Déesse Syrienne: j’ai vu I’affreux tourbillonnement des
danses ensanglantées; fasciné comme un chevreau mis en présence d’un
reptile, mon jeune compagnon contemplait avec terreur ces hommes qui
choisissaient de faire aux exigences de I’age et du sexe une réponse aussi
définitive que celle de la mort, et peut-étre plus atroce (195).

Mitra:
Mais quand je vis émerger de la fosse ce corps strié de rouge, cette
chevelure feutrée par une boue gluante, ce visage éclaboussé de taches

qu’on ne pouvait laver, et qu’il fallait laisser s’effacer d’elles-mémes, le
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dégolt me prit a la gorge, et I’horreur de ces cultes souterrains et
louches (196).
Es el miedo, el terror y el horror del joven ante estos ritos, cuyo significado no
comprende, lo que lo conduce a encontrar mas adelante su verdadera razén de existir.
Durante la ascension al Mont Cassius al emperador le falta el aire y se recarga en el
hombro de AntinoUs, este episodio muestra el primer sintoma del deterioro del vigor del
emperador, y es tomado como un signo en el tal vez ya planeado sacrificio del joven
para el emperador. El rito del sacrificio ya en la cima es el momento clave en que el
joven Antinodis aprende el rito y su significado, para después inmolarse €l mismo.
L’homme et le faon sacrifiés par cette épée divine s’unissaient a
I’éternité de mon Génie: ces vies substituées prolongeaient la mienne...
Antinods... tremblait, non de terreur, comme je le crus alors, mais sous
le coup d’une pensée que je compris plus tard... L’éclair du mont
Cassius lui montrait une issue: la mort pouvait devenir une derniere
forme de service, un dernier don, et le seul qui restéat (200).
La muerte debe parecer voluntaria, de esta forma “la créature noyée s’assimilait a
I’Osiris emporté par le courant du fleuve. Con gran maestria la autora construye el
camino del desenlace, lo rodea de signos premonitorios, de mitos. Desde la aparicion de
AntinoUs se respira el ambiente del mito de Achille, hasta que el joven es enterrado, lo
mismo que el de Patrocle, que ya no desaparecera hasta el final del libro.
El mito de Achille se mezcla con el ambiente del “mythe d’eau’, que representa
la muerte. Marguerite Yourcenar nos presenta la muerte de Antinous, que la leyenda ha
guardado como un sacrificio, como lo que para Bachelard es la muerte por agua, es

tranquila y sin deseo de venganza, el agua es un elemento de la "mort jeune et belle”, es
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un elemento representativo de la mujer y de las lagrimas. Y es la voluntad de Hadrien a
la muerte de Antinols que:
Ce cadavre et moi partions a la dérive, emportés en sens contraire par
deux courants du temps (Mémoires 223).
Es asi como la autora construye el mito de Antinols “je n’avais jamais douté que cette
jeunesse fOt divine” (217), y la muerte de Antinolis toma asi el matiz y el valor de una
accion cosmica. La era del ascenso a la felicidad y la gloria terminan en los bancos del
rio Nilo, aqui empieza la declinacion: “la mort est hideuse, mais la vie aussi”.

Sin embargo, después de haber perdido el rumbo algunos afios, el emperador se
da cuenta que su vida no le pertenece “j’ai renoncé a brusquer ma mort”, y decide
reconstruirse asi mismo igual que decide hacerlo con las ciudades romanas, y asi
esperara hasta su ultimo aliento: “Tachons d’entrer dans la mort les yeux ouverts”

(316).
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Conclusiones

En la historia, la memoria y el olvido.
En la memoriay el olvido, la vida.
Pero escribir la vida es otra historia.
“Inconclusion”

Paul Ricoeur

¢Qué significa concluir, cerrar, acabar? ¢Cerrar el circulo, no es acaso volver a
empezar? El fin, el final, la finitud... Creo que Paul Ricoeur nunca terminara de recorrer
los mismos caminos, por eso es incapaz de decir que ha concluido, y si €l no puede
concluir como pretendo yo hacerlo. Llamemos a esto una reflexion final, porque el
trabajo hermenéutico no se acaba.

Es Hadrien, el hombre, mas que el emperador, quien al final de su vida nos habla
y se confiesa. Y es Acté también en la vejez, la esclava liberta educada por Séneca,
quien nos habla de un Nerdn, mas inverosimil que real, como diria Brian McHale en
“¢Real? ;Comparado con qué?”.

Personajes de la Historia que transitan a una obra fictiva: “realemas historicos”,
la documentacion historica (fuentes verificables), la transgresion discreta entre el
mundo real y el ficticio (la frontera ontologica), son los supuestos del modelo “clasico”
de la novela histérica. En contraste la nueva novela historica desea hacer la transgresion
lo méas discordante posible, contradiciendo la documentacion historica clasica, oficial,
haciendo gala de fantasia historica, apocrifa o anacronica ¢“historia como novela o

novela como historia”?
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“¢No podriamos decir que la historia, al abrirnos lo diferente, nos abre lo
posible, mientras que la ficcién, al abrirnos lo real, nos lleva a lo esencial?”, se pregunta
Ricoeur (tema desarrollado en el capitulo 2 de esta tesis).

La novela histérica segun Jitrik intenta, mediante respuestas que busca en el
pasado, esclarecer el enigma del presente. Pero, ni Marguerite Yourcenar, ni Lourdes
Ortiz, a diferencia de la nueva narrativa latinoamericana parecen buscar la justificacion
ni la validacién de un pasado recobrado como propio. La distancia cronoldgica es mas
la tarea de un arquedlogo cuyas afinidades culturales son evidentes en Yourcenar. Ya
sefial6 Ricoeur que las historias que escribe el historiador, son las mas permanentes de
las historias culturales.

Creo en la frase “la historia se relee en funcion de las necesidades del presente”,
sin embargo en el caso de estas escritoras, la “historia” como sinénimo de relato de
“story” en inglés, cuya forma narrativa es la mimesis, se reescribe como forma de
reconciliar sus “demonios personales”, llamese sacrificio, catarsis, confesion, memoria
recobrada, liberacion, inmortalidad. La mas perfecta realizacion de la inmortalidad es,
sin embargo, y sin lugar a dudas, la que esta contenida en el hecho mismo de la escritura

(Manuela Ledesma, Marguerite Yourcenar 276).

Il 'y a, dans cette récréation du moi par I’écriture, une volonté de ce
soustraire aux contingences spatio-temporelles de toute existence humaine
en transformant et en fixant le temps de [I’existence (Elena Real,

“Biographie, Autobiographie el Quéte de Soi”, Marguerite Yourcenar:

Biographie, Autobiographie 246).

Este es un libro contra la muerte. Porque, mientras lo escribo, sigo pensando que Ner6n
sigue vivo, y que ha de volver con un cuerpo no sé si glorioso o gastado (La Liberta 40).

Para mi lo que las separa no es sélo una cuestion de inscribirlas dentro del campo del
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relato como geénero literario, o del campo de el discurso, el de los tropos, es la
verosimilitud contra la inverosimilitud, y no es por el pacto de lectura que me extiende
la primera, ya que la segunda se ampara con la intertextualidad de otras fuentes. ¢Por
qué una me quita el suefio si las dos son al fin novelas? Ricoeur me diria que no hay
diferencias insalvables y que en algun lugar hay unidad. Lo que aqui esté en juego es el
concepto de verdad, capaz de abarcar las dos dimensiones referenciales, la de la ficcion
y la de la historia. “La historia y la ficcién se refieren a la accion humana aunque lo
hagan en funcién de pretensiones referenciales diferentes” y ésta es la tesis central para
Ricoeur (esta tesis 60).

En el caso de La Liberta la diferencia entre narraciéon historica y narracion
ficcional pertenece a lo que Ricoeur denomina mimesis Ill: el acto de lectura. La
redefinicion de la mimesis como un proceso en tres fases que va de la prefiguracién a la
configuracion, para finalmente llegar a su transfiguracion por el lector, es lo que
devuelve al texto literario su capacidad para entendérselas con lo real, y por tanto con lo
historico, esa otra forma de lo real.

Y lo que hace aqui Lourdes Ortiz es tendernos un puente que va desde nuestra
capacidad de experiencia humana como agentes y nuestra facultad de transformarla en

experiencia estética (La _Novela Histdrica 93). La formula que utiliza la autora del

narrador y testigo “inventado” hace que la novela se vuelva hacia la conciencia y
memoria del personaje, sucesos que Si nunca ocurrieron se convierten en formas
posibles de la “verdad”.

El archivo M.Y. nos remite a 130 fuentes consultadas, fuentes textuales
(evidencia empirica) y no textuales, estudios de la Villa Adriana, esculturas de
Antinous, aspectos pictdricos y arquitectonicos, “cosas vistas” y “cosas leidas”,

reliquias y ruinas, historia y mito, poética de la historia o Idgica de la novela, emocion
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lirica 0 angustia del tiempo, afinidades culturales, arquitectura de relaciones ficticias y
reales, fidelidad histérica, caracteres del yo personal con el inconsciente colectivo,
“mélange” de vivido e imaginario, siendo la tendencia de la ficcion en ambos casos la
de subjetivar lo historico. Pero pese a la mayor libertad que da la convencién de
ficcionalidad dentro de la nueva novela historica, contando con mayores estrategias
narrativas, es necesaria una mayor coherencia que la meramente historica, hace falta en
la novela de Lourdes Ortiz producir ese “efecto de realidad” de la que habla Roland
Barthes, el principio aristotélico de la poiesis: la mimesis de la realidad.

Hadrien y Acté, como “referentes” del discurso historico, en el lenguaje de Jitrik
pasan mediante mecanismos de “representacion” a ser lo “referido”. Los mecanismos de
“representacion” “propios de una relacion simbdlica con las cosas”, es so6lo un modo de
relacion para vincular la palabra con la cosa o con la realidad, dando lugar al artificio,
condicion sin limites del arte. El arte no reside en el apego al canon aristotélico, sino en
el arte de la configuracion: “La accion de intrigar es también una sintesis de lo
heterogéneo” (esta tesis 39).

Construimos —pero no reconstruimos— historias del pasado para satisfacer un
propdsito del presente. Imaginamos que los muertos han regresado, que
merodean y murmuran... Si se concibe asi, el oficio del historiador parece
casi dadaista. Los muertos estdn asombrosamente muertos (Richard Noll,

Jung el Cristo Ario: “Introduccion”).

Jitrik pone sabiamente el acento en algo: “narrar es universal, representar no”, y
continda diciendo “la novela histérica seria un momento privilegiado en la historia de la
representacion”. Y ¢qué es representar?, en el teatro es mas claro el término ya que el”
texto” es respetado, y lo que en literatura resulta es una imagen, que difiere, descubre

apoya o compite con nuestra nocion de memoria historica.
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La obra de Marguerite Yourcenar es la armoniosa mezcla de la autobiografia, el
género epistolar, la novela (histérica), y la biografia en el sentido moderno del género
literario que crea la historia de una vida. Pero la presencia de la Historia en su obra
rebasa toda convencion, su reflexion epistemoldgica, su vision de la historia y su
imaginacion se alimentan reciprocamente. Desde su infancia la inquietud y la pasion por
el “grand réve de I’histoire” se han hecho presentes, reconstruir el pasado acercandose
lo més posible a lo que “fut réel”, su escritura, muy ella, se nutre de diversas fuentes, la
mitologia y la historia colaboran. En efecto, la perspectiva historica, engloba a la
mitologia y la nutre de su erudicion. No hay diferencias insalvables, ella ha creado su
propio metodo.

En Mémoires d” Hadrien, Marguerite Yourcenar nos extiende un contrato de

lectura, en donde el prefacio es el ritual de entrada, y el final las notas post- scriptum
“Carnets de Notes” que pretenden demostrar la veracidad de la historia, la del Imperio
Romano del siglo Il antes de Cristo. Pero también es la “historia”, el relato del
nacimiento de Adriano, el personaje, desde aquella primera visita a la Villa Adriana;
“innombrables soirs passés dans les petits cafés qui bordent L’Olympéion” (322).

No llega a la creacion del personaje de Hadrien por un camino recto, es a través
de su fascinacion por Antinols “jeune, grave et douce...” (324), “qui ne fut ni... un
homme d’Etat... un philosophe, mais simplement qui fut aimé” (336), como decide,
segun sus propias palabras, rehabilitar a un emperador, buscando “traces de traces”,
las ruinas son para ella como un libro de tiempo césmico, de tiempo histdrico. EI tiempo
devorador es también “le temps ce grand sculpteur” (expresiéon que ella toma de un
poema de Victor Hugo): ”’Notre vie est bréve: nous parlons sans cesse des siécles qui
précedent le ndtre comme s’ils nous étaient totalement étrangers; j’y touchais dans mes

jeux avec la pierre”. En la inmensa justificacién agregada por sus notas a la novela,
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existe un esfuerzo para trasmitirnos lo que de simbolico se encuentra detras de la
“trace”. Su poética de la ruina descansa sobre su erudicién, lo mismo que su
imaginacion. El tiempo histérico, su tiempo personal y el tiempo cdsmico convergen en
su obra.

Marguerite Yourcenar nos dice mucho... ¢acaso todo?, nos remite a sus fuentes,
“la objetividad”; su propia obra, apoya, justifica, “interpreta”, se exhausta. Y no son
solo las voces de la novela lo que se permea en el texto, es la palabra escrita que pide
interpretacion “car I’écriture n’est pas de la pensée” (Christiane Rochefort C’est

Bizarre I’Ecriture, cit. en La Novela Femenina Contemporéanea de Biruté Ciplijauskaité

214). En la entrevista con Matthieu Galey, Yourcenar nos habla de la voz de Adriano,
“de escuchar su voz”, de nutrirlo con su propia sustancia, y nos relata un ejercicio que
hizo traduciendo del texto en francés al griego, descubriendo asi que lo que no fluia en
griego era su propia voz, no la de Adriano.

Es en las Mémoires donde la voz de Hadrien en primera persona, parece
escucharse. Y es a través de una carta a manera de testamento que dirige a su pequefio
hijo adoptivo, el futuro emperador Marco Aurelio, como Adriano reconstruye su vida al
acercarse la muerte: “je me couche encore chaque nuit avec I’espor d’atteindre au
matin’ (12).

En La Liberta, Lourdes Ortiz nos introduce al texto a través de cuatro epigrafes

tomados de la historia: Suetonio, Técito y los Hechos de los Apostoles, y al final una

nota de atestacion de su teoria. Es Acté el “yo” que narra: “no es bueno comenzar una
historia por el final. EI comienzo de mi narracion deberia”..., pero también es Nerdn el
otro “yo”: “mi proyecto no era yo mismo, sino Roma”. Otra posibilidad que deja abierta

la historia para la historia “nadie puede creer, por mucho que yo lo escriba o lo
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proclame que Nerén, el emperador, no murié cuando todos creian que habia muerto” [. .
] “La verdad. ;Qué es eso de la verdad?” (La Liberta 11).
A diferencia del Hadrien de Marguerite Yourcenar respaldado por una inmensa

bibliografia, el Nerén de Lourdes Ortiz se construye creando un personaje que difiere,

por ejemplo, de la obra de Suetonio en Los Doce Césares: “Entre muchas conjeturas
espantosas que se hicieron en el instante de su nacimiento, se consider6 como presagio
la contestacion de su padre Domicio a las felicitaciones de sus amigos, cuando dijo que
de Agripinay €l no podia nacer mas que algo detestable y fatal para el mundo”.

A la obra de Lourdes Ortiz también la respalda una Nota aclaratoria de la propia
autora donde nos remite a sus fuentes y a las discrepancias de las mismas, sin embargo,
en el caso de la Yourcenar ya existen estudios historiograficos y doctorales que cotejan
a sus fuentes.

El Hadrien de Yourcenar es verosimil, el Nerén de Acté es inverosimil, La
Liberta es una refiguracion de la Historia a partir de una recreacion de los hechos
historicos, en Yourcenar el estatuto es de mayor apego, sin embargo la desproporcion
no nace de esto, sino de la region de lo oculto, del otro sentido, la del simbolo, el de la
vasta esfera del lenguaje, y que no se agota en el acto de interpretar.

Hadrien y Neron, se confiesan ante nosotros, lectores, que podemos jugar el
papel del analista; dos “voces”, un si mismo que se descubre a si mismo al narrar para
otro. Para Lacan, lo importante en el psicoanalisis, no es la realidad sino la verdad. “El
ser se presenta desnudo en su propia significacion, en estructuras fragmentadas, donde
cada signo tiene funcion especifica y muchas palabras adquieren valor simbélico”
(Biruté 90).

Ya desde el inicio el emperador Hadrien se confiesa “dépouillé de son manteau

déshabillé” durante la visita de su médico, y es la palabra culta la elegida por su autora,
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si Hadrien no s6lo desnuda su cuerpo, él desnuda su alma. Es asi como el simbolo no
esta jamas explicado, siempre ha de ser de nuevo descifrado.
Hacen falta varias generaciones para crear un individuo autbnomo, alguien
que pueda recrear su propia vida, su propio cuerpo, convirtiéndolo en una
obra de arte. Lo demés no importa (La Liberta 125) nos dice Lourdes Ortiz
en palabras de Neron.
Si creo que habra que esperar, hace falta la distancia para poder cambiar la perspectiva
de un personaje tan marcado por la historiografia. ¢Acaso importa? Si, tiempo y
distancia, porque para la obra de Lourdes Ortiz este trabajo es s6lo un esbozo que
apenas comienza.

Para mi lo mas verdadero de Hadrien, es esa verdad humana y artistica buscada
por Yourcenar, esa emocion atemporal que ella le confiere, animada por los detalles
historicamente exactos de su propia pasion historica. Y en el vasto inventario de la
representacion del pasado no encontramos objetos como la madeleine de Proust, la
memoria no es para ella una coleccion de documentos, ella vive y cambia, situandose
muy lejos de la rememoracion proustiana.

Dentro del universo del texto no sélo deseamos ver el mundo, nos hace falta
palparlo, y s6lo conjugando sensaciones y sentimientos que identificamos puede el
autor lograrlo. La larga meditacion sobre la muerte, el deterioro fisico y el dolor moral
tratados en un tono intimo, nos hermanan a los hombres de todos los tiempos.

No hay diferencias insalvables. La narracion y la narratividad son instrumentos
con los que aqui se resuelve la pretension en conflicto de lo imaginario y lo real (esta
tesis 52). Situarse frente a la eminencia de la muerte de Hadrien y la duda existencial de
Acté es solo otra forma de discurso que nos restituye una imagen verosimil de nuestra

propia identidad.
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Interpretamos el mundo del texto poblado de objetos “posibles”, descubriendo
enigmas y simbolos. Pero hay una interpretacién que precede a la nuestra, la del oficio
del escritor: interpretar una supuesta realidad, y construir o suplir con la materia de la
imaginacion las lagunas de las fuentes o de la memoria. Y contra el olvido la escritura y
la arquitectura.

Serd muy dificil para aquél que lea al Hadrien de Yourcenar borrar la imagen
configurada por ella, y seré la novela mas que la propia Historia, la que impedira que
Hadrien muera en el olvido. Y ser& el Nerdén malvado, castigado por la historiografia
clésica, aquel que Ortiz rescata para mostrarnos a un ser humano que busca redimir su
propio nombre.

Frente a la imagen de un Nerdn cruel y déspota, el emperador en el texto se nos
presenta como un observador sensible, ludico y lacido. Si, dificil de refigurar como
imagen en nuestra memoria colectiva, sin embargo, como diria Roland Barthes, es el
placer del texto, de un texto construido con esmero, con una prosa poética impecable y
con el gran logro de darle a la mujer la palabra, rescatandola asi del papel secundario
que le ha conferido la historia. “Siempre la mujer, Acté, siempre la mujer como semilla
del mal, corroyendo el imperio... (La Liberta 185). Una historia sin tiempo.

“Un laberinto de simbolos. Un invisible laberinto de tiempo...Al cabo de mas de
cien afios, los pormenores son irrecuperables, pero no es dificil conjeturar lo que
sucedid” (Borges, “El Jardin de Senderos que se bifurcan” 110).

¢Qué tienen en comdn la arquitectura y la literatura? Una verdadera obra
arquitectonica es la armoniosa mezcla de estructura, forma y funcién. En una catedral
todos los elementos cumplen una funcidn, adn los elementos decorativos responden a
esto, el arte y la belleza no estan excluidos, al contrario. La arquitectura nos remite a la

arqueologia, y ésta a las Mémoires. Las piedras también tienen memoria. El
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conocimiento de la historia es un conocimiento por traces, una condicion del acceso al
pasado, pero es la experiencia humana la que se actualiza en cada uno de nosotros, la
alteridad lejos de esconder una identidad la revela, la universalidad prima sobre la
historicidad. “Yo soy otro” nos dice Hadrien. “J’emploie ce que j’ai d’intelligence a
voir de loin et de plus haut ma vie, qui devient alors la vie d’un autre” Un Si mismo
como otro que al narrar se convierte en otro (Ricoeur).

Dos senderos que se bifurcan y que no se agotan en el acto mismo de interpretar.

Creo que el acto de la escritura es para nuestras autoras como una redencion, la
escritura libera, pero también les cobra a los que ponen en ella todo el peso de la vida.
Sélo el ejercicio de la escritura consigue integrar la unidad en la multiplicidad y elevar
la escena a rango de mito, proyectandola mucho més alla, Quoi? L’Eternité?, la
escritura salva de la muerte “Ah! mourir pour arréter le temps” (Yourcenar, Yeux). "La
muerte ya no me pasa a mi. Es la vida lo que debe preocuparme y no la muerte” (La
Liberta 287).

¢Concluir? ;Cerrar? Sélo la trace.
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e “Alicia”, en Les Mauvaises Fréguentations, Editions de la Différence, Paris,

1994,

e “Penélope”, en Rayny Days, Aris & Phillips Ltd. Ed. de Montsserrat Lunati,
1997.
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1993.
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e Judita, incluida en la incluida en la edicién De Castalia de Los Motivos de Circe.

Estrenada en Madrid en Teatro del Circulos de Bellas Artes.

e Aguiles v Pentesilea; (Rey Loco). Las uUltimas horas de Luis de Baviera, editado

por IX Muestra de Teatro Espafiol Contemporéaneo, Alicante, 2001.
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e La Guarida, escrita en febrero-marzo de 1999 (Edicién para Internet, Ed. Caos,
2001).

e Dido en los Infiernos, escrita en 1996.

e Carmen, escrita en julio de 2002.

Ensayos

e Larra; Escritos Politicos, Editorial Ciencia Nueva, Madrid, 1967.

e Comunicacioén Critica en colaboracion con Pablo del Rio, Madrid, 1977.

e Conocer Rimbaud y su Obra, Ed. Dopesa, 1979.

e Camas (un Ensayo Orreverente), Editorial Temas de Hoy, 1989.
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Obra completa de Marguerite Yourcenar

Ficcidn en prosa

Alexis ou le Traité du VVain Combat, Paris, Au Sans Pareil, 1929.

«Le Premier Soir». Revue de France. 9° année, Tome 6, n. 23, décembre, 1929,

p. 435-449.

La Nouvelle Eurydice, Paris, Bernard Grasset, col. Pour mon Plaisir, 1V, 1931.

«Maléfice», Mercure de France, 44° année, n. 829, janvier, 1933, p. 113-132.

Dernier du Réve, Paris, Bernard Grasset, 1934 (version agotada).

La Mort conduit I’Attelage (D’Aprés Direr, D’aprées Greco, D’aprés

Rembrandt), Paris, Bernard Grasset, 1934 (agotado).

Nouvelles Orientales, Paris, Gallimard, coll. Renaissance de la Nouvelle, 1938

(version agotada). Edicion revisada: Paris, Gallimard, 1963 y coll. Blanche,
1975. Edicion definitiva: Paris, Gallimard, 1978, Col. L’Imaginaire, n. 32
(contiene “La Fin de Marko Kraliévitch™).

“Ariane et I’Aventurier”, Cahiers du Sud, tome 19, n. 219, aodt-septembre,

1939, p.80-106.

Le Coup de Grace, Paris, Gallimard, 1939.

Mémoires d’Hadrien, Paris, Librairie Plon. Edicién, 1951; seguida de «Carnets

de Notes des Mémoires d’Hadrien»: Paris, Club de Meilleur Livre, 1953.
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modificada, con prefacio definitivo).

L’Oeuvre au Noir, Paris, Gallimard, 1968.

Le Labyrinthe du Monde |: Souvernirs Pieux, Paris, Gallimard, Coll. Folio, n.
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e Anna, Sororr..., Paris, Gallimard, 1981 (edicién agotada).

e Comme I’Eau qui coule (Anna, Sororr... Un Homme Obscur, une Belle
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e «Sept Poemes pour Isolde Morte», Le Manuscrit Autographe, 6° année, n. 33,
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«A quelqu’un qui me demandait si la Pensée Grecque vaut encore pour Nous»,
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«Carnet des Notes d’Electre», Théatre de France, 1V, 1954, p. 27-29.

«Carnet des Notes, 1942-1948x», La Table Ronde, n. 89, mai, 1955, p. 83-90.
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Siréne, 1971, p. 137-147.

«Histoire et Examen d’une Piece », Rendre a César, 1971, p. 9-25.
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«L’Homme qui signait avec un Ruisseau», Le Nouvelle Observateur, 16-22
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traduits et Présentés par Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, 1985.

«Deux Noirs de Rembrandt», Le Monde, 16 décembre, 1986, p. 19 et 30.
«Borges ou le Voyant», texto de la Ultima conferencia dada por Marguerite
Yourcenar en la Universidad de Harvard, el miércoles 14 de octubre de 1987.
Texto inédito recogido en PE, p. 233-261.

La Voix des Choses, textes réunis par Marguerite Yourcenar. Photographies de

Jerry Wilson, Paris, Gallimard, 1987.

En Pélerin et en Etranger, Paris, Gallimard, 1989. Ensayos inéditos incluidos en

esta recopilacion: «Karagheuz et le Théatre d’Ombres en Grece», p. 12-21
(1938); «Villages grecs», p. 22-24 (1935-1970). «Marionnettes de Sicile», p. 35-
39 (1938) ; «Une Exposition Poussin & New York», p. 69-78 (1940).

«Carnets de Notes de L’Oeuvre au Noir», La Nouvelle Revue Francaise, n°. 452,

septembre, 1990, p. 40-53 (I); octobre, p. 54-67.

Le Tour de la Prison, Paris, Gallimard, 1991. Esta ultima recopilacion contiene

los ensayos «Bashé sur la Route», p. 11-19; «D’un Océan a I'Autre», p. 21-26;
«L’Italienne a Alger», p. 27-40; «Bleu, Blanche, Rose, Gaie», p. 41-46; «L’Air
et I’'Eau Eternels», p. 47-56; «Tokid ou Edo», p. 57-64; «Les Quarante-Sept
ROninx», p. 65-75; «Bonheur, Malheur», p. 77-80; «Kabuky Bunraku, N6», p. 81-
102; «La Maison du Grand Ecrivain», p. 103-109; «Visages a I’Encre de
Chine», p. 111-132; «Bosquets Sacrés et Jardins Secrets», p. 133-141; «La Loge

de I’Acteur», p. 143-153; «Les Petits Coins et les Grands Sites», p. 155-159;



«Voyages dans I’Espace et dans le Temps», conferencia pronunciada en el

Institute Francais de Tokyo0, el 26 de octubre de 1982, p. 161-176.

Traducciones
e WOOLF, V., Les Vagues, Paris, Editions Stock, 1937 et 1974, coll. Le Livre de
Poche/Biblio, n® 3011.
e PROKOSH, F., «Les Sept Fugitifs» (fragments), Fontaine, n° spécial 27-28, t. 4,
1943, p. 231-256.

e JAMES H., Ce qui savait Maisie, Paris, Laffont, Préface d’André Maurois,

1947. Reeditado en 1968.

e CAVAFY, C., Présentation Critique de Constantin Cavafy (1863-1933), seguido

de una traduccion completa de sus Poemas hecha por Marguerite Yourcenar y
Constantin Dimaras, Paris, Gallimard, Coll. Blanche, 1958.

e Fleuve Profond, Sombre Riviere, Les «Negro Spirituals», commentaires et

traductions, Paris, Gallimard, Coll. Blanche, 1964. Coll. Poésie/Gallimard, n°
99, 1966.

e FLEXNER, H., Présentation Critigue d’Hortense Flexner suivie d’un Choix de

Poémes, Paris, Gallimard, 1969.

e La Couronne et la Lyre, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1979. Coll.

Poésie/Gallimard, n° 189.

e BALDWIN, J., Les Coins des «Amen», Paris, Gallimard, Coll. Le Manteau

d’Arlequin, 1983.

e Blues et Gospels, textes traduits et présentés par Marguerite Yourcenar, Paris,

Gallimard, 1984. Imagenes reunidas por Jerry Wilson.



MISHIMA, Y., Cing N6 modernes, traducidos en colaboracion con J. Shiragi

(Silla), con prefacio de Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, Coll. Blanche,
1984.

Le Cheval Noir a Téte Blanche, Paris, Gallimard, coll. Enfantimages, 1985.

La Voix des Choses, Paris, Gallimard, 1987. Photographies de Jerry Wilson.

Traducciones publicadas en castellano

Alexis o El tratado del Inutil Combate, Madrid, Alfaguara (trad. E. Calatayud),

1977.

Las Caridades de Alcipo y otros Poemas, Madrid, Visor (trad. S. Baron-

Supervielle), 1982.
Fuegos, Madrid, Alfaguara, (trad. E. Calatayud), 1982.

Memorias de Adriano, Barcelona, Edhasa, (trad. J. Cortazar), 1982.

Opus Nigrum, Madrid, Alfaguara (trad. E. Calatayud), 1982.

Como el Agua que fluye, Madrid, Alfaguara (trad. E. Calatayud), 1983.

Recordatorios, Madrid, Alfaguara (trad. E. Calatayud), 1984.
Teatro, Barcelona, Lumen (trad. S. Baron-Supervielle), 1984.

Archivos del Norte, Madrid, Alfaguara (trad. E. Calatayud), 1985.

Cuentos Orientales, Madrid, Alfaguara (trad. E. Calatayud), 1985.

El Denario del Suefio, Madrid, Alfaguara (trad. E. Calatayud), 1985.

Mishima o la Visién del Vacio, Barcelona, Seix Barral (trad. E. Sordo), 1985.

El Tiro de Gracia, Madrid, Alfaguara (trad. E. Calatayud), 1985.

A Beneficio de Inventario, Madrid, Alfaguara (trad. E. Calatayud), 1987.

Con los Ojos Abiertos: Conversaciones con Marguerite Yourcenar / Matthieu

Galey, Espulgues de Llobregat, Barcelona, Plaza & Janes (trad. E. Berni), 1989.



Ana, Soror..., Madrid, Aguilar (trad. E. Calatayud), 1994.

Cuento Azul, Madrid, Alfaguara (trad. M2 F. Prieto), 1995.

Donar al César, Barcelona, Institut del Teatre de la Diputacié (trad. LI.-A.

Baulenas).

¢Qué? La Eternidad, Madrid, Alfaguara (Trad. E. Calatayud), 1990.

Peregrina y Extranjera, Madrid, Alfaguara (Trad. E. Calatayud), 1992.

El Tiempo Gran Escultor, Madrid, Alfaguara (Trad. E. Calatayud), 1993.

Una Vuelta por mi Cércel, Madrid, Alfaguara (Trad. E. Calatayud), 1993.

Memorias de Adriano. Trad. Julio Cortazar. Buenos Aires: Editorial

Sudamericana, 1999.
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