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Leí con incomprensión y fervor estas palabras que con 

minucioso pincel pintó un hombre de mi sangre: Dejo a  

los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos  

que se bifurcan. 

Jorge Luis Borges 

“El jardín de senderos que se bifurcan” 

Ficciones 

 

 

 

Ce cadavre et moi partirons à la dérive, emportés 

en sens contraire par deux courants du temps. 

Marguerite Yourcenar 

Mémoires d’Hadrien 

 

 

 

El hombre inventa a sus dioses, Acté, muchos dioses 

porque es incapaz de aceptarse a sí mismo y porque teme 

a la muerte. Da igual si los dioses están o no. 

Lourdes Ortiz 

La Liberta 
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Introducción 

 

En la unidad narrativa de una vida se encuentra un sujeto que no es otro sino aquél a quien el 

relato asigna una identidad narrativa. Y es en este punto donde empieza el jardín, y es a través 

de un proceso hermenéutico como encontramos las sendas que se bifurcan: la dialéctica entre 

la ipseidad y la mismidad, así como la alteridad. El espacio de este jardín, es el espacio 

autobiográfico del “yo” que narra, el espacio de ese “sí mismo como otro”, en el que decir 

“sí” no  quiere decir “yo”. Es el Hadrien de Yourcenar quien se confiesa poco antes de morir: 

Dire que mes jours son comptés ne signifie rien; il en fut toujours ainsi ; il en 

est ainsi pour nous tous (Mémoires 12). 

Decir que mis días están contados no tiene sentido; así fue siempre; así es para 

todos (trad. Cortázar 12). 

Y es también el Nerón de Ortiz, quien se transforma ante los ojos de la historia: 

Seré aquel Nerón que ellos quieren que sea, el creado por la mano hábil y la 

pluma de los que me sucedan (La Liberta 197). 

El símbolo como expresión lingüística de doble sentido requiere de la intermediación del acto 

de contar para así descifrar los símbolos, inscritos por esta relación en una filosofía del 

lenguaje. Es esta esfera del lenguaje –sostiene Paul Ricoeur– el lugar del símbolo, del doble 

sentido, lo que da derecho al psicoanálisis de participar en la interpretación como la 

inteligencia del doble sentido. En Freud: Una Interpretación de la Cultura, Ricoeur resume: 

“Es a través de “símbolos”, de “palabras”, que el escritor elabora la trama de una nueva 

narración, y es así que donde hay símbolo existe un principio de interpretación” (Freud 19). 

Es a través del lenguaje como el cosmos, el deseo, lo imaginario, llegan a la palabra, y  

 

es través de la palabra escrita como podemos interpretar. No es que haya un lenguaje cifrado,  
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la forma de manejar el lenguaje es ya un lenguaje cifrado: el lenguaje de la confesión. Será 

así, por el camino de hermenéutica como abordaré el análisis de dos obras importantes de las 

letras del siglo XX: Mémoires d’Hadrien y La Liberta. Paul Ricoeur será el guía oficial en el 

camino de la interpretación y comprensión, en el camino de la culpa, en el desdoblamiento del 

“yo” mismo como otro, en la conciencia de la propia finitud, y por aquellas sendas  que 

establezcan los vínculos entre historia y literatura: historia y verdad, relato: historia y ficción. 

Empezar por el principio, recomponer la historia. Yo, Nerea, que fui Acté, voy 

a escribir la historia que nunca fue contada (La Liberta 38). 

En este camino será a través de dos obras fundamentales de este filósofo francés Freud: Una 

Interpretación de la Cultura e Historia y Narratividad, en las que se sustentará el marco 

teórico de esta tesis, sin dejar de lado otras propuestas fundamentales como las del filósofo 

estadounidense Hayden White, quien analiza el valor de la narrativa en la representación de la 

realidad y nos dice: “La narrativa sólo se problematiza cuando deseamos dar a los 

acontecimientos reales la forma de un relato”, apunta White. 

Es a través de la teoría del relato de Paul Ricoeur como busco establecer las relaciones 

existentes entre el relato histórico y el relato de ficción así como una explicación de los 

elementos narrativos que dan lugar a la construcción de la novela histórica y la nueva novela 

histórica, Mémoires d’Hadrien, como ejemplo de la primera, y La Liberta. Una Mirada 

Insólita sobre Pablo y Nerón, que se acomoda en el segundo modelo. Analizaré la función 

narrativa y la dimensión referencial en el relato histórico y el de ficción, el papel de la 

imaginación histórica y la representación de la realidad, la ficción y la mimesis en la narrativa,  

 

así como las categorías de la historicidad y la comprensión histórica. Consideraré también las 

convergencias y divergencias entre el relato histórico y el relato de ficción, apartado en el que 
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se aborda la intriga, la pretensión de verdad, la condición y conciencia históricas y la 

identidad narrativa de pueblos e individuos, el registro de la representación. 

Pero ¿por qué Mémoires d’Hadrien, por qué La Liberta? ¿Por qué Marguerite Yourcenar, por 

qué Lourdes Ortiz?, ¿por qué definir una como novela histórica y la otra como nueva novela 

histórica?, ¿por qué una escritora francesa consagrada contra una española novel poco 

conocida? 

Sé lo que quiero contar: lo que viví y lo que escuché, lo que imaginé y lo que 

sentí. Quisiera insuflar nueva vida a los personajes, darles carne y sangre, 

hacerles hablar y moverse, vacilar y actuar para poder de nuevo tenerlos 

conmigo (La Liberta 39). 

Mémoires d’Hadrien y La Liberta son dos formas de narrar a través del “yo”, dos formas de 

ficcionalizar la historia, dos formas de configurar el tiempo, dos formas “verdad” y 

“verosimilitud”, dos puntos de vista, la autoría y el personaje; el uso de la memoria y el 

recuerdo, “conciencia” de la escritura de mujer… ¿acaso paradoja que se convierte en aporía?, 

la transparencia del autor real empírico, la muerte como enigma, redención y confesión, 

finitud  y culpabilidad, auge y decadencia... hombre-mujer. 

Dice Oscar Tacca en Las Voces de la Novela, que la novela es una lucha entre las 

múltiples maneras posibles de contar algo, y que desde sus primeras líneas todo relato insinúa 

su perspectiva. ¿Son entonces una conformación de esto las Mémoires del emperador romano 

de Yourcenar y el testimonio de una esclava liberada compañera del Nerón de Ortiz? 
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Je ne cours plus le risque de tomber aux frontières frappé d’une hache 

calédonienne ou transpercé d’une flèche parthe (Mémoires 13). 

Ya no corro el riesgo de caer en las fronteras, golpeado por un hacha caledonia. 

O atravesado por una flecha parta (trad. Cortázar12). 

Dos escritoras a cincuenta años de distancia la una de la otra, dos mujeres europeas, una 

francesa y otra española, dos emperadores romanos, uno en el auge del Imperio, el otro en la 

decadencia, uno el gran arquitecto de Roma, el otro se regodea de quemarla. Dos vidas, dos 

contextos, dos historias dentro de la historia, dos ficciones, dos realidades, dos verdades, dos 

mentiras, dos confesiones, dos formas de interpretar, dos formas de narrar, y la muerte, como 

enigma, el gran hilo conductor. 

Son las últimas palabras de Hadrien, los últimos suspiros, quizás su último anhelo de 

humanidad, la materia que nos abre al “yo” en el “otro”, al “otro” en “mí”. 

Petit âme, âme tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton hôte, tu 

vas descendre dans ces lieux pâles, durs et nus, où tu devras renoncer aux jeux 

d’autrefois… Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts (Mémoires 316). 

Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo, 

descenderás a estos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de 

renunciar a los juegos de antaño… Tratemos de entrar en la muerte con los ojos 

abiertos (trad. Cortázar 262). 

 

 

 

Nota: Para las citas de este trabajo se tomó la edición Mémoires d’Hadrien (Folio). 
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Capítulo 1 El campo literario: lenguaje e interpretación 

 

El mundo, como diría Rilke, es mundo interpretado y el hombre, como 

diría Hölderlin, es símbolo y diálogo (Blanca Solares, Los Lenguajes del 

Símbolo 15).  

El campo del lenguaje es el horizonte de investigación planteado por Paul Ricoeur en 

Freud: Una Interpretación de la Cultura, pues en él coinciden hoy todas las indagaciones 

filosóficas. Sin embargo el lenguaje, como es equívoco, tiene un doble sentido y apela a 

otras significaciones. La región de lo oculto, del otro sentido, es la del símbolo. Y el 

símbolo, como expresión lingüística de doble sentido, requiere de la intermediación del 

acto de interpretar. 

 En este texto que es un debate con Freud, Ricoeur ubica al psicoanálisis dentro 

de la problemática del lenguaje como una hermenéutica de la cultura, en donde el 

término cultura nos abre a un campo más basto. La intención de Freud fue tratar su obra 

como “una obra definitivamente clausurada”, como “un monumento de nuestra cultura, 

como un texto en el que ésta misma se expresa” (Freud 9). La riqueza para nosotros 

estriba en la reinterpretación de los productos psíquicos como el sueño, la religión, el 

arte y la moral que pertenecen al dominio de la cultura.  

No es el sueño soñado lo que puede ser interpretado, sino el texto del 

relato del sueño (9). 

Es la vasta esfera del lenguaje el lugar del símbolo, del doble sentido, y es esto mismo 

lo que le da derecho al psicoanálisis de participar en la interpretación como la 

inteligencia del doble sentido. A este campo más amplio que el psicoanálisis y más 

estrecho que la teoría del lenguaje le llamaremos “campo hermenéutico”, y por 

hermenéutica entenderemos “la teoría de las reglas que presiden una exégesis, es decir, 
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la interpretación de un texto singular o de un conjunto de signos susceptible de ser 

considerado como un texto” (11). 

 Siendo Ricoeur el principal expositor del marco teórico de esta tesis, quisiera 

definir su trabajo a través de su propia autodefinición en Autocomprensión e Historia. 

No hay autocomprensión que no se encuentre mediada por signos, 

símbolos y textos (31). 

Es así como Ricoeur “injerta” la hermenéutica en la fenomenología, y es a través de sus 

estudios de la filosofía de la voluntad como reconoce que “la voluntad no se reconoce 

mala ni se declara culpable más que meditando sobre los símbolos y mitos 

vehiculizados por las grandes culturas” (“Symbolique du Mal”), cuestión que lo lleva a 

una confrontación con el psicoanálisis. Lo que está en juego es la interpretación con sus 

“dos frentes”, Ricoeur con la tradición ejemplificada en su “Simbólica del Mal”, y la 

crítica, la de Freud. Más adelante en Le Conflict des Interprétations. Essais d’ 

Herméneutique (1969), se refiere a la naturaleza de lo textual, la acción significativa 

considerada como texto, y la dialéctica entre explicar y comprender.  

En la fase nueva del trabajo mío que sigue a mi obra sobre Freud, la 

cuestión ya no estaba limitada a un conjunto simbólico particular, sino 

abierta a la estructura simbólica en tanto que estructura del lenguaje 

específico. Esta ampliación me ponía al unísono del cambio que había 

afectado a la mayoría de las escuelas filosóficas y que se designó con la 

expresión de linguistic turn (Autocomprensión 33).  

Sí, el lenguaje es equívoco, tiene un doble sentido, y apela a otras significaciones, como 

en el sueño. La región de lo oculto, del otro sentido, es la del símbolo. Sin embargo este 

campo no es privativo del psicoanálisis, la fenomenología de la religión también lo 

comparte: la cosmogonía del cielo y de la tierra así como los grandes mitos del origen y 
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el fin. La diferencia entre ellos estriba como “distorsión de un sentido elemental 

adherido al deseo” en el psicoanálisis, y como “manifestación de un fondo” o “como la 

revelación de lo sagrado” en la fenomenología de la religión. Es ésta diferencia la que 

convierte a estos dos campos (del psicoanálisis, y la fenomenología de la religión) en 

hermenéuticas rivales. 

 Es el símbolo como expresión lingüística de doble sentido que requiere de la 

intermediación del acto de interpretar para así descifrar los símbolos; inscritos por esta 

relación en una filosofía del lenguaje. Es en este texto dedicado a Freud, donde Ricoeur 

nos presenta su método hermenéutico basado en una filosofía reflexiva (el símbolo, su 

interpretación y la reflexión filosófica).  

 

 

1.1 Signos, símbolos y textos 

 

La definición de símbolo que plantea Ricoeur parte de la “función simbólica” de 

Cassirer en su Filosofía de las Formas Simbólicas, y aunque demasiado amplia, tiene la 

virtud de ser el primero en plantear el “remembramiento del lenguaje”. Por función 

simbólica podemos entender la “función general de mediación por medio de la cual el 

espíritu, la conciencia, construye todos sus universos de percepción y de discurso” (cit. 

en Freud 13). Existe una división del campo semántico entre los conceptos de realidad y 

de cultura que Cassirer ignora al englobar todas las funciones de mediación en lo 

simbólico. Llamar simbólica sólo a la función significante, nos deja sin término para 

designar el grupo de signos que reclaman otra lectura que no sea la literal, la inmediata. 

Saussure emplea el término signo lingüístico (en lugar de palabra o nombre) cuya 

unidad se compone de dos elementos el significante o imagen acústica, y otro el 
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significado o imagen conceptual. Las palabras son conjuntos de signos sensibles 

“expresan significaciones, y gracias a su significación designan alguna cosa”. En el 

símbolo la dualidad existente es superior a la del signo, presupone signos que tienen un 

sentido primario, pero que remiten a otro. 

Restrinjo –dice Ricoeur– deliberadamente la noción de símbolo a las 

expresiones de doble o múltiple sentido cuya textura semántica es 

correlativa del trabajo de interpretación que hace explícito su segundo 

sentido o sus sentidos múltiples (Freud 15). 

Es en la epistemología del símbolo, donde encontramos las diversas manifestaciones del 

pensamiento simbólico, que aflora en tres zonas básicas: en el lenguaje de lo sagrado, lo 

onírico y la imaginación poética. 

 En primer término encontramos el lenguaje de lo sagrado en la fenomenología 

de la religión, los ritos y los mitos, teofanías y “hierofanías”. Todas estas son fuentes de 

simbolización. (Van der Leeuw, Maurice Leenhardt, y Mircea Eliade son los ejemplos 

más conocidos en el estudio del símbolo a través de ritos y mitos). Pero son las palabras 

en el universo del lenguaje las que expresan, a  través de múltiples sentidos una 

dimensión simbólica, la  experiencia de lo sagrado: cielo, tierra, agua, vida, mancha, 

pecado, culpa. Eliade reconoce árboles, laberintos, escaleras y montañas como 

símbolos, en la medida que representan símbolos de espacio y tiempo, o de vuelo, o de 

trascendencia, señalando siempre algo distinto que se manifiesta en ello (Ricoeur, 

Teoría de la Interpretación 66). 

 En segundo lugar se encuentra lo onírico: el sueño diurno o nocturno es el 

campo de interpretación del psicoanálisis; pero es otra vez en la palabra, en el relato del 

durmiente, en el doble o múltiple sentido, lo que remite al sentido oculto, “cosa que 

hace de todo durmiente un poeta” (cit. en Freud 17). Para Freud el sueño es el mundo 
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del deseo, ahí se encuentra el “enigma” como símbolo en el sentido griego, lo que 

“realmente” significa. Y son las manifestaciones simbólicas, el producto de profundos 

conflictos psíquicos en el campo de estudio del psicoanálisis (Teoría 66). 

Asimismo en La Interpretación de los Sueños, Freud desarrolla la base para la 

afirmación en la que la operación del esquema tropológico de la figuración se da en el 

inconsciente. Su trabajo puede ser considerado como complementario al de Piaget, cuyo 

interés fundamental era el de analizar los procesos a través de los cuales la conciencia 

tropológica y la auto-conciencia tropológica se desarrollan. Freud afirmaba que la 

conciencia se desarrolla por fases; de hecho, denominó “revisión secundaria” al tropo 

irónico que está siempre operativo como un tropo dominante. En realidad es poco 

relevante en cuanto al propósito, siendo éste el proveer un método analítico para 

reconstruir sueños y revelar “pensamientos del sueño” latentes que se encuentran en su 

interior como el verdadero “contenido”.  

Hayden White también señala que no debemos restarle importancia a la teoría de 

Freud. White se interesa sobre ésta en dos de sus partes básicas: los mecanismos que 

actúan como mediadores entre los contenidos del sueño y los pensamientos latentes del 

sueño, pues éstos parecen coincidir –como Jackobson sugirió– con los tropos 

sistematizados como las clases de figuración en la teoría retórica moderna (metáfora, 

metonimia, sinécdoque e ironía). Su “descubrimiento” del proceso de “condensación”, 

“desplazamiento”, “representación” y “revisión secundaria”, es a veces subestimado por 

la creencia de que Freud únicamente lo redescubrió o lo impuso inconscientemente en 

las dinámicas del sueño. 

 La teoría de Freud –agrega White–, es casi igual punto por punto a la teoría de 

los tropos, ya que el mismo Freud compara explícitamente los mecanismos de los 

sueños con los de la poiesis, y hasta utiliza el término “figuración” para descubrir estos 
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procesos. Tuvo la genialidad de identificar los procesos del sueño con los procesos del 

despertar consciente. Freud identificó correctamente la naturaleza de las cuatro fases 

operativas en el proceso del sueño, realizó al mismo tiempo un profundo análisis en el 

proceso que opera de igual manera en el discurso, cuyos niveles median entre la 

percepción y la conceptualización, la descripción y el argumento, la mimesis y la 

diégesis, etcétera, entre los cuales, el discurso trata de mediar en pro de la 

“comprensión”. Y en demanda de una cierta comprensión el discurso es un modelo de la 

conciencia, proceso hermenéutico, relación antitética entre la interpretación y la 

comprensión a través del diálogo. 

 En Tropics of Discourse, White analiza que el discurso es más trópico que 

lógico (la palabra trópico se deriva de tropikos, tropos, que en griego significa el retorno 

o vuelta y en koiné “manera” o “modo” y nosotros las conocemos como tropo o 

metáfora), y trabaja en tres niveles: el de la mimesis, el de la diégesis y el de la diatáxis, 

o sea datos, argumento y efecto. Considera que en el lenguaje poético o figurativo 

existen cuatro tropos “maestros”: la metáfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironía. 

El autor compara estos tropos con los estadios o fases de Piaget en la vida humana e 

indica el empleo del texto histórico como artefacto literario. 

 Por último está la imaginación poética. De regreso a Ricoeur, para éste no hay 

simbólica antes del hombre que habla, y es la imagen poética, según Bachelard, “un 

nuevo ser” que se construye con la imaginación, con el deseo, con el bagaje de la 

psique; y es así como aflora el símbolo.  

 Son los símbolos las imágenes privilegiadas en una obra literaria: imágenes que 

privilegia el autor, o una escuela literaria, figuras en donde toda una cultura se reconoce, 

así como las imágenes arquetípicas en el inconsciente colectivo (Teoría 66). Para 

unificar las tres zonas de emergencia del símbolo, Ricoeur lo define mediante una 
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estructura semántica común, la del doble sentido. En “Simbólica del Mal” Ricoeur 

reconoce que el lenguaje de la confesión alberga el excedente de sentido que se da por 

medio de expresiones indirectas en donde la analogía es sólo una de las relaciones entre 

el sentido manifiesto y el sentido latente, y que sólo la reflexión lleva a su plena 

significación. Las tres dimensiones: cósmica, onírica y poética, se encuentran en todo 

símbolo auténtico, “mancha como análoga de la suciedad, el pecado como análogo de la 

desviación, la culpabilidad como análoga de la carga o peso” (Ricoeur, Finitud y 

Culpabilidad 181). 

 Entre el polo de infinitud y finitud de la humanidad del hombre, surge el espacio 

en que se manifiesta el mal. La confesión vincula al hombre con el mal, al reconocer el 

hombre que acepta su responsabilidad, y podría haber evitado el mal, aún siendo 

responsable por puro abandono, obcecación, fatalidad original anterior a su libertad, 

sólo la confesión por medio de la palabra (ya que el lenguaje, incluso el más primitivo y 

menos mítico, es ya un lenguaje simbólico) nos conduce al origen. “Hay algo que 

precede incluso a la locura: el mito nos remite a un origen más remoto. Aquí el trenzado 

de los símbolos es inextricable, y hay que abandonar la pretensión de descubrir un 

descifre unívoco” (Colli, El Nacimiento de la Filosofía 21). Así surge la simbólica del 

mal: mancha, pecado y culpa.  

 El mal es la experiencia crítica de lo sagrado, siendo el simbolismo del pecado y 

de la culpa más histórico que cósmico, conlleva una pobreza de abstracción, y aunque 

mácula significa literalmente mancha, es más que un concepto, es el concepto mismo, 

como símbolo primario de impureza no física, del ser: “la verdad es que la mácula 

nunca fue una mancha en el sentido literal de la palabra; jamás lo impuro equivalió 

literalmente a lo sucio” (Finitud y Culpabilidad 198). Así la mancha, el pecado y la 

culpa constituyen diversos aspectos primitivos de la experiencia; por lo tanto el 
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sentimiento no es sólo ciego por su constitución emocional, además es equívoco y está 

preñado de múltiples sentidos, es aquí que el lenguaje acude a aclarar las crisis de la 

conciencia de culpabilidad. La experiencia de la culpa crea un lenguaje propio que se 

traduce, a pesar de su carácter ciego, un lenguaje que aclara sus propias contradicciones, 

que acusa sorpresa, extrañeza y alineación. Y son las literaturas hebrea y helénica cuyas 

invenciones lingüísticas son el origen de la conciencia de culpabilidad, las palabras 

culpa en hebreo y en griego encierran una sabiduría que atañe más a un lenguaje 

simbólico del mito del mal que nos conduce nuevamente a las palabras: mancha, pecado 

y culpa.  

Y es a través de “símbolos”, de “palabras”, que el escritor elabora la 

trama de una nueva narración que nos articula con el ser del hombre, con 

la nada de su finitud, y con ese su sagrado [. . .] es “el símbolo  el 

movimiento mismo del sentido primario que nos asimila 

intencionalmente a lo simbolizado, sin que podamos dominar 

intelectualmente la semejanza [. . .] Y es así que donde hay símbolo, 

existe un principio  de interpretación (Freud 19). 

La riqueza de la producción de Ricoeur estriba en que no congelará su concepto del 

símbolo; en su siguiente libro Teoría de la Interpretación, tratará de probar que no se 

puede abordar el problema tan directamente, sin antes tomar en cuenta a la lingüística. 

 

 

1.2 Interpretación y hermenéutica 

 

Grecia es el lugar de nacimiento de la “hermeneutike techné” como arte de la 

interpretación, como la actividad de llevar los mensajes de los dioses a los hombres. 
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Literalmente un ángel, un mensajero, a la hermenéutica se le relaciona con la 

interpretación de los oráculos, y en parte con la poesía ya que se considera a los poetas 

mensajeros de los dioses. 

A este ámbito se refiere la etimología tardía que hace remontar la 

hermenéutica a Hermes, el mensajero de los dioses, correspondiente al 

Thoth egipcio, inventor de la escritura, y al Mercurio romano, dios de los 

intercambios, del comercio y protector de los ladrones (Mauricio 

Ferraris, La Hermenéutica 7). 

En su origen la hermenéutica no ocupa una posición eminente. El racionalismo griego 

clásico, al identificar el conocimiento con la visión teorética, vincula la experiencia 

hermenéutica con el ámbito de los conocimientos inciertos, sibilinos como los vaticinios 

de los oráculos, y pertenecientes más bien al dominio de la opinión que al de la ciencia 

cierta. A esto hay que agregar que durante mucho tiempo los griegos no elaboraron una 

reflexión acerca de la distancia temporal, de manera que la necesidad de interpretar 

eventuales mensajes provenientes del pasado resultaba secundaria.  

 Es hasta la decadencia del mundo clásico cuando la hermenéutica obtiene una 

diferente consideración. Con las conquistas de Alejandro y la expansión de la cultura y 

de la lengua griega a otras poblaciones, algunas de ellas latinas o semitas, se confiere a 

la interpretación un papel mucho más significativo que el que había tenido en el 

universo cerrado de la polis. Al mismo tiempo, la lengua de los primeros filósofos 

griegos y de los poemas homéricos -que cumplían un papel eminente en la paideia 

clásica- parecía cada vez más oscura a los griegos de la koiné, lo que planteó la 

necesidad de enmendar y de glosar textos corrompidos o lejanos en el tiempo con el fin 

de restaurar su legitimidad. Y es justo de la respuesta a esta necesidad –señala Ferraris– 

como surge la filosofía helenística (8). Por otra parte, la necesidad de volver aceptable, 
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para una civilización más evolucionada, el comportamiento bárbaro e irascible de los 

dioses homéricos hizo surgir –primero en los sofistas y luego en los estoicos– la 

costumbre de interpretar alegóricamente los textos y reconocer en el sentido literal la 

representación de otro significado, más en armonía con las creencias morales y los 

conocimientos científicos de la nueva época. De aquí, a través del encuentro con una 

religión del libro con el hebraísmo, surge una hermenéutica religiosa, que se coloca 

junto a la hermenéutica filosófica. 

 Esta confluencia entre la filosofía griega y tradición hebraica se desarrolló 

sistemáticamente a partir de Pablo, en la exigencia de reconocer en el Antiguo 

Testamento la prefiguración alegórica de la vida y la predicación de Cristo, de manera 

que se unieran las dos ramas de la historia sagrada. Una ulterior aportación de 

helenismo, esta vez en referencia al encuentro con el Estado Romano, fue la 

hermenéutica jurídica. Con la Antigüedad tardía se canonizan los tres ámbitos 

tradicionales de la exégesis, unos sagrado y dos profanos, pero sobre todo comienza a 

delinearse, a través del cristianismo, el primer esbozo de una filosofía de la historia, que 

ya no es concebida según el modelo griego, como un círculo increado donde las cosas 

están destinadas a repetirse eternamente, sino como una línea que inicia con la Génesis, 

pasa a través del sacrificio de Cristo y concluye en la Resurrección. Los cristianos, a la 

luz de la historia de la salvación, se conciben a sí mismos como modernos respeto de los 

paganos, con lo que se sientan las bases de una confrontación entre lo antiguo y lo 

moderno que, desde el inicio de la modernidad tuvo una centralísima importancia 

hermenéutica, porque reivindica la necesidad de salvar el pasado del olvido, pero al 

mismo tiempo de hacer valer en esta recuperación las exigencias y los derechos de los 

nuevos tiempos (9, 10). 
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 La Edad Media continuó considerándose a sí misma como una última extensión 

del clasicismo y siguió desarrollando las directrices hermenéuticas presentes en la 

Patrística, y en particular la hipótesis de la coexistencia de un  sensus litteralis, con un 

sensus spiritualis, místico. Contra esta perspectiva se revela  en el siglo XVI el 

humanismo italiano; a diferencia de los medievales, los humanistas miran la antigüedad 

como una época concluida, pero finalmente susceptible de objetivarse. La tentativa de 

conferir nuevos sentidos a una tradición que el intérprete considera ininterrumpida es 

sustituida por la voluntad de entender a los clásicos y situarlos en la época y en la 

cultura que les son propias. Las consecuencias hermenéuticas de estos cambios son 

inmensas, porque la distancia temporal se coloca en primer plano. La interpretación es  

ahora la tentativa de trasladarse –mediante instrumentos técnicos y filológicos cada vez 

más avezados– hacia un mundo espiritual que obtiene su propio valor precisamente de 

la historicidad que lo entrega al pasado. En esta perspectiva se inserta la reforma 

protestante, que introduce las adquisiciones de la filología humanista, ya europea, en la 

problemática religiosa, aunque es erróneo adjudicar al protestantismo el único 

testimonio de una hermenéutica secularizante. El otro rostro –objetivo– del 

racionalismo, es la reafirmación del método histórico-gramatical. Ya en el siglo XVII 

fue el filósofo holandés Benedictus de Spinoza en su Tratado Teológico-Político (1670) 

quien incrementó los métodos técnicos y filológicos de la hermenéutica, señalando que 

la Biblia debía ser interpretada como el resto de la literatura antigua. Sin embargo, 

coinciden varios estudiosos en que el término “hermenéutica” nace en el siglo XVIII 

como un producto de la Ilustración dirigido al proyecto de una hermenéutica universal. 

En este siglo se desarrolla, más que en cualquier otra época, una erudición y una 

filología instrumentadas para la comprensión de lo antiguo, que redujo al mismo tiempo 

los conocimientos anticuarios al simple nivel de fábulas. También en este tiempo se 
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relega el problema de la interpretación a un nivel subordinado respecto de la potencia de 

la razón, que se supone más certera cuanto menos se fía de presuposiciones (13). Pero 

es en el Romanticismo donde se sientan las bases para una nueva centralidad del 

problema hermenéutico. 

 Hasta la Ilustración, la hermenéutica había observado el principio según el cual 

in claris non fit interpretatio: los textos son normalmente comprensibles, y la 

interpretación interviene sólo frente a los casos de específica oscuridad. 

Scheleiermacher parte de un concepto antropológico según el cual los otros son 

esencialmente un misterio para mí, de modo que toda expresión suya, no sólo la escrita 

sino también la oral dotada de significado, puede ser mal entendida; sin embargo, el 

hecho de que toda palabra ajena resulte expuesta al malentendido requiere que la 

hermenéutica intervenga en toda comunicación interpersonal, y que “todo comprender 

sea un interpretar” (14).  

Después de Scheleiermacher se han destacado los trabajos hermenéuticos de 

Dilthey. Para éste la hermenéutica no es sólo una técnica auxiliar para el estudio de la 

historia de la literatura y, en general, de las ciencias del espíritu: es un método 

igualmente alejado de la arbitrariedad interpretativa romántica y de la reducción 

naturalista que permite fundamentar la validez universal de la interpretación histórica. 

Dilthey concibe la hermenéutica como una como una interpretación basada en un previo 

conocimiento de los datos (históricos, filológicos, etcétera) de la realidad que se trata de 

comprender, pero que a la vez da sentido a los citados datos por medio de un proceso 

inevitablemente circular, muy típico de la comprensión en tanto que método particular. 

La hermenéutica se basa, por lo demás, en la conciencia histórica, la única que puede 

llegar al fondo de la vida. Como tal, la hermenéutica permite pasar de los signos a las 

vivencias originarias que les dieron nacimiento; es un método general de interpretación 
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de interpretación del espíritu en todas sus formas y, por consiguiente, constituye una 

ciencia de alcance superior a la psicología, que es sólo para Dilthey, una forma 

particular de la hermenéutica (Ferrater, Diccionario de Filosofía E-J 1623). 

 Es precisamente contra el papel primordial a la historicidad y al conocimiento 

del pasado que le confiere Dilthey, a lo que se rebela Heidegger en El Ser y el Tiempo 

(1927) quien explica que no sólo todo conocimiento es histórico-hermenéutico sino que 

hermenéutica es nuestra existencia entera, en cuanto que nosotros mismos somos parte 

de aquella tradición histórica y lingüística que convertimos en tema de las ciencias del 

espíritu. La circularidad por la que no podemos objetivar la tradición que nos constituye 

como sujetos, no debe entenderse, sin embargo, como un círculo vicioso. El círculo 

hermenéutico así constituido no parece como un límite, sino como un recurso en cuanto 

reconoce –contra un pensamiento carente de presupuestos– la condicionalidad histórica 

y existencial de cada uno de nuestros conocimientos, que es siempre y de cualquier 

manera una interpretación que nunca llegará a una objetividad final. Así, el proceso de 

universalización convirtió a la hermenéutica de ser una técnica regional vinculada con 

disciplinas específicas, en órgano de las ciencias del espíritu y finalmente en el centro 

de casi todas las formas de conocimiento (Ferraris 15). 

 Pero los gérmenes de esta “universalización” –como ha sido aclarado por 

Gadamer– ya estaban presentes en el nacimiento de la filosofía alejandrina; la crucial 

importancia de devolver la comprensibilidad a los poemas homéricos nacía del hecho de 

que éstos no eran, para los griegos, simples documentos de archivo de una edad arcaica, 

sino la estilización de formas de vida y de modelos de comportamiento considerados 

imprescindibles para una comunidad actual. Así pues, por una parte y principalmente a 

través de la mediación del existencialismo, la hermenéutica adquiere una dimensión 

filosófica; y por otra, mediante la hermenéutica que alcanzó su propia universalidad, se 
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vuelve a introducir en el saber contemporáneo los cánones propios de la cultura 

humanista, que el cientificismo de la modernidad había rechazado. La hermenéutica se 

hace valer no sólo en los ámbitos tradicionales del estudio de la literatura, de la teología 

protestante y del derecho, fiel a una perspectiva diltheyana que todavía se atestigua en la 

monumental reconstrucción histórica de Wach sino también en la relación con la 

epistemología y la crítica de la ideología (16). 

 En este marco Gianni Vattimo ha aseverado: 

La hermenéutica constituye una nueva koiné, y en suma la lengua franca 

de la filosofía contemporánea, caracterizada por el presupuesto básico 

según el cual la objetividad no constituye una instancia de último punto 

de referencia, ya que dicha objetividad resulta determinada por la 

tradición y por la historia (56). 

Tras la hegemonía del marxismo durante los años cincuenta y sesenta, y del 

estructuralismo en los setenta, desde los ochentas se ha planteado un sentido más 

amplio de la hermenéutica: la nueva koiné de la filosofía. Decir que la hermenéutica sea 

tal koiné se sostiene sólo desde el punto de vista de la descripción factual, que así como 

en el pasado gran parte de las discusiones filosóficas, de crítica literaria o de 

metodología de las ciencias humanas tenían que rendir cuentas al marxismo o al 

estructuralismo sin que por ello tuvieran que aceptar sus tesis, así hoy la hermenéutica 

parece haber asumido esa misma posición. En el momento de la publicación en 1960 

Verdad y Método de Gadamer, hermenéutica era un término especializado que 

designaba aun, para la cultura común, una disciplina particular lugar a la interpretación 

de los textos literarios, jurídicos o teológicos, sigue sustentando Vattimo. Hoy el 

término ha adquirido un significado filosófico mucho más amplio, como ha ocurrido 

con otras expresiones, por ejemplo la “filosofía del lenguaje” que para muchos significó 
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filosofía analítica, que designa ya sea una disciplina filosófica específica o una 

determinada orientación teórica, o simplemente una “corriente”, pero en todos estos 

sentidos y con cierta ambigüedad inevitable, se reconoce a la hermenéutica una 

centralidad, que se testimonia por la presencia misma del término de las temáticas 

hermenéuticas y de los textos que la exponen en los debates, en la enseñanza, en los 

cursos universitarios, y hasta en aquellos terrenos –como la sociología, la medicina o la 

arquitectura, por señalar algunos– que buscan establecer con la filosofía un nuevo 

vínculo. Todo esto viene a señalar, aunque sea de forma genérica, la creciente 

popularidad de la hermenéutica de la cultura actual. Es importante conocer por los 

menos dos aspectos, qué se expresa en la actualidad de la hermenéutica y hacia dónde 

apunta y qué orientación señala el interés por la hermenéutica.  

 El hecho de haber pasado de ser un idioma común a uno hegemónico, plantea 

plausiblemente a la hermenéutica nuevas exigencias y objetivos con respecto del plan 

gadameriano de los sesenta; así pues es comprensible que la hermenéutica deba 

redefinirse, reduciendo la indeterminación en la que justo como koiné ha llegado a 

encontrarse. Por ejemplo en la cultura americana de los últimos años, se entiende por 

hermenéutica toda la filosofía continental contemporánea, es decir, lo que antes y en el 

mismo ámbito cultura se ponía bajo el rótulo de fenomenología o de existencialismo 

(Vattimo 55,57). 

 Pero sí efectivamente la hermenéutica ha asumido en los últimos años la 

posición de una koiné cultural, Vattimo se pregunta en función de qué exigencias se ha 

verificado este fenómeno. Una primera respuesta podría ser que la hermenéutica es la 

forma en que nuevamente se hace valer una exigencia historicista tras la hegemonía 

estructuralista. El método estructural, llevado a sus últimas consecuencias reducía a 

inesencialidad los contenidos porque los colocaba en una situación de abstracta 
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neutralidad, nunca tematizada al sujeto ausente del método mismo, aunque más adelante 

se pone en cuestión la pureza y cognitividad del observador, asegura de nuevo Vattimo. 

Por otro lado una respuesta más puede encontrarse entre los signos del paso de la koiné 

estructuralista a la koiné hermenéutica; un ejemplo significativo es el de Umberto Eco, 

quien en los últimos años ha manifestado un fuerte interés por los aspectos pragmáticos 

de la semiótica al tiempo que su atención se desplaza paralelamente desde Saussure a 

Pierce. En la misma dirección se desarrolla el pensamiento de Jacques Derrida quien 

muestra un interés más marcado en la ubicación institucional del filósofo y en general 

en el “conflicto de las facultades” esto es en los aspectos pragmáticos e histórico-

concretos de la metafísica y su deconstrucción. Fenómenos como éstos parecen indicar 

que la crisis de la koiné estructuralista obedece a exigencias, en un sentido amplio, 

historicistas. Son estas exigencias las que explican el “paso” a la hermenéutica y su 

aceptación como koiné cultural a los años ochenta (61). 

 Para responder a las exigencias que su nueva posición de koiné le plantea, la 

hermenéutica parece tener que reencontrar una filosofía de la historia, podría parecer 

paradójico porque el sentido de esta filosofía de la historia no es otro que el “fin de la 

filosofía de la historia”, concluye Vattimo (72). 

   Mauricio Ferraris apunta que la palabra “interpretación” se adapta a siete 

operaciones no necesariamente vinculadas entre sí.  

 1) La hermeneia en el Peri Hermeneias aristotélico, traducido al latín por De 

Interpretatione. (Explicado ampliamente por Ricoeur, más adelante). 

  2) La función especular, el interpretariado lingüístico, llamado a remitir las 

expresiones, diferentes según la lengua, a los symbola universales, para asegurar así la 

comprensión.  
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 3) Un “fósil” aristotélico, y “obsoleto” excepto en “hacerse intérprete del 

sentimiento nacional”, la interpretación como expresión, en música, actuación, de notas 

musicales, de palabras escritas. 

  4) La explicación de un sentido oscuro, la lectura entre líneas, del sentido no 

suficientemente determinado. Interpretar pero “sólo como extrema ratio, divinatio 

filológica, esto es, como conjetura”. En las leyes, en la poesía, en la pintura, existe un 

trabajo de interpretación al tratar de explicar un sentido oculto o no manifiesto. 

 5) Se encuentra la interpretación como “comprensión”, según el eje 

Schleiermacher-Dilthey-Gadamer. Necesitamos puentes para escuchar a los otros. 

 6) La interpretación como desenmascaramiento (Nietzsche-Freud-Marx). Para 

Freud y Nietzsche, el hombre es un mentiroso, o tal vez se automistifica, para Marx 

falta la distancia histórica. 

 7) Localizamos la tesis (Nietzsche-Heidegger): no existen hechos, sino sólo 

interpretaciones. El mundo en el que vivimos, cargado de historia, de lenguaje y de 

necesidades vitales, pareciese un “objeto” resultado de múltiples interpretaciones, y de 

lo cual apenas somos conscientes. 

 Dentro de la historia de la hermenéutica que se presta a un sinfín de 

interpretaciones, la concepción de Heidegger en El Ser y el Tiempo (1927), de la que 

habla Ferraris en su libro, propone el círculo hermenéutico el que no aparece como 

límite sino como recurso, reconociendo que “no sólo todo conocimiento es histórico-

hermenéutico, sino que hermenéutica es nuestra existencia entera, en cuanto que 

nosotros mismos somos parte de aquella tradición histórica y lingüística que 

convertimos en tema de las ciencias del espíritu”. En el marco de la universalización de 

la hermenéutica, aunque según Gadamer, los gérmenes de esta universalización ya 

estaban presentes desde la filología alejandrina, se convierte de ser una técnica, al 
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centro de casi (la naturaleza) todo tipo de conocimiento: con Pareyson (1971), adquiere 

una dimensión enteramente filosófica; del estudio de la literatura con Hirsch (1976), 

Szondi (1975), Jauss (1982); de la teología protestante Bultmann (1933-1965), Fuchs 

(1954), Ebeling (1971); del derecho Betti (1955); de la epistemología y la crítica de la 

ideología Ricoeur (1965), Habermas (1968), Apel (1973), Rorty (1982). 

 Es dentro de este contexto que Gianni Vattimo (1989), considera a la 

hermenéutica como la nueva koiné, "y en suma la lengua franca, de la filosofía 

contemporánea, caracterizada por el presupuesto básico según el cual la objetividad no 

constituye una instancia de último punto de referencia, ya que dicha objetividad resulta 

determinada por la tradición y por la historia” (Ferraris 16). 

 En Freud: Una Interpretación de la Cultura, Ricoeur ahonda en el tema; la 

interpretación tiene dos raíces históricas de tradiciones discordantes: de Aristóteles, el 

Organon: Peri Hermeneias, De la Interpretación. Partimos del empleo del símbolo en 

el sentido de la función simbólica de Cassirer. La palabra “interpretación” en Aristóteles 

sólo aparece en el título, y se ocupa de la significación misma; del nombre, el verbo, la 

proposición, el discurso. Es interpretación toda phoné semantiké, toda vox significativa, 

siendo el verbo lo que agrega a su propia significación la del tiempo. El sentido total o 

hermeneia, no aparece sino con el enunciado o phasis, dentro del logos o enunciado 

complejo, que incluye la apophansis o discurso declarativo. Aristóteles abandona a la 

retórica y a la poética, conservando sólo el discurso declarativo, "verdadero o falso” que  

“dice algo de algo”.  

Decir algo de algo es, en el sentido completo y fuerte del término 

interpretar” (24). 

Si la "voz semántica” (la palabra significante) es interpretación, lo es en el mismo 

sentido que para Cassirer el símbolo es mediación universal. El nombre, la phoné 
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semantiké, se encuentra entre la significación y la cosa, lo cual señala el lugar de la 

interpretación. Sin embargo existe la refutación de los argumentos sofísticos: “No 

significar una cosa una, es no significar nada en absoluto”, en donde la comunicación 

entre los hombres sólo es posible si las palabras tienen un sentido, un sentido uno, es la 

teoría de la univocidad de las significaciones. Y si el hombre “interpreta” su mundo 

diciendo “algo de algo”, las verdaderas significaciones son indirectas.  Para Aristóteles 

en Metafísica: “El ser se dice de varias maneras”, y para Ricoeur la definición de la 

interpretación como “decir algo  de algo”, nos introduce a una semántica distinta de la 

lógica, y que su discusión de “el ser se dice de varias maneras”, o significaciones 

múltiples abre una brecha en la teoría puramente lógica y ontológica de la univocidad. 

 Por otro lado la exégesis bíblica nos acerca más a una interpretación concebida 

como la inteligencia de las significaciones de múltiples sentidos. La hermenéutica es 

aquí la ciencia de la reglas de la exégesis de un solo “texto”: la Sagrada Escritura es el 

espacio para la interpretación. Aquí nacen las nociones de analogía, alegoría y sentido 

simbólico; el símbolo se define por analogía, aunque no se reduce totalmente a eso. 

 Al ser la exégesis bíblica una ciencia escrituraria ligada a una autoridad, 

monárquica, colegial o eclesial, nos limita la definición de hermenéutica, sin embargo 

nos ofrece un campo de partida; la noción de “texto” se toma en sentido analógico. En 

la Edad Media, gracias a la metáfora del libro de la naturaleza, se puede hablar  de una 

interpretatio naturae, y la noción de “texto” rebasa al de la “escritura”. Freud va a 

utilizar esta disociación de texto y escritura. En Teoría de la Interpretación Ricoeur nos 

habla del texto como una instancia de lenguaje escrito, en donde cualquier ejercicio  de 

interpretación tendrá que enfrentar el problema de la escritura, lo que retomaremos más 

adelante. 
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 El principio observado por la hermenéutica hasta la Ilustración según el cual in 

claris non fit interpretatio, en donde la interpretación sólo interviene en casos de 

oscuridad es modificado, como antes se dijo, por Schleiermacher quien partiendo de un 

concepto antropológico según el cual los otros son esencialmente un misterio, así como 

toda expresión suya, ya sea oral o escrita, propone una mera concepción de la 

hermenéutica. Para él en toda palabra ajena que intervenga en la comunicación, se 

requiere de la hermenéutica,” y que “todo comprender sea interpretar”. Dilthey 

trasladará la monumental adquisición del oscuro “tú” psicológico, al ámbito filológico 

de la oscuridad de la historia, siendo la hermenéutica la ciencia del espíritu que se 

ocupará de las ciencias del espíritu, del conocimiento que se encarga de objetivaciones 

lingüísticas del espíritu, depositadas en “textos” y documentos que el “intérprete” ha de 

devolver a la vida, para así reconocerlos como propios (Ferraris 14). 

 En Simbolismo e Interpretación Tzvetan Todorov asienta como principio general 

de la exégesis patrística, la interpretación en cuanto diferente de la comprensión. 

Schleiermacher critica la idea de subdividir la interpretación en gramatical e histórica, 

siendo fuentes distintas que contribuyen al establecimiento de un sentido, y en ningún 

caso de los distintos sentidos. Es una herencia indeseable de la exégesis patrística, el 

creer en sentidos separados, el uno literal, el otro histórico y el tercero filosófico. No 

hay razón para introducir categorías en la hermenéutica basadas en las diferentes 

técnicas utilizadas. Gramatical y técnica, la filología derroca a la exégesis patrística  

siendo dos tipos de estrategia interpretativa. 

 Existe un sinfín de teorías y estilos hermenéuticos, y no existe un canon 

universal para la exégesis, por lo cual Ricoeur centra su investigación en la oposición 

que crea el empleo de la interpretación como táctica de la sospecha y como lucha contra 

las máscaras por un lado, y la hermenéutica como manifestación y restauración de un 
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sentido, dirigido como mensaje, kerygma. Esta doble posibilidad es la expresión más 

pura de la “modernidad”, nos dice Ricoeur, y es la hermenéutica la que parece movida 

por esta doble motivación. 

Voluntad de sospecha voluntad de escucha; voto de rigor y voto de 

obediencia; somos hoy esos hombres que no han concluido de hacer 

morir los ídolos y que apenas comienzan a entender los símbolos (Freud 

28). 

La oscilación entre esta doble motivación sólo manifiesta, “la crisis del lenguaje”, el 

gran debate sobre el lenguaje en donde podemos situar al psicoanálisis. La 

interpretación como recolección del sentido, contraria a la escuela de la sospecha. Lo 

que se impugna radicalmente es la fe como lo contrario de la sospecha.  

 Y es para Ricoeur la “decisión filosófica”, la que anima el análisis de los 

símbolos, en espera de una nueva “palabra” que muestre el verdadero poder revelador 

de la palabra originaria. A la interpretación como ejercicio de la sospecha, en oposición 

a la interpretación como restauración del sentido. Freud, Marx y Nietzsche se inscriben 

y proponen la primera, no por sus diferencias, sino porque coinciden en impugnar la 

primacía del “objeto sagrado” y el “cumplimiento” de la intención significante. Dentro 

de la duda cartesiana encontramos a los tres, al considerar a la conciencia como “falsa”, 

llevando este concepto al centro de la fortaleza de la duda misma. Dudan sobre la cosa y 

dudan sobre la conciencia, son los tres grandes “destructores” de la religión (“la 

destrucción –dice Heidegger en Ser y Tiempo– es un momento de toda nueva 

fundación” 33). Es la búsqueda de la significación del pensamiento, razón y fe, es la 

invención de un arte de interpretar bajo el nuevo reinado de la verdad; lo que los tres 

crean es una “ciencia mediata del sentido, irreductible a la conciencia inmediata del 

sentido”; en los tres encontramos procedimientos de desmitificación, dudan de la 
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“conciencia”, pero al final apuntan a una extensión de la misma. Marx (el imperialismo 

de la clase dominante) al  buscar liberar la praxis por el conocimiento de la necesidad, 

lo único que hace es una “toma de conciencia”; Freud, (la libido) busca la “cura por la 

conciencia” y Nietzsche (voluntad de poder) busca restaurar la fuerza del hombre a 

través del “superhombre”, el “eterno retorno”, y de “Dionisios”. Es así como los tres 

maestros de la sospecha coinciden en la ruda disciplina de la necesidad que plantea la 

hermenéutica desmitificante y en contra de la fenomenología de lo sagrado, y de toda 

hermenéutica como recolección de sentido. Partiendo de la referencia al “principio de 

realidad” en Freud y sus equivalentes en Nietzsche, el eterno retorno y en Marx, como 

necesidad comprendida; lo que aquí se plantea como realidad desnuda, no es otra cosa 

que “la disciplina de Ananké, de la necesidad”, pero “¿no le falta a esta disciplina de lo 

real, a esta ascesis de lo necesario, la gracia de la imaginación, el surgimiento de lo 

posible? Y esta gracia de la imaginación (como núcleo mítico-poético) ¿no tiene algo 

que ver con la Palabra como Revelación?” Este es el centro del debate nos dice Ricoeur, 

y lo que falta saber, es si todo esto se encuentra en los límites de una “filosofía de la 

reflexión” (Freud 35). 

 

 

1.3 Símbolos y mitos 

 

Sólo el símbolo en su nivel semántico y mítico como simbolismo de la salvación podrá 

iluminarnos sobre la “culpabilidad de la historia” o la “inocencia del devenir”. Más 

adelante retomaremos la duda sobre si en el símbolo hay algo no semántico. En el gran 

debate sobre el lenguaje encontramos la recapitulación sobre símbolo que hace Ricoeur 
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en el capítulo sobre la metáfora y el símbolo de su libro Teoría de la Interpretación. 

Comenzaremos con el habla y escritura. 

El único rasgo formal que deba preservarse de la noción aristotélica de 

mitos (imitación de una acción única y completa), por encima de sus usos 

sucesivos en “géneros” (tragedia, novela, etc.), “tipos” (tragedia 

elizabethiana, novela del siglo XX, etc.), es el criterio de unidad y de 

totalidad (Ricoeur, Tiempo y Narración 3: 125) 

Es el hombre con toda su humanidad, y con su libre albedrío el espacio donde el mal se 

manifiesta, y es a través del lenguaje como el hombre se confiesa. Es el “lenguaje de la 

confesión” un lenguaje totalmente simbólico, nos dice Ricoeur en Finitud y 

Culpabilidad, siendo los símbolos más especulativos (materia, cuerpo, pecado original) 

aquellos que nos remiten a los símbolos míticos, y éstos a los primarios como mancha, 

pecado, culpa. “La exégesis de estos símbolos es la que prepara la inserción [sic] de los 

mitos en el conocimiento que el hombre adquiere sobre sí mismo” (15). 

 Explica Ricoeur que nuestra propia mitología está basada en una dualidad: 

bueno y malo, cielo e infierno. Y es por esto que nuestras religiones tienden a tener una 

acento ético: pecado y redención, bien y mal, la lucha entre las fuerzas del orden y el 

caos.  El mito puro es uno de muerte y resurrección. Es así como  la simbólica del mal 

relaciona los mitos con el razonamiento filosófico, cuyo eje central gira en torno a la 

labilidad, “esa debilidad constitucional, que hace que el mal sea posible”.  

(El mito) es el campo que comparten la filosofía, la literatura y el 

psicoanálisis, cuyo vehículo no es otro que el lenguaje (317). 

Son los textos como instancias de lenguaje escrito el campo de nuestro trabajo de 

interpretación, y es Ricoeur en su libro Teoría de la Interpretación quien  señala que:  
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La escritura es la manifestación completa de algo que está en estado 

virtual, algo que se da en el habla viva; a saber, la separación del sentido 

y del acontecimiento (38). 

Para Ricoeur la escritura es la manifestación íntegra del discurso, punto en el que 

Jacques Derrida no coincide, para él la escritura proviene de una raíz distinta a la del 

habla. Para nuestro objetivo, podemos perfectamente desvincular la prosodia del 

discurso, la inscripción del lenguaje hablado, y concentrarnos en el pensamiento 

humano que da origen y sentido al discurso; la literatura es littera y no vox. El texto se 

vuelve autónomo semánticamente hablando, la intención del autor, y el sentido verbal se 

disocia; y es esta autonomía semántica el objeto de estudio para  la hermenéutica; aquí 

comienza la exégesis. Sin embargo los conceptos de autor y sentido autoral plantean un 

problema hermenéutico correlativo a la autonomía semántica. La aparición del lector 

con sus posibles lecturas es la contraparte dialéctica de la autonomía semántica del 

texto: “el problema de la apropiación del sentido del texto se vuelve tan paradójico 

como el de la autoría” (46). 

 La noción de texto engloba tanto discurso inscrito como elaborado, y se 

convierte en literatura como sinónimo de texto poético, gracias a los valores 

referenciales de expresiones metafóricas y en general simbólicas, como las tres zonas de 

emergencia del símbolo, ya estudiadas por Ricoeur en Freud: Una Interpretación de la 

Cultura. 

 En Teoría de la Interpretación  Ricoeur explica que en la escritura egipcia 

aparece este “remedio” (phármakon) que no es reminiscencia sino mera rememoración. 

Así la historia se hace presente: “Lo que esta invención acarrea no es la realidad, sino 

una semblanza de ella; no la sabiduría, sino su apariencia“   Los escritos “significan 

algo singular siempre igual”, “la mismidad estéril” (Teoría 51) indiferentes a sus 
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destinatarios, opinión que compartía Rousseau y Bergson, y aunque por razones 

diferentes, así asocian los males de la civilización con la escritura. Sin embargo en la 

teoría de la iconicidad o grafía, la inscripción del discurso es la transcripción del mundo, 

que no es duplicación, sino metamorfosis. 

Los textos impresos alcanzan al hombre en soledad, lejos de las 

ceremonias que reúnen a la comunidad (55). 

Al leer, la escritura se convierte en un problema hermenéutico, surge una nueva 

dialéctica, la del distanciamiento y la apropiación, como contraparte de la autonomía 

semántica, hacer “propio” lo que nos es extraño. La distancia necesaria aparece como 

un rasgo dialéctico, que transforma la distancia espacial y temporal en separación 

cultural.  

 Por medio de la lectura de los textos de Marguerite Yourcenar y de Lourdes 

Ortiz, esta dialéctica se convierte en mimesis III, nos aproxima y al mismo tiempo 

preserva la distancia cultural, pero incluye la otredad. Así surgen las paradojas del 

sentido del autor y la autonomía semántica siempre enraizadas en la historia del 

pensamiento, conceptos controversiales de la explicación y comprensión. 

 

 

1.4 De la metáfora al símbolo 

 

He aquí la recapitulación que hace Ricoeur cuando en textos anteriores definió a la 

hermenéutica por medio del símbolo, y lo definió por la estructura semántica de doble o 

múltiple sentido. En Teoría de la Interpretación, retoma a la lingüística como el camino 

para abordar al símbolo, y duda; ahora hay algo semántico y no semántico dentro de él. 
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La metáfora  no es una estructura puramente semántica y a través de ella pretende llegar 

a la teoría del símbolo, determinando así el campo de la teoría de la interpretación. 

 La metáfora es un “poema en miniatura” nos dice Monroe Beardsley, versión 

abreviada entre el sentido literal y el figurado; para la retórica tradicional la metáfora es 

un tropo que cumple con una serie de proposiciones, lo que en el tratamiento semántico 

moderno se pone en duda; y es en los márgenes de la metáfora donde la deconstrucción 

se mueve. La metáfora no existe por sí misma, es el trabajo de la interpretación, es la 

tensión entre dos interpretaciones lo que la sostiene. 

 Es a través de la creación de uno o múltiples sentidos como solución de un 

enigma que no se reconoce en el lenguaje establecido, como surge la obra literaria. Es la 

metáfora viva sinónimo de “invención dentro de las cuales la respuesta a la discordancia 

en la oración se convierte en una nueva ampliación de sentido”. Una metáfora nos dice 

algo nuevo sobre la realidad (65). Abordar la metáfora extensivamente estudiada por 

retóricos y lingüistas, no implica ningún reto, aún con su textura de doble sentido, pero 

el símbolo pertenece a diversos campos de investigación, los ya mencionados son tres: 

el psicoanálisis, la poética y la historia de las religiones; así mismo el símbolo conjunta 

dos universos del discurso, uno lingüístico y otro no lingüístico. Por toda esta 

complejidad, Ricoeur intenta explicar los símbolos a través de la teoría de la metáfora. 

En las tres áreas –experiencia de lo cósmico o sagrado, onírica y la imaginación 

poética– en las que aflora el símbolo, la acepción más general funciona como 

“excedente de sentido”, siendo éste el residuo de la interpretación literal; y aquí ocurre 

un sólo movimiento del sentido simbólico que se transfiere de un nivel a otro y lo 

asimila la segunda  significación. En el símbolo "hablamos de asimilación más que de 

comprensión: el símbolo asimila más de lo que percibe una semejanza” (69), en él todas 
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las fronteras son borrosas, y no puede tratarse exhaustivamente por el lenguaje 

conceptual; es así como da origen a una exégesis que no tiene fin.  

Es a través de la expresión metafórica como se aclaran las profundidades 

de la experiencia humana [. . .] La metáfora es la superficie de la ola, el 

símbolo la profundidad a la que apunta (Gloria Prado “La Hermenéutica 

como Posibilidad de una Nueva Escritura”). 

“Hacer propio” lo que antes era “extraño”, dice Ricoeur, sigue siendo la meta final de 

toda hermenéutica, y lo que tiene que ser apropiado es la autorreferencialidad del texto, 

algo cercano a la ”fusión de horizontes” (Horizonverschmelzung) de Hans-Georg 

Gadamer. 

 En su trabajo “La Hermenéutica como Posibilidad de una Nueva Escritura”, 

Gloria Prado nos dice: “la tarea hermenéutica no se agota en el interpretar sino que 

exige un paso más: una reflexión acerca de lo interpretado”.  

 Surge entonces la pregunta: ¿Por qué interpreté como interpreté? 

 

 

 

 

 

 

 27



 

Capítulo 2 Diversos porvenires: relato histórico y relato de ficción 

 

Los escritores imaginan que eligen historias del mundo. Estoy 

comenzando a creer que la vanidad los hace pensar esto. Que sucede 

precisamente lo contrario. Las historias eligen a los escritores del mundo. 

Las historias se revelan entre nosotros. La narrativa pública, la narrativa 

privada: nos colonizan. Nos comisionan. Insisten en ser contadas. La 

ficción y la no-ficción son tan sólo diferentes técnicas para contar 

historias (Arundathi Roy “Ven, Septiembre” 5). 

Si bien sabemos que este debate no es reciente y por el contrario, se amplía y fortalece, 

es cierto también que fue hasta los años sesentas del siglo XX cuando se buscó 

responder –a partir de un serio análisis teórico y metodológico de la narración– 

explicaciones que tuviesen en cuenta las muchas formas de relatar encontradas en la 

literatura universal desde la antigua épica hasta la novela posmoderna y una 

reconceptualización de las posibles relaciones existentes entre los tres principales tipos 

de discurso narrativo: el mítico, el histórico y el ficcional; además del mundo real al que 

se refieren las posiciones antinarrativistas.  

 Es pues justo reconocer en Paul Ricoeur a uno de los pensadores 

contemporáneos que con mayor profundidad y habilidad ha desarrollado una teoría 

general del relato. Como señaló Ricoeur en la revista Quimera:  

El acto de contar (de relatar) está tan próximo del centro y del núcleo 

mismo de nuestra experiencia porque nuestra propia experiencia es 

inseparable del relato que podemos hacer de nosotros mismos (Peter 

Kemp 2).  
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A propósito la escritora francesa Marguerite Yourcenar escribe en los Carnets de Notes 

des Mémoires d’Hadrien: 

En un sens, toute vie racontée est exemplaire; on écrit pour attaquer ou 

pour défendre un système du monde, pour définir une méthode qui nous 

est propre (Mémoires 328). 

De alguna manera, toda vida narrada es ejemplar; se escribe para atacar o 

defender un sistema de mundo, para definir un método que nos es propio 

(Trad. Cortázar 285). 

Desde hace varias décadas, apunta Luis Vergara en “Historia, Tiempo y Relato en Paul 

Ricoeur”, este pensador es considerado, junto con H. G. Gadamer, una de las figuras 

centrales en el campo de la hermenéutica. Sobre este punto sostiene que el conflicto 

entre hermenéutica y estructuralismo probablemente hoy está sobrepasado, al menos 

respecto al debate que hubo en los años setenta. Más aún, la propuesta de este pensador 

señala que es necesario que cada una de estas dos actividades explore su propio terreno 

sin confundirse con la otra. Sin embargo, el que la hermenéutica pueda ser crítica y el 

que puedan descubrirse supuestos hermenéuticos de la crítica parece hacer posible, si no 

una unión, sí cuando menos una relación dialéctica entre ambas. “La relación 

hermenéutica –dentro del proceso de interpretación– se da igual entre la explicación y la 

comprensión” (Historia y Grafía 212). 

 En este tiempo Ricoeur emprende dos importantes obras: Ensayos de 

Hermenéutica II y El Conflicto de las Interpretaciones; en éste último libro aparece un 

ensayo titulado “De la Hermenéutica de los Textos a la Hermenéutica de la Acción”, en 

el que se refiere esencialmente a la naturaleza de lo textual, la dialéctica entre explicar y 

comprender y la acción significativa considerada como texto. Para la fenomenología 

Ricoeur también añade un nuevo episodio a la historia del debate 
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“explicar/comprender”, al señalar que “explicar más es comprender mejor” (cit. en “La 

Realidad del Pasado Histórico” 213). En este sentido, la tesis es aplicable tanto en el 

ámbito de lo textual, de la acción y de la historia. La tríada signos, símbolos y textos, 

objeto de interés en etapas anteriores, fue extendida o subsumida por la de textos, acción 

e historia. Lo que antes era el punto de llegada (el ámbito de lo textual), se convirtió en 

el de partida. Para Ricoeur los campos respectivos del texto, de la acción y de la historia 

debían ser distinguidos según su constitución específica. En esta tríada la noción de 

texto juega un papel piloto. Se hunde en la hipótesis antigua, según la cual la 

explicación no reinaría más que en las ciencias de la naturaleza, mientras que la 

comprensión gobernaría las ciencias del espíritu. Aparecen nuevos modelos de 

explicación y se hace más difícil articular el uno con el otro, la comprensión con la 

explicación, que simplemente disociarlas. 

Una teoría del discurso, definido como el acto por el cual uno dice algo 

sobre algún tema a alguien, podría servir de bisagra entre comprensión y 

explicación (Autocomprensión e Historia 36). 

En cuanto a la teoría de la acción, la dialéctica explicar/comprender atañe a saber si el 

juego del lenguaje que contiene en términos tales como intención, motivo y fin, debe 

separarse radicalmente del juego del lenguaje donde se habla de movimiento, causa o 

acontecimiento. Se da la fuerte tentación de insistir en la abierta dicotomía entre los dos 

juegos del lenguaje, lo que constituye una manera de volver a la posición entre 

comprender y explicar. Sobre la teoría de la historia Ricoeur explica que constituye la 

ilustración más notable de la combinación en el razonamiento histórico entre la 

comprensión de una trama de acontecimientos en secuencia única, y la explicación por 

medio de generalidades, que en los casos favorables alcanzan el valor de leyes 

(demografía, economía) (37).  
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 Podría decirse que es en la más reciente etapa de su pensamiento la “tercera 

fase”en la que se integra al diálogo con el pensamiento analítico –en buena parte a raíz 

de su curso en Estados Unidos– interesándose por los problemas del análisis del 

lenguaje. En La Metáfora Viva publicada en 1975, quizás el texto más importante 

producido por Ricoeur en esta década, sostiene la tesis central de que aunque en el 

lenguaje metafórico se suspende la función referencial propia del lenguaje descriptivo –

pues una metáfora interpretada literalmente es un sinsentido–, en él tiene lugar la 

emergencia de referencias de “segundo grado”, esto es, de redescripciones del mundo 

que permiten decir lo que podría decirse de otra manera. Luis Vergara señala que 

Ricoeur “cree ver en este emerger de la redescripción del mundo, un efecto análogo al 

que tiene el empleo de modelos en el conocimiento científico” (Historia y Grafía 217). 

En esta etapa las principales temáticas desarrolladas aparecen en Del Texto a la Acción 

(1986), una segunda colección de ensayos generados entre 1970 y 1975.  

 Para los críticos de Ricoeur, La Metáfora Viva y los tres volúmenes de Tiempo y 

Narración, publicados en 1987, deben ser entendidos como textos pertenecientes a una 

nueva etapa en la labor intelectual de este pensador. El mismo Hayden White, una 

autoridad en la materia que ha sostenido un sustancial diálogo con Ricoeur, advierte que 

Tiempo y Narración “debe ser tenida como la síntesis más importante de teoría literaria 

y teoría de la historia producida en nuestro siglo” (El Contenido de la Forma 13). 

 Tras la extensa reflexión llevada a cabo por este filósofo sobre conceptos de 

calendario, sucesión de las generaciones, y sobre todo, del de huella o vestigio, que es a 

la vez dinámico (en cuanto connota residuo de lo pasado) y estático (en cuanto remite a 

algo existente en el presente). En Tiempo y Narración, Ricoeur concluye que “la forma 

singular en la que la historia responde a las aporías de la fenomenología del tiempo 

consiste en la elaboración de un tercer tiempo –el tiempo propiamente histórico– que 
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media entre el tiempo vivido y el tiempo cósmico”. La ficción por su parte, enfrenta las 

mismas aporías mediante “las variaciones imaginativas a las que da lugar respecto de 

los grandes temas de la fenomenología [del tiempo]” (3: 99).  

 En esta misma obra Ricoeur plantea, a manera de conclusiones, los cuatro temas 

cardinales que dan forma a su obra: la temporalidad, la narratividad, el relato histórico y 

el relato de ficción. El problema fundamental que enfrenta es la relación entre 

narratividad y temporalidad, resumida en la siguiente tesis central. 

Entre la actividad de narrar una historia y el carácter temporal de la 

existencia humana existe una correlación que no es puramente accidental, 

sino que presenta la forma de una necesidad transcultural. Con otras 

palabras, el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se 

articula en un modo narrativo, y la narración alcanza su plena 

significación cuando se convierte en una condición de la existencia 

temporal (I: 117). 

Ricoeur pone de manifiesto la forma en que la historia y la ficción “entretejidas” dan 

lugar a “lo que denominamos tiempo humano, que no es otra cosa que el tiempo 

narrado” (3:102). En Mémoires d’Hadrien Yourcenar sintetiza:  

Le temps ne fait rien à l’affaire. Ce m’est toujours une  surprise que mes 

contemporains, qui croient avoir conquis et transformé l’espace, 

ignorent qu’on peut rétrécir à son gré la distance des siècles (317).   

El tiempo no cuenta. Siempre me sorprende que mis contemporáneos, 

que creen haber conquistado y transformado el espacio, ignoren que la 

distancia de los siglos puede reducirse a nuestro antojo (Trad. Cortázar 

276). 
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2.1 Hacia una teoría del relato 

 

Es a través de la teoría del relato de Paul Ricoeur –desarrollada en la “tercera fase” de 

su vida intelectual– como podremos establecer las relaciones existentes entre el relato 

histórico y el relato de ficción así como una explicación de los elementos narrativos que 

dan lugar a la construcción de la novela histórica y la nueva novela histórica. Las bases 

que ofrece este pensador son así fundamentales para el análisis de las obras en las que se 

basa esta tesis: Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, como ejemplo de la 

primera, y La Liberta. Una Mirada Insólita Sobre Pablo y Nerón de Lourdes Ortiz, que 

se acomoda en el segundo modelo. 

 En este capítulo se observará la función narrativa y la dimensión referencial en 

el relato histórico y el de ficción, el papel de la imaginación histórica y la representación 

de la realidad en la narrativa, la ficción y la mimesis en la narrativa, así como las 

categorías de la historicidad y la comprensión histórica. Se busca analizar también el 

relato histórico y su especificidad en el discurso narrativo. Finalmente se tomarán en 

cuenta las convergencias y divergencias entre el relato histórico y el relato de ficción, 

apartado en el que se aborda la intriga, la pretensión de verdad, la condición y 

conciencia históricas y la identidad narrativa de pueblos e individuos, el registro de la 

representación.  

 Aunque no en el mismo orden, se toman como hilos conductores de este trabajo 

los cuatro ejes fundamentales propuestos por Ricoeur para una teoría general del 

discurso narrativo, contenidos básicamente en Relato: Historia y Ficción (1982) e 

Historia y Narratividad publicada en 1978 (para este trabajo se tomará la edición en 

español de 1999), además de atender voces centrales  -y altamente reconocidas en esta 

discusión- como la del filósofo estadounidense Hayden White.  
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 El primer eje de análisis que propone Ricoeur consiste en conocer el papel y el 

lugar que desempeña el relato en la comprensión y en el conocimiento histórico, dado 

que el carácter narrativo de la historia no es tan evidente como pudiera parecer. Explica 

que a menudo el relato ha sido puesto en duda e incluso negado o modificado, con el 

objeto de que dejara de ser un rasgo necesario en la historiografía. Por ello, insiste, es 

necesario realizar un análisis exacto para poner de manifiesto que la dimensión narrativa 

en última instancia, el relato, permite distinguir entre la historia y el resto de las ciencias 

sociales. 

 Bajo el segundo eje se busca conocer el lugar y el papel que desempeña el relato 

en la literatura de ficción. Cae en esta segunda parte la hipótesis central de la 

investigación de Ricoeur:  

A saber, a pesar de las diferencias evidentes que existen entre el relato 

histórico y el de ficción, ambos poseen una estructura narrativa común, 

que nos permite considerar el ámbito de la narración como un modelo 

discursivo homogéneo. El problema entonces, consistirá en saber si dicha 

estructura cumple una función común (Relato 31).  

En tercer lugar propone localizar la diferencia que existe entre la pretensión de verdad 

de la historiografía y la de la literatura de ficción. En este caso el problema principal 

consiste en saber si la historiografía y la literatura de ficción se refieren o no de un 

modo diferente al mismo aspecto de nuestra existencia individual y social, a lo que las 

distintas filosofías llaman “historicidad”, es decir, al hecho fundamental y radical de que 

elaboramos la historia, de que nos encontremos en ella y de que somos seres históricos. 

Por tanto, el problema, apunta Ricoeur, consistirá en tratar de mostrar cómo, a pesar de 

las diferencias que existen entre el alcance referencial de la ficción y el de la historia 

empírica, ambos contribuyen a describir o a redescribir nuestra condición histórica. Lo 
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que está aquí en juego es un concepto de verdad capaz de abarcar las dos dimensiones 

referenciales, la de ficción y la de historia. Este concepto de verdad debería poder 

aplicarse a la intencionalidad común, a todos los modos del acto de contar, por mucho 

que todas las modalidades del relato digan algo sobre nuestra historicidad radical. Si 

esta intencionalidad globalizadora puede ser dilucidada, la unidad y la especificidad del 

modo narrativo del discurso serán establecidas no solamente en términos de sentido y de 

estructura, sino también en términos de referencia y verdad (Historia y Narratividad 83, 

84). 

 En último lugar es necesario abordar los puntos de intersección y las líneas de 

divergencia entre relato ficticio y relato histórico que resultan de los análisis y de las 

discusiones anteriores que el nivel de la trama –en la que Aristóteles fue el primero en 

reconocer el componente mayor del poema trágico–. Puede ser discernida una cierta 

estructura común, si se entiende por intriga el proceso específico de la actividad 

narrativa, es decir, del arte de contar para conducir una historia, desde un principio, a 

través de un medio, hacia su conclusión. Esta inteligencia de la intriga, habíamos dicho, 

combina secuencia y consecuencia; expresado de otra manera, articula una dimensión 

cronológica y una dimensión configuracional. Lo más difícil, señala Ricoeur, es 

reemplazar ese plano de intersección con relación a otros. 

 

 

2.2 Función narrativa y la dimensión referencial del relato  

 

Paul Ricoeur empieza por preguntarse por qué el acto de contar (de relatar) está tan 

próximo del centro y del núcleo mismo de nuestra experiencia, y responde que es quizás 
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porque nuestra propia experiencia es inseparable del relato que podemos hacer de 

nosotros mismos.  

Es contándonos como nos damos una identidad. Nos reconocemos a 

nosotros mismos en las historias que contamos sobre nosotros: historias 

por otra parte verdaderas o falsas, porque tanto las ficciones como las 

historias exactas, digamos verificables, tienen el valor de darnos una 

identidad (Kemp 2). 

Pero fue la filósofa alemana Hanna Harendt en The Human Condition quien, reconoce 

Ricoeur, analizó a profundidad los conceptos story y history, y señaló que es a través de 

las historias contadas como el autor de las acciones (el que las realiza, el agente), se 

identifica, se reconoce y recibe lo que ella denomina certeramente una identidad 

narrativa (Autocomprensión 26). 

 Apunta Ricoeur que el hecho de que el relato de ficción y el relato histórico 

presenten una cierta unidad estructural demuestra que ambos relatos constituyen un 

único juego de lenguaje, sin embargo es necesario demostrar cómo “el hecho de 

emplear este lenguaje“, constituye fundamentalmente “una parte de una actividad o una 

forma de vida”. Para Ricoeur las modalidades narrativas del discurso funcionan como 

un todo, tanto en el relato de ficción (cuento, leyenda, drama, novela, filme) hasta las 

formas “empíricas”, incluyendo la historia, biografía y autobiografía. Intenta “asir todos 

los modelos narrativos como un ‘juego de lenguaje’” (Historia y Narratividad 132,133).  

 A principios de los ochentas Peter Kemp y François Marchetti entrevistaron a 

Paul Ricoeur acerca de su libro en proceso sobre la función narrativa de la historia. Esta 

plática fue reproducida tres años más adelante en la revista española Quimera, de donde 

es recuperada la explicación del mismo Ricoeur de “qué le incitó a incluir la historia en 

su obra filosófica”.  
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Tenía tres razones esenciales para interesarme por el conocimiento 

histórico –responde Ricoeur–. En primer lugar, pienso que la filosofía 

sólo es posible en el diálogo con las ciencias humanas, es así que me 

interesé por el psicoanálisis y por la lingüística. La historia se me 

presentaba como una de las ciencias humanas fundamentales (Kemp 2). 

Pero, ¿por qué la historia entre las ciencias humanas? Ahí se encuentra segundo motivo, 

Ricoeur piensa que no hay conocimiento de sí que no se haga por el rodeo de los signos, 

de los símbolos, las obras culturales, etc. Las historias que se cuentan, las historias que 

escribe el historiador, son las más permanentes de esas historias culturales. Hay 

permanencia, hay continuidad en el arte de contar. Una tercera razón es el sentido de la 

diversidad de las formas de lenguaje que hay que preservar. Así es, respecto a la 

diversidad de las formas de lenguaje, como entiende que el acto de contar no constituía 

sólo un juego de lenguaje permanente sino que también llevaba consigo un rasgo 

irreductible: el carácter narrativo.  

Estas son realmente las tres razones iniciales de las que partí, pero poco a 

poco he ido redescubriendo otras formas más técnicas; en primer lugar el 

enigma, la paradoja, y un poco, la provocación que representa la fisura en 

dos del acto de contar: por una parte, la historia verdadera, la de los 

historiadores, y por otra la ficción, como la novela. Me pregunto si a 

pesar de esa fisura hay una unidad (2). 

En resumen, apunta Ricoeur, fue una “perplejidad” lo que lo motivó a mostrar que entre 

la novela y la historia no hay una diferencia insalvable y que en algún lugar hay unidad. 

Para Ricoeur esta unidad está en la trama o intriga (como indistintamente se traduce al 

español). Pero fue la noción de texto, confiesa, lo que lo puso en el camino, en razón de 

las operaciones de composición hacen del texto una entidad de habla más amplia que la 
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frase. Sus reflexiones sobre la metáfora y el relato están estrechamente ligadas, como 

dos temas gemelos, en la medida en que se conducen a la innovación, a la producción de 

un sentido nuevo que está ligada a operaciones de síntesis que crean nuevos seres de 

discurso.  

La teoría del relato saca a la luz un fenómeno comparable: la acción de 

intrigar es también una síntesis de lo heterogéneo, por el hecho de que la 

disposición de los hechos en una historia contada extrae de un polvo de 

acontecimientos, un relato unificado, o también por el hecho de que la 

intriga combina conjuntamente intenciones, causas y azares, o por último 

por el hecho de que la trama deduce una configuración temporal de una 

sucesión de acontecimientos discretos (Autocomprensión 38).  

Para Ricoeur el acto configurador de la trama se convierte así en el simétrico de lo que 

ha llamado la “extraña predicación de la operación metafórica”. La especificad de los 

campos y de procedimientos queda intacta: del lado de la metáfora el campo de los 

“tropos” del discurso y del lado del relato el de los “géneros” literarios. 

 Ricoeur llama asimismo a reconocer el papel fundamental que juega la 

dimensión referencial del discurso narrativo, pues mientras esto no se haga, señala, la 

unidad estructural del género narrativo seguirá resultando problemática, contingente y, a 

lo sumo, completamente factual. Sólo la aportación común de las distintas formas del 

discurso narrativo a la formación o a la configuración de lo que Wittgenstein llama 

“vida” puede conferir una especie de necesidad a esta unidad contingente de las 

estructuras. Pero, se pregunta Ricoeur, ¿de qué aspecto o tipo de vida se habla? Para 

contestar esta pregunta llama a recordar que:  

El término historia, en la mayor parte de las lenguas europeas, tiene la 

curiosa ambigüedad de significar a la vez “lo que realmente se ha 
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producido” y, además, el relato de esos eventos. Esta ambigüedad parece 

recurrir algo más que una unión al azar o una confusión lamentable 

(Historia y Narratividad 133).  

Nuestras lenguas, agrega Ricoeur, de manera más verosímil, preservan –a través de los 

mismos términos Geschichte, history, histoire e historia– una cierta pertenencia mutua 

entre el acto de contar (o de escribir) la historia, y el hecho de estar en la historia, entre 

hacer la historia y ser histórico. En otras palabras para Ricoeur la forma de vida cuyo 

discurso narrativo es una parte, es nuestra condición histórica misma, el asunto, en este 

caso es resolver el problema de la dimensión referencial del discurso narrativo, 

considerado en su conjunto. 

 El mismo autor advierte que esta tarea no es tan simple como parece, por lo 

menos existen dos problemas implicados: en primer lugar, decir que la historia como 

escritura de la historia, se refiere a la historia, mientras que nuestra condición histórica 

parece limitar la pretensión referencial del discurso narrativo, a la única clase de relatos, 

que dos teóricos importantes, Scholes y Kellog, llaman relatos “empíricos”.  

Para dar a la dimensión referencial del relato la misma amplitud que al  

componente estructural común al relato de ficción y al relato empírico, es 

necesario mostrar que todo relato tiene, en cierto sentido, una pretensión 

referencial. La misma distinción entre relato de ficción y relato empírico 

debe ser puesta en duda de tal manera que: primero, la historia pueda 

aparecer como más fictiva que lo que una concepción simplemente 

positivista de la historia quisiera concederle y, segundo, que  las ficciones 

en general, y las ficciones narrativas, en particular, parecen ser más 

miméticas de lo que el mismo pensamiento positivista quisiera aceptar 

(Relato 134). 
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En este sentido Ricoeur se ocupa de buscar una explicación sobre la conjunción entre 

ficción y mimesis en el discurso narrativo, a pesar de su tendencia a rechazar cualquier 

papel de la ficción en la historia y de la mimesis en los cuentos, los dramas y las 

novelas. Asimismo advierte que es importante “dar una interpretación independiente de 

lo que significa ser histórico”. Esta interpretación, apunta, deberá ser independiente, 

porque si decimos sólo que todos los relatos se sostienen sobre nuestra condición 

histórica, y que nuestra condición histórica es la forma de vida sobre la cual se sostiene 

el discurso narrativo, el argumento es manifiestamente circular.  

 Por consiguiente, agrega, se debe considerar una hermenéutica de la historicidad 

que descanse sobre sus propias categorías, con la finalidad de delimitar sus estructuras 

ontológicas de la región de objetos a los que los relatos apuntan o a los cuales se 

refieren. Esta tarea funcional, dice Ricoeur, no pertenece a una simple epistemología ni 

a una gramática del discurso narrativo. Sin embargo es hasta este momento cuando se 

hace posible mostrar de qué maneras diferentes la pretensión referencial del relato de 

ficción y del relato histórico es apropiada a la estructura ontológica de la historicidad. 

En otras palabras, la cuestión es comprender cómo nuestra historicidad fundamental es 

llevada al lenguaje por la convergencia de los diferentes modos de discurso narrativo, 

teniendo en cuenta sus pretensiones referenciales, diferentes pero siempre 

complementarias (136). 

 

 

2.2.1 Ficción y mimesis en el discurso narrativo 

 

Hasta este momento Ricoeur no ha negado las evidentes diferencias entre el relato de 

ficción y el histórico en cuanto a su pretensión de verdad, él mismo observó cómo Carl 
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Hempel, Ernest Nagel y otros teóricos más ya habían demostrado que las explicaciones 

históricas no se diferencian de las explicaciones de las ciencias naturales, además de que 

la verificación o la falsación históricas tampoco ponen en juego un concepto de verdad 

diferente  al que adopta la física, por ejemplo.  

 En una visión evidentemente contemporánea se piensa que mientras para la 

investigación histórica los documentos y los archivos son “fuentes” de verificación o de 

falsación, los relatos de ficción no tienen que suministrar pruebas de este tipo. Sin 

embargo Yourcenar recuerda:  

[. . .] J’ai fait  diagnostiquer plusieurs fois par de médecins les brefs 

passages des chroniques qui se rapportent à la maladie d’Hadrien. Pas 

si différents, somme toutes, des descriptions cliniques de la mort de 

Balzac (Mémoires 319). 

[. . .] Hice revisar por médicos varias veces los breves pasajes de las 

crónicas que se refieren a la enfermedad de Adriano. No muy diferentes, 

en general, de las descripciones clínicas de la muerte de Balzac (Trad. 

Cortázar 277). 

Aunque puede decirse que la imaginación es el archivo del relato de ficción entendiendo 

por “imaginación”, el depósito de las tradiciones orales y escritas. La actividad 

imaginativa se ve impelida a realizar la dura tarea de tener que enfrentar los documentos 

e incluso de tener que establecerlos en función de los problemas que se plantean. En 

este sentido la imaginación no trata con “hechos”. Señala Ricoeur que es muy pertinente 

considerar las convergencias de las distintas formas del discurso narrativo mediante las 

que se lleva al lenguaje nuestra historicidad fundamental.  

Prendre une vie connue, achevée, fixée (autant qu’elles peuvent jamais 

l’être) par l’Histoire, de façon à embrasser d’un seul coup la courbe tout 
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entière ; bien plus, choisir le moment où l’homme qui vécut cette 

existence la soupèse, l’examine, soit pour un instant capable de la juger. 

Faire en sorte qu’il se trouve devant sa propre vie dans la même position 

que nous (Mémoires 308). 

Tomar una vida conocida, concluida, fijada por la historia (en la medida 

en que puede serlo una vida), de modo tal que sea posible abarcar su 

curva por completo; más aún, elegir al momento en que el hombre vivió 

esa existencia la evalúa, la examina, es por un instante capaz de juzgarla. 

Hacerlo de manera que ese hombre se encuentre ante su propia vida en la 

misma posición que nosotros. (Trad. Cortázar 268). 

El paralelismo entre la pretensión referencial de la historia y la de la ficción se pone de 

relieve en otro nivel de la investigación. Así, la pretensión referencial consiste en 

referirse a algo extralingüístico, empleando de este modo la noción de “referencia”, 

igual que Goodman en Los Lenguajes del Arte, donde aplica el concepto a todas las 

formas simbólicas, verbales o no, así como a las aplicaciones metafísicas o literales de 

la predicación -como la función denotativa y su contrapartida. La función 

ejemplificadora dentro de este nuevo marco, constituido por una semiótica o una 

simbólica general, puede ponerse de relieve, y analizarse cierto paralelismo entre ambas 

pretensiones referenciales, sin considerar su asimetría epistemológica respecto de su 

pretensión de verdad. Aquí el problema será, señala Ricoeur, saber si ha de elaborarse 

también un nuevo concepto de “verdad”, tema que será desarrollado más adelante 

(Historia y Narratividad 135).  

 Hay que recordar, apunta en Tiempo y Narración, que la fuerza del argumento 

reside principalmente en la esfera de la ficción. Sin embargo, el pleno reconocimiento 

de la dimensión referencial del relato de ficción resultará mucho más plausible si se 
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reconoce previamente que existe un elemento de carácter ficticio en la historiografía (I: 

136).  

 

 

2.2.2 Imaginación histórica y representación de la realidad en la narrativa  

 

No es extraño, apunta Ricoeur, que la orientación general de la epistemología histórica 

subraye la dimensión de la “reconstrucción imaginativa” vinculada a la historiografía. 

Esta idea proviene del teórico de la  historia R. G. Collingwood quien, según Ricoeur, 

es el autor que más ha insistido en la tarea de la reactivación propia del conocimiento 

histórico. En cambio, otros autores como Raymond Aron, tienden a aumentar la 

separación que existe entre lo que realmente ha sucedido y lo que conocemos 

históricamente.  

 Para Ricoeur la escritura de la historia ha comenzado a reinterpretarse conforme 

a las categorías de lo que suele llamarse semiótica, simbólica o poética, debido, 

principalmente a una especie de transportación de la teoría del relato de ficción a la 

historia considerada como un “artefacto literario”, como lo llamó Hayden White (El 

Contenido 16). Para estos estudios ha sido decisiva la influencia de las obras de Nortrop 

Frye y de Kenneth Burke, sobre todo, dice Ricoeur, cuando se unen a la crítica de las 

artes visuales”, que lleva a cabo Gombrich. En su pensamiento estos autores desarrollan 

una concepción general de la representación “ficticia”, de la “realidad”, cuyo horizonte 

es lo suficientemente amplio para llegar a englobar tanto la escritura de la historia como 

la ficción literaria, pictórica o plástica (Historia y Narratividad 136,137). 

 En una obra fundamental, Metahistoria, White lleva a cabo una investigación 

sobre la imaginación histórica en la Europa del siglo XI, en ésta llama poética a la 
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identificación de los procedimientos explicativos que la historia tiene en común con 

otras expresiones literarias del arte de contar. Toma de Nortrop Frye la noción de 

“explicación mediante la elaboración de la trama” y retoma su esquema de los cuatro 

tipos fundamentales de intriga: la novelística, la tragedia, la comedia y la sátira. Desde 

este punto de vista el historiador no se limita a contar una historia. White transforma en 

una historia un conjunto de acontecimientos considerados como un todo pero finamente 

añade a este nivel de la conceptualización otro que denomina “explicación mediante 

argumentos formales”. En este nivel, dice White, el historiador intenta hacer explícito 

“the point of it all” o “what it adds up to” (Ricoeur, Historia y Narratividad 137).  

 Aquí distingue “cuatro paradigmas de la forma que puede adoptar una 

explicación histórica, considerada como un argumento discursivo: formalista, 

organicista, mecanicista y contextualista”. De este modo, el modelo casual y estadístico 

de la explicación se presenta ya no sólo como un paradigma explicativo que seleccione 

unos argumentos entre otros posibles, sino dependientes de un nivel explicativo que, 

considerado globalmente, consiste en un estadio intermedio entre la “explicación 

mediante la elaboración de la trama” y la “explicación mediante la implicación 

ideológica”. Ricoeur admira la capacidad de White al someter a la historiografía a un 

genuino análisis; no obstante, señala que hay que tratar de evitar caer en dos tipos de 

malentendidos: el primero es convertir el procedimiento de la escritura (o 

procedimientos similares) en una mera técnica didáctica e intrínseca a la investigación 

histórica propiamente dicha. El segundo, concebir esta representación “ficticia” de la 

realidad, como algo que sólo forma parte de las reglas de la “evidencia” (en el sentido 

anglosajón del término) que la historia comparte con otras ciencias a reserva del 

carácter propio de la evidencia documental.  
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 Frente a la primera interpretación, Ricoeur señala que los tres o cuatro niveles de 

la conceptualización que dependen de una “poética de la historia” son intrínsecos a la 

propia comprensión histórica (138). Mediante estos procedimientos, los 

acontecimientos se transforman propiamente en historia. Pero, frente a la segunda 

interpretación subraya que por ficticio que resulte el texto histórico, su pretensión será 

siempre proporcionarnos una representación de la realidad. Dicho de otro modo, en 

palabras de Hayden White, la historia es un artefacto literario y, al mismo tiempo, una 

representación de la realidad. Consiste en un artefacto literario en la medida en que, al 

igual que los textos de la literatura, tiende a asumir el estatuto de un sistema 

autosuficiente de símbolos. Pero consiste también en una representación de la realidad, 

en la medida en que pretende que el mundo que describe –que es, desde el punto de 

vista de la realidad, el “mundo de la obra”– equivalga a los acontecimientos efectivos 

del mundo “real” (139). 

 White y Ricoeur coinciden en que concebir de este modo el discurso narrativo 

permite explicar su universalidad como hecho cultural y el interés que los grupos 

sociales dominantes tienen, no sólo en controlar el contenido de los mitos válidos de 

una determinada formación cultural, sino también en asegurar la creencia de que la 

propia realidad social puede vivirse y comprenderse de forma realista como relato. Los 

mitos y las ideologías basadas en ellos presuponen la adecuación de los relatos con la 

representación de la realidad cuyo significado pretenden revelar.  

En prêtant à Hadrien des vues sur l’avenir, je me tenais dans le domaine 

du plausible, pourvu toutefois que ses pronostics restassent vagues. 

L’analyste impartial des affaires humaines se méprend d’ordinaire fort 

peu su la marche ultérieure des événements: il accumule au contraire les 

erreurs quand il s’agit  de prévoir leur voie d’acheminement, leurs 
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détails et leurs détours (Mémoires d’Hadrien 320). 

Al atribuir a Adriano dotes de visionario, me instalaba en el terreno de lo 

plausible, aun cuando estas posibilidades fuesen vagas. El analista 

imparcial de los hechos humanos se equivoca por lo común bastante poco 

sobre el desarrollo ulterior de los acontecimientos; y al contrario, 

acumula errores cuando se trata de prever su manera de suceder, sus 

detalles y sus características (Trad. Cortázar 278). 

Pero cuando empieza a desvanecerse la creencia en esta adecuación, entra en crisis todo 

el edificio cultural de una sociedad, porque no sólo se socava un sistema específico de 

creencias, sino que se erosiona la misma condición de posibilidad de la creencia 

socialmente significativa. Esta es la razón, explica White, de que a lo largo de las dos 

últimas décadas hayamos asistido, en todo el espectro de las ciencias humanas, a un 

interés generalizado por la naturaleza de la narración, su autoridad epistemológica, su 

función cultural y su significación social en general (El Contenido 12).  

 Últimamente, advierte White, muchos historiadores han reclamado la vuelta a 

una representación narrativa de la historiografía; filósofos, teólogos, moralistas, 

antropólogos, sociólogos y psicólogos han empezado a reexaminar la función de la 

representación narrativa. Además los movimientos culturales en las artes que 

generalmente se agrupan bajo el término de posmodernista están imbuidos de un 

compromiso programático, aunque irónico, con el retorno de la narración como uno de 

sus presupuestos sustanciales. Para White todo esto puede considerarse prueba del 

reconocimiento de que la narración, lejos de no ser más que una forma de discurso que 

puede llenarse de diversos contenidos, por reales e imaginarios que sean, posee ya un 

contenido previo a cualquier materialización en el habla o la escritura (12). 
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 White, profesor de estudios históricos de la Universidad de San Cruz en 

California, en El Contenido de la Forma (1992), analiza el valor de la narrativa en la 

representación de la realidad. Empieza por señalar que: 

Plantear la cuestión de la naturaleza de la narración significa de entrada 

reflexionar sobre la naturaleza misma de la cultura y muy posiblemente 

sobre la naturaleza de la propia humanidad. Considerados como hechos 

de cultura omnicomprensivos, la narrativa y la narración tienen menos 

problemas que los datos (17). 

Pero agrega que este asunto podría muy bien considerarse la solución a un problema de 

interés general para la humanidad, el problema de cómo traducir el conocimiento en 

relato, el problema de configurar la experiencia humana en una forma asimilable a 

estructuras de significación humanas en general, en vez de específicamente culturales. 

Señala White que podemos no ser capaces de comprender plenamente las pautas de 

pensamiento específicas de otra cultura, pero tenemos relativamente menos dificultad 

para comprender un relato procedente de otra cultura por exótica que pueda parecernos. 

Como dice Roland Barthes la narrativa es traducible sin menoscabo esencial, en un 

sentido en que no lo es un poema lírico o un discurso filosófico. Para White esto sugiere 

que la narrativa:  

Lejos de ser un código entre muchos de los que puede utilizar una cultura 

para dotar de significación a la experiencia, la narrativa es un 

metacódigo, un universal humano sobre cuya base se pueden transmitir 

mensajes transculturales acerca de la naturaleza de una realidad común 

(17). 

Agrega que la narrativa que surge –como dice Barthes– de nuestra experiencia del 

mundo y nuestros esfuerzos por describir lingüísticamente esa experiencia, “sustituye 
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incesantemente la significación por la copia directa de los acontecimientos relatados” 

(18). De ellos sigue que la falta de capacidad narrativa o el rechazo de la narrativa 

implican una falta o rechazo de la misma significación.  

 Pero, se pregunta White, ¿qué tipo de significado falta o se rechaza? La fortuna 

de la narrativa en la historia del relato histórico da algunas claves. Los historiadores no 

tienen que relatar sus verdades sobre el mundo real en forma narrativa, pueden optar por 

otras formas de representación no narrativas o incluso antinarrativas, como la 

meditación, la anatomía o el epítome, como lo hicieron Tocqueville, Burckhardt, 

Huizinga y Braudel. Su ejemplo nos permite distinguir entre un discurso histórico que 

narra y un discurso que narrativiza, entre un discurso que adopta abiertamente una 

perspectiva que mira al mundo y lo relata y un discurso que finge hacer hablar al propio 

mundo y hablar como relato.  

 Básicamente desde la década de los ochenta -menciona White- surgió la idea de 

que la narrativa debe considerarse menos una forma de representación que una forma de 

hablar sobre los acontecimientos reales o imaginarios; esta idea se ha presentado a partir 

de una discusión de la relación entre discurso y narrativa que ha tenido lugar en la estela 

del estructuralismo, asociada a la obra de Jackobson, Benveniste, Genette, Todorov y 

Barthes. Sin embargo, para White:  

La narrativa es una forma de hablar caracterizada “por un cierto número 

de exclusiones y condiciones restrictivas” que la forma del discurso más 

abierta no impone al hablante (18). 

Sin embargo, agrega White, no puede establecerse una distinción entre discurso y 

narrativa basada exclusivamente en un análisis de las características gramaticales de 

ambas modalidades de discurso en donde la “objetividad” de uno y la “subjetividad” del 

otro se definan principalmente por un orden “de criterios lingüísticos”. La 
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“subjetividad” del discurso está dada por la presencia explícita o implícita de un “yo” 

que puede definirse “sólo como la persona que mantiene el discurso”. Por su parte, “la 

objetividad de la narrativa se define por la ausencia de toda referencia al narrador”. En 

el discurso narrativizante no hay ya un narrador pues los acontecimientos se registran 

cronológicamente a medida que aparecen en el horizonte del relato. Nadie habla, los 

acontecimientos parecen hablar por sí mismos (19).  

 En este sentido White se pregunta qué implica la producción de un discurso en el 

que “los acontecimientos parecen hablar por sí mismos”, sobre todo si se trata de 

acontecimientos que se identifican explícitamente como reales en vez de imaginarios, 

como en el caso de las representaciones históricas. En un discurso relativo a 

acontecimientos manifiestamente imaginarios (discursos ficcionales), la cuestión 

plantea pocos problemas porque es fácil representar a los acontecimientos imaginarios 

hablando por sí mismos, por ejemplo, en el dominio del imaginario ¿Por qué no iban a 

hablar las columnas de Menton cuando fueron alcanzadas por los rayos del sol? Pero 

claro, los acontecimientos reales no deberían “hablar por sí mismos”, deberían 

simplemente ser; pueden servir perfectamente de referentes a un discurso, pueden ser 

narrados pero no deberían ser formulados como tema de una narrativa. La ficción de 

que los acontecimientos reales podrían “hablar por sí mismos” o representarse como 

acontecimientos que cuentan su propia historia es en realidad una invención del arribo 

tardío del discurso histórico a la historia de la humanidad, pero ella no habría planteado 

problemas si no es porque el historiador establece una distinción entre acontecimientos 

reales e imaginarios; la narración de la historia sólo se problematiza ante el imperativo 

de mantener separados estos dos órdenes en el discurso. En sí, dice White:  

La narrativa sólo se problematiza cuando deseamos dar a los 

acontecimientos reales la forma de un relato; precisamente porque los 
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acontecimientos reales no se presentan como relatos resulta tan difícil su 

narrativización (20). 

Para White la necesidad de hallar el verdadero relato, de descubrir la historia “real” y el 

anhelo que se expresa en la fantasía de que los acontecimientos reales se representan de 

forma adecuada a una narración muestra la necesidad de la función del discurso 

narrativizador en general, una clave del impulso psicológico subyacente a la necesidad 

universal no sólo de narrar sino de dar a los acontecimientos un aspecto de narratividad. 

En la historiografía se hace posible considerar la naturaleza de la narración y la 

narratividad porque en ella nuestro anhelo de lo imaginario y lo posible debe hacer 

frente a las exigencias de lo real. La narración y la narratividad se convierten en 

instrumentos con los que se median, arbitran o resuelven en un discurso las pretensiones 

en conflicto de lo imaginario y lo real. Si acontecimientos supuestamente reales se 

presentan de forma no narrativa, entonces cabe preguntarse ¿qué tipo de realidad es la 

que se ofrece a la percepción? ¿Qué aspecto tendría una representación no narrativa de 

la realidad histórica?  

 La historiografía moderna expone que hay tres tipos de representación histórica: 

los anales, las crónicas y la historia propiamente dicha. Los dos primeros tipos no son 

narrativos. Para que una narración de los acontecimientos “reales” del pasado se 

considere una verdadera historia no basta que exhiba todos los rasgos de la narratividad, 

el relato debe contener pruebas y respetar un orden cronológico, los acontecimientos 

finalmente deben revelarse como sucesos dotados de una estructura, un orden de 

significación que no poseen como mera secuencia.  

 Con estas reflexiones sobre la relación entre historiografía y narrativa White 

“aspira” esclarecer los elementos de la historia y los elementos de la trama en el 

discurso histórico. Explica que de acuerdo a la opinión común la trama de una narración 
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impone un significado a los acontecimientos que determinan su nivel de historia para 

revelar al final una estructura que era inmanente a lo largo de todos los acontecimientos. 

White intenta determinar la naturaleza de esta inmanencia en cualquier relato narrativo 

de sucesos reales, sucesos que se ofrecen como el verdadero contenido del discurso 

histórico. ¿Estos acontecimientos son reales no porque ocurriesen sino porque, primero, 

fueron recordados, y, segundo, porque son capaces de hallar un lugar en una secuencia 

cronológicamente ordenada? Sin embargo para que su presentación se considere relato 

histórico no basta con que se registren en el orden en el que ocurrieron realmente. Es el 

hecho de que pueden registrarse de otro modo en un orden narrativo lo que les hace, al 

mismo tiempo, cuestionables en tanto su autenticidad y susceptibles de ser considerados 

claves de la realidad. Para poder ser considerado histórico un hecho debe de ser 

susceptible de al menos dos narraciones que registren su existencia.  

La autoridad de la narrativa histórica es la autoridad de la propia 

realidad; el relato histórico dota a esta realidad de una forma y por tanto 

la hace deseable en virtud de la imposición sobre sus procesos de la 

coherencia formal que sólo poseen las historias (35). 

Para este pensador la historia pues, pertenece a la categoría de lo que puede 

denominarse “el discurso de lo real”, frente al “discurso de lo imaginario” o el “discurso 

del deseo” (36). 

 

2.2.3 Ficción y mimesis en el relato de ficción 

 

El hecho de que la “ficción” y la “representación de la realidad” no constituyen 

términos antitéticos, puede poner se de relieve, mediante un examen directo del relato 

de ficción. 
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 El paradigma de esta conjunción se encuentra en la Poética de Aristóteles. 

Hablando de la tragedia, que a su juicio es la poiesis por excelencia, Aristóteles señala 

que la esencia de la poiesis es el mythos del poema trágico, y asimismo, que su objeto es 

la mimesis de la acción humana. El término mythos, mediante el que Aristóteles designa 

la ficción narrativa propia de la tragedia, trata de poner de relieve en primer lugar el 

hecho de que el poema es una especie de discurso (de hecho uno de los significados del 

término mythos era “decir”) y, en segundo lugar, el hecho de que el poema es una 

fábula, una obra surgida de la fantasía y, por encima de todo, el hecho de que el poema 

trágico posee la estructura de una trama. El tercer significado es el más importante: la 

poiesis consiste en el conocimiento mediante el que el poeta “elabora” una historia 

inteligible a partir de algún mito, crónica o relato anterior. En este sentido, el mythos de 

la tragedia se asemeja a una pintura que, mediante un sistema de signos plásticos (líneas 

y colores), configura el icono que aprendemos a leer en función de las reglas 

convencionales que lo han elaborado. Por lo tanto, señala Ricoeur que el mythos del 

drama es en el tiempo lo que el icono de la pintura es en el espacio: ambos son 

“mensajes”, con una estructura temporal o espacial, elaborados mediante una 

“gramática” básica que regula la articulación y la combinación de los rasgos pertinentes 

que constituyen el “alfabeto” del dramaturgo o del pintor (Historia y Narratividad 139). 

Retrouvé dans un volume de la correspondance de Flaubert, fort lu et 

fort souligné par moi vers 1927, la phrase  inoubliable: “Les dieux 

n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron a Marc 

Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été ”. Une grande partie de 

ma vie allait se passer à essayer de définir, puis à peindre, cet homme 

seul et d’ailleurs relié à tous (Mémoires 307). 

Encontrada de nuevo en un volumen de la correspondencia de Flaubert, 
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releída y subrayada por mí hacia 1927, la frase fue inolvidable: "Cuando 

los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un 

momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que sólo estuvo 

el hombre". Gran parte de mi vida transcurría en el intento de definir, 

después de retratar, a este hombre solo y al mismo tiempo vinculado con 

todo (Trad. Cortázar 267). 

Por lo que respecta al segundo término de la pareja mythos/mimesis hay que señalar que 

un malentendido persistente ha ocultado su significado originario. Tendemos a traducir 

mimesis por “imitación”, en el sentido de copia de un modelo persistente; pero 

Aristóteles tenía en mente un tipo de imitación completamente diferente, pensaba en 

una imitación creadora. En primer lugar “imitación” es el concepto que nos permite 

distinguir entre el arte humano y el arte de la naturaleza. En este sentido dicho concepto 

sirve, más que para unir esferas que se encuentran separadas, para distinguirlas. En 

segundo lugar la mimesis sólo puede darse de la acción. La mimesis y la poiesis en tanto 

elaboración de una trama son homogéneas. Por último, la mimesis no imita “el darse 

efectivo de los acontecimientos, sino su estructura lógica, su significado”. La mimesis 

no es una mera reduplicación de la realidad, pues la tragedia “trata de representar a los 

hombres mejores de lo que son en realidad” (Ricoeur, Relato 76). La mimesis trágica 

reactiva la realidad, es decir, en este caso, la acción humana, pero le confiere sus 

propios rasgos, la engrandece. La mimesis, en este sentido, es una especie de metáfora 

de la realidad. Al igual que la metáfora, nos pone algo delante de los ojos, lo “presenta 

en acción”. En este sentido, la mimesis de la tragedia es la contrapartida de un efecto 

similar al que produce la pintura: al compendiar, resumir o combinar los signos 

plásticos de su “alfabeto”, el pintor realza las formas y los colores del mundo. Este tipo 
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de “incremento icónico” nos proporciona una analogía ilustrativa del efecto de realce 

que produce el mythos trágico (Historia y Narratividad 139, 140). 

 Ricoeur señala que el paradigma de la pretensión referencial está en la ficción en 

general, como una conjunción entre mythos y la mimesis que lleva a cabo la Poética de 

Aristóteles. Explica que el reconocimiento de esta pretensión referencial ha sido 

impedido a menudo por una serie de prejuicios que todavía tienen vigencia dentro de la 

teoría de la imaginación. Estos prejuicios de carácter pertinaz, tienden a confundir el 

término “imagen” con la copia o la replica de una realidad previamente dada, de hecho, 

estos prejuicios tienen que ver con el sentido común. El lenguaje ordinario tiende a 

imponer, como un caso paradigmático de la imagen, la réplica física o la representación 

mental de algo que, pese a encontrarse ausente, podría percibirse o mostrarse en otra 

parte. Las filosofías del lenguaje ordinario como las del inglés Gilbert Ryle, 

coincidiendo en este punto con la filosofía de la imaginación de Sartre, emplean la 

noción de “imagen” en su sentido habitual, y por lo tanto tienden a definirla como la 

representación intuitiva de algo en ausencia. El problema del referente de la imagen no 

les plantea ningún problema específico pues por definición la misma cosa puede 

percibirse en presencia o imaginarse en ausencia.  Por lo tanto para Ricoeur la 

diferencia que existe entre la imagen y la percepción sólo reside en los distintos modos 

en que puede darse la misma cosa.  

 Añade que los filósofos sólo han reforzado la idea de que la imagen consiste en 

una reduplicación de la realidad al derivar de las imágenes simples de las impresiones 

correspondientes, y al derivar a su vez las ficciones de esas imágenes simples que se 

asocian para dar lugar a ideas complejas. En esta visión la ficción sólo consiste en la 

combinación de nuevos elementos tomados de la experiencia anterior, pero se olvida de 

que la propia percepción es fruto de una actividad selectiva e interpretativa. Además se 
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ignora que precisamente el enigma de la ficción se encuentra en la novedad resultante 

del ordenamiento de las apariencias. Este rechazo de los filósofos a abordar el enigma 

de la novedad explica por qué la noción de “referencia productiva” puede parecer de 

entrada una paradoja insostenible. La falta de referencia de un dato de carácter ficticio 

plantea un problema realmente importante. Dicho problema sólo puede planteársele a 

una teoría de la imaginación que ponga en primer plano la diferencia existente entre la 

imaginación productiva y la reproductiva. Esto es porque la ficción plantea el problema 

de la irrealidad, que es completamente distinto al de la ausencia. Por lo tanto, mientras 

el vacío que produce la ausencia se refiere únicamente a los mismos modos de darse la 

misma cosa, el velo irreal corresponde al referente de la ficción.  

 Para Ricoeur esta paradoja de lo irreal sólo constituye la mitad del enigma, pues 

al afirmar que la acción carece de un dato original que podría duplicarse en ausencia, 

sólo eliminamos un modo de hacer referencia a la realidad: el modo representativo o 

reproductivo. Sin embargo, al mismo tiempo se está dando paso a otro modo de 

referencia pues la ficción no se refiere a la realidad de un modo reproductivo, como si 

ésta fuera algo dado previamente, sino que hace referencia a ella de un modo 

productivo, es decir,  la establece:  

La realidad contada es tan liviana como la forma de las nubes, y lo que 

para uno es un dragón de fieras garras, es para otro manso cordero que 

pace en la montaña (Lourdes Ortiz, La Liberta 243). 

El ámbito de aplicación de esta teoría de la ficción y de la referencia productivo es 

inmenso, señala Ricoeur, ya que posee las mismas dimensiones que la teoría de los 

símbolos como lo hacen Ernst Cassirer y Nelson Goodman. Siguiendo a este último, 

pueden considerarse equivalentes las nociones de “referencia productiva” y de “reality 

remade”. Los sistemas simbólicos elaboran y reelaboran continuamente la realidad de la 
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misma manera que sucede con los iconos estéticos, pero también con los modelos 

epistemológicos y con las utopías políticas. Son de carácter cognitivo, es decir, logran 

que la realidad sea como ellos la presentan y desarrollan esta capacidad organizativa 

porque poseen una dimensión de carácter sígnico, porque son elaborados con trabajo y 

las técnicas apropiadas y porque dan lugar a nuevos esquemas para leer la experiencia. 

Para Ricoeur estos son los tres aspectos que se aprecian en el estudio del concepto 

aristotélico de mythos: decir, hacer y elaborar una trama.  

 Asimismo el aspecto sígnico de la ficción es ignorado por las concepciones 

clásicas de la imagen, que la consideran un racimo de impresiones. Su conexión con el 

trabajo pasa desapercibida para cualquier tratamiento de la imagen que la conciba como 

una realidad mental, separada del hecho de tener que afrontar un medio externo. Por 

último, se niega la novedad de la ficción cuando no se asigna su entramado estructural a 

la operación configurativa del juicio reflexivo. Cuando estos tres aspectos básicos de la 

ficción se comprenden en sí mismos, la noción de “referencia productiva” deja de 

resultar paradójica y pasa a significar que la ficción “reorganiza el mundo en función de 

las obras y éstas en función de aquél” como señala Goodman. También puede decirse –

empleando un vocabulario que pertenece más a la epistemología de los modelos que a la 

teoría estética– que la ficción redescribe lo que el lenguaje convencional ha descrito 

previamente. Al vincular de este modo la ficción y la redescripción, Ricoeur se limita a 

desarrollar en un sentido amplio la conexión entre mythos y la mimesis de la que habla 

Aristóteles en su Poética.   

La fiction a du bond: elle prouve que les décisions de l'esprit et de la 

volonté priment les circonstances (Mémoires 38). 

La ficción tiene su lado bueno, prueba que las decisiones del espíritu y la 

voluntad priman sobre las circunstancias (Trad. Cortázar 38). 
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Ahora puede ser aplicada esta teoría general de la ficción a la composición narrativa. El 

mismo Ricoeur explica que la operación es bastante sencilla, pues el primer ejemplo de 

Aristóteles es un caso concreto de ficción narrativa, esto es, el drama trágico o la poesía 

épica. Será suficiente con generalizar la teoría aristotélica del drama a todas las 

ficciones narrativas a partir de lo comentado sobre la ficción en general.  

Como toda obra poética la ficción narrativa surge de la epoché  del 

mundo ordinario de la acción humana y de las descripciones que 

hacemos habitualmente del mismo mediante nuestros discursos (Historia 

y Narratividad 143). 

Así, la descripción ha de suspenderse con el objeto de dar paso a la redescripción. Esta 

relación “negativa” con la realidad a menudo ha sido acentuada e inclusive exagerada 

por los críticos literarios que deseaban conceder un estatuto autónomo a la literatura y 

de ahí su tendencia a oponer la función “poética” de un mensaje a su función 

“referencial”. De acuerdo a estos críticos en la medida en que un poema consiste 

únicamente en su propio entramado verbal no tiene por qué encontrarse vinculado al 

mundo. No obstante, explica Ricoeur, la referencia de la ficción a lo irreal sólo es la 

contrapartida negativa de su referencia productiva, dicho de otro modo. La supresión de 

la referencia de primer orden o “redescripción” del mundo, contiene la posibilidad de la 

referencia de segundo orden, que llama la “re-descripción” de la realidad.  Por lo tanto 

para Ricoeur:  

Una obra literaria no carece de referencia, lo que sucede es que ésta se 

encuentra desdoblada. Se trata pues de una obra cuya referencia final 

tiene como condición de posibilidad la suspensión de la referencia del 

leguaje convencional (143). 

En este sentido su tesis central consiste en que:  
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La historia y la ficción se refieren a la acción humana aunque lo hagan en 

función de pretensiones referenciales diferentes (143). 

Sin embargo, la historia sólo puede desarrollar su pretensión referencial en conformidad 

con las reglas de la evidencia empírica propias de las ciencias, en el sentido 

convencional que suele darse habitualmente a la noción de “verdad” en el ámbito de la 

ciencia; sólo el conocimiento histórico puede concebir su pretensión referencial como 

un intento de alcanzar la “verdad”.  

 Pero el significado de esta pretensión veritativa se encuentra limitado a su vez 

por la red restrictiva que regula las descripciones convencionales del mundo, por ello, 

explica Ricoeur, los relatos de ficción pueden poseer una pretensión referencial distinta, 

en conformidad con la referencia desdoblada del discurso poético; esa pretensión 

referencial consiste precisamente en tratar de describir la realidad a partir de las 

estructuras simbólicas de la ficción.  El problema es saber si tras atribuir otro sentido a 

la noción de “verdad”, es posible defender que tanto la historia como la ficción son 

igualmente “verdaderas”, aunque lo sean de modos diferentes, como ocurre con sus 

pretensiones referenciales.  

Les historiens –escribe Yourcenar– nous proposent de passé des systèmes 

trop complets, des séries de causes et d’effets trop exacts et trop clairs 

pour avoir jamais été entièrement vrais... Les conteurs, les auteurs de 

fables milésiennes, ne font guère comme des bouchers, que d’appendre à 

l’étal de petits morceaux de viande appréciés des mouches (Mémoires 

28).   

Los historiadores nos proponen sistemas demasiado completos del 

pasado, series de causas y efectos harto exactas y claras como para que 

hayan sido alguna vez verdaderos [. . .] Los narradores, los autores de 
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fábulas milesias, hacen como los carniceros exponen en su tabanco 

pedacitos de carne que las moscas aprecian (Trad. Cortázar 27). 

 

 

2.3 La historicidad. Categorías de la comprensión histórica  

 

Ricoeur intenta responder al problema del fundamento de la referencia común de la 

historia y de la ficción considerando la enriquecedora ambigüedad de la propia noción 

de “historia” , como “Geschichte”, “history” e “historia”, que –como ya se dijo– 

significan al mismo tiempo: lo que sucedió realmente y el relato que hacemos de ello. 

En esa nueva fase de este tema, lo que está en juego es el derecho a seguir empleando la 

noción de historia en sus dos sentidos, pues señala Ricoeur, sólo es posible hacerlo 

tomando en cuenta la copertenencia mutua del sentido epistemológico y ontológico del 

término historia. Dicha relación conlleva a su vez el concepto de “verdad” necesario que 

tendría que englobar la pretensión referencial indirecta de los relatos de ficción y la 

pretensión referencial directa de los relatos históricos, esto es, en cuanto historia 

“verdadera”, en el sentido epistemológico del término “verdadero”.  

Explicado de otra forma, el problema consiste en tratar de demostrar que el 

“modo de hablar” de nuestro lenguaje narrativo constituye “una parte de una forma de 

vida”. En voz de Yourcenar, el emperador Hadrien recuerda: 

Quand je considère ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe. 

L’existence des héros, celle qu’on nous raconte, est simple; elle va droit 

au but comme une flèche. Et la plus part des hommes aiment à résumer 

leur vie dans une formule, parfois dans une vanterie ou dans une plainte, 

presque toujours dans une récrimination ; leur mémoire leur fabrique 
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complaisamment une existence explicable et claire. Ma vie a des 

contours moins fermes (Mémoires 29). 

Cuando considero mi vida, me espanta encontrarla informe. La existencia 

de los héroes, según nos la cuentan es simple; como una flecha, va en 

línea recta a su fin; y la mayoría de los hombres gusta resumir su vida en 

una fórmula a veces jactanciosa o quejumbrosa, casi siempre 

recriminatoria; el recuerdo les fábrica complaciente una existencia 

explicable y clara. Mi vida tiene contornos menos definidos (Trad. 

Cortázar 29). 

Es por esto que una investigación como la que hace Ricoeur, excede las posibilidades de 

una poética de la imaginación histórica y requiere una hermenéutica de la historicidad 

que propone tomar en cuenta a pensadores como San Agustín y Kant. Para esto, señala 

Ricoeur, debe comenzarse por  considerar la meditación sobre el tiempo contenida en el 

libro once de las Confesiones de San Agustín. Pues, dice Ricoeur,  aunque es seguro 

que este filósofo no tenía en mente las condiciones de posibilidad de la narratividad, su 

tratamiento del tiempo puede abrir una línea de investigación sobre las relaciones que 

existen entre ésta y la historicidad. Es posible leer estas confesiones como una 

“narración” dirigida a Dios: “¿Por qué, Señor, he de contaros con todo detalle estos 

hechos?”, pregunta el teólogo cristiano. Asimismo pone de relieve el carácter narrativo 

de nuestra experiencia temporal cuando confiesa que el tiempo es para nosotros la 

experiencia más familiar y al mismo tiempo la más opaca. Nuestra experiencia como 

seres temporales es tan opaca que no puede hablarse de ella directamente, salvo las 

paradojas que echan por tierra cualquier intento de dominarlas conceptualmente. Estas 

paradojas –apunta Ricoeur en Historia y Narratividad– nos impiden acceder 
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directamente al tiempo como una dimensión de la experiencia humana. Esa opacidad 

lógica pone de manifiesto el hecho de que:  

La historicidad de la experiencia humana sólo puede llevarse al lenguaje 

mediante la narratividad que, a su vez, requiere el juego de la  y la 

interrelación de las dos formas principales de narración. La historicidad 

se dice tanto cuando contamos una historia como cuando escribimos la 

Historia (146). 

Agrega Ricoeur que San Agustín puede aproximarnos algo más al problema de la 

narratividad. El primer paso consiste en la afirmación decisiva de que la diferencia que 

existe entre el presente, el pasado y el futuro debe buscarse en alguna característica del 

propio presente en cuanto pasado. El presente, tal como se vive, es en sí mismo una 

experiencia dialéctica que San Agustín expresa mediante una nueva paradoja. Existen 

tres momentos del presente: “Un presente de las cosas pasadas, un presente de las cosas 

presentes y un presente de las cosas futuras”. Estos tres aspectos se encuentran 

relacionados, respectivamente, con la memoria, la atención y las expectativas, al mismo 

tiempo que contienen los presupuestos fundamentales del acto de contar y de la 

redescripción. El problema planteado por la imbricación entre la memoria y la 

imaginación es tan viejo como la filosofía occidental. En una obra muy reciente Ricoeur 

advierte sobre  la problemática en la experiencia temporal y la operación narrativa. 

Había un estancamiento respecto de la memoria y, peor aún, respecto al olvido, niveles 

intermedios entre tiempo y narración. ¿De qué hay recuerdo?, ¿de quién es la memoria?, 

se pregunta. “Es importante para el historiador saber cuál es su emulador, ¿la memoria 

de los protagonistas de la acción considerados de uno en uno, o de las colectividades 

tomadas en su conjunto?” (La Memoria, la Historia, el Olvido 125). 
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 San Agustín (Confesiones cap. XX, cit. en Ricoeur, Tiempo y Narración) pone 

de relieve la fenomenología del “acto de seguir una historia”, pues cuando contamos 

algo comprendemos el presente del acontecimiento que narramos en relación con el 

pasado inmediato de la historia, que es conservado por el acontecimiento que sucede en 

el presente, y en relación con el desarrollo futuro de la trama, que es anticipado por el 

oyente. Esta triple estructura del presente es la condición de posibilidad de la estructura 

de la trama, en la medida en que reúne en sí misma el recuerdo, las expectativas y la 

atención. 

 El segundo paso, respecto a la condición temporal del acto de contar una historia 

se encuentra en la última parte de su meditación. En este punto San Agustín introduce la 

audaz noción de la idea de la “prolongación” del alma, aunque lo hace en un principio 

con ciertas dudas: “pienso, por tanto, que el tiempo sólo es una extensión, pero ¿de qué? 

No lo sé. Sería sorprendente que no consistiera en la extensión del propio espíritu”. Para 

defender la idea de la prolongación, o de la dimensión, del alma, pone como ejemplo el 

modo en que recitamos un verso o un salmo. En ese momento San Agustín exclama lo 

siguiente: “En ti, espíritu, mido el tiempo. ¡No, no me contradigas! No te contradigas 

tampoco a ti mismo, sumido en la marea tumultuosa de tus impresiones. En ti, lo repito, 

mido el tiempo. La impresión que dejan en ti las cosas que pasan, permanece una vez 

que ha pasado. Pues bien, mido dicha impresión mientras ella misma se encuentra 

presente, no las realidades que tras haberla originado pasan. Cuando mido el tiempo 

estoy midiendo dicha impresión”. Con este y otros ejemplos, San Agustín reconoce que 

cuando esperamos algo el futuro disminuye, mientras que el pasado parece crecer; 

asimismo, mientras la intención presente transmite el futuro al pasado, que aumenta 

conforme las cosas dejan de ser futuras y hasta agotarse el porvenir sólo nos quedan las 
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cosas pasadas. Por tanto nuestra memoria es extensa así como nuestras expectativas en 

la medida en que el crecimiento de una supone la disminución de las otras.  

 Puede vislumbrarse también el inmenso alcance de esta meditación sobre la 

“extensión del alma”. San Agustín se encuentra en este punto con el propio principio del 

acto narrativo, con la extensión que posibilita el desarrollo de la historia que tanto la 

filosofía analítica de la historia como la crítica estructuralista pretenden eliminar con el 

objeto de desarrollar paradigmas intemporales. La resistencia del relato a este tipo de 

reducción se basa,  en última instancia, en la “extensión del alma”, que no es la unidad 

del eterno presente, ni la mera pluralidad de una diversidad temporal; es más bien fruto 

de la dialéctica que existe entre el recuerdo, la atención y las expectativas. El espíritu, 

por decirlo de alguna forma se distiende y se entretiene, en la medida en que es 

impulsado y llevado hacia el significado único, que constituye la identidad de la trama 

en cuanto a totalidad temporal. Pero para conectar esto con una teoría del relato el 

mismo San Agustín sugiere el modo de llevar a cabo dicha transición, cuando escribe: 

“Sucede lo mismo con el conjunto de los elementos del canto que con cada una de sus 

partes o con cada una de sus sílabas. También puede aplicarse el mismo análisis a una 

acción más amplia, de la que el canto sólo es probablemente una mera parte. Nos 

encontramos con el mismo caso cuando atendemos a toda la vida del hombre, cuyas 

acciones sólo son parte de esa misma vida. Y lo mismo ocurre, en última instancia, con 

la historia de todas las generaciones humanas, de la que cada vida individual constituye 

únicamente una mera parte”. 

 El propósito de Ricoeur es hacer algunas observaciones intermedias entre esta 

ontología radical del tiempo y una epistemología más modesta del relato. La primera 

tiene que ver con la filosofía trascendental kantiana del tiempo. Kant es el primer 

pensador moderno que vinculó el problema de la imaginación y el del tiempo. Una 
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clave sobre la relación fundamental que existe entre la imaginación histórica y la 

temporalidad humana requiere, precisamente de ese tipo de vinculación. Ricoeur no 

busca entrar en detalles técnicos de la obra de Kant, considera suficiente recordar el 

problema del tiempo kantiano en su Estética Trascendental, donde se aborda este tema 

desde el marco limitado de su comparación con el espacio, aunque el “sentido interno” 

(al que se atribuye el tiempo), incluye cualquier experiencia ya sea interna o externa, sin 

embargo, ese “sentido interno” sólo sería la forma de una diversidad de elementos si no 

fuera agrupado, organizado y estructurado por la actividad sintética; justamente esta 

actividad es propia de la imaginación, lo que Kant llamó la síntesis productiva de la 

imaginación. Dicha síntesis reproductiva no podría llevarse a cabo sin la actividad 

espontánea de la imaginación productiva, que posibilita la reproducción de los 

fenómenos. Esta tesis es fundamental si queremos comprender el modo en que la 

diversidad de nuestras “historias vitales” es “recorrida”, “conservada” e “identificada” 

por nuestra imaginación histórica que convierte dicha diversidad en una historia. Por 

consiguiente:  

El modo en que la imaginación histórica forma parte de un tipo de vida, 

aclara notablemente el vínculo establecido por Kant entre la imaginación 

productiva y la reproductiva de las apariencias, como si la espontaneidad 

del acto de contar llevase a cabo una recuperación de los vínculos 

contingentes y pasivos de nuestra experiencia temporal (Historia y 

Narratividad 149). 

Ricoeur propone analizar la teoría del juicio reflexionante de la tercera crítica a través 

de la teoría de Louis O. Mink quien, a su consideración, es el primer filósofo analítico 

que ha subrayado la similitud entre el acto configurativo del conocimiento histórico y el 

juicio reflexionante. Mediante el relato –dice Mink– “reflexionamos sobre los 
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acontecimientos, al volverlos a contar y rescribirlos. “Je me suis plu à faire et à refaire 

ce portait d’un homme presque sage” (Mémoires 324). No nos limitamos a “captarlos 

conjuntamente”, sino que elaboramos totalidades organizadas que se encuentran sujetas 

a su aprehensión teleológica. La imaginación, en este nivel, consiste en el juego libre de 

las facultades que se desarrolla al mismo tiempo conforme a la libertad de la invención 

y a un extraño sentido del orden que Kant llama la “legalidad sin ley” que se encuentra 

bajo la influencia de la “finalidad sin fin” del juicio reflexionante. Las “variaciones 

imaginativas” propias del número infinito de historias contadas por la humanidad, así 

como su sumisión espontánea a una serie de configuraciones recurrentes, constituyen 

sin duda alguna el mejor ejemplo de esta creatividad regulada. 

El acto de contar ejerce su talento imaginativo en el nivel de una 

experiencia humana que previamente, resulta “común” (149). 

Las tramas, los caracteres, los temas, son las formas de una vida que se vive realmente 

en común. Es así como aparecen las autobiografías, las memorias y las confesiones que 

son sólo las secciones de un acto narrativo que, en su conjunto, describe y redescribe la 

acción humana en términos de interacción.  

Ceux qui auraient préféré un Journal d’Hadrien à des Mémoires 

d’Hadrien oublient que l’homme  d’action tient rarement de journal: 

c’est presque toujours plus tard, du fond d’une période d’inactivité, qu’il 

se souvient, note, et le plus souvent s’étonne (Yourcenar, Mémoires 325). 

Los que hubieran preferido un Diario de Adriano a las Mémoires 

d’Hadrien olvidan que el hombre de acción muy rara vez lleva un diario; 

no es sino mucho después, al llegar a un período de inactividad, cuando 

se pone a recordar, anota,  y por lo común, se asombra (Trad. Cortázar 

283). 
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Aquí hay que recordar que Robert Scholes y Robert Kellog ponen de manifiesto 

claramente el modo en que la interiorización de las historias públicas en formas de 

“confesión” reestructura la memoria individual.  

Tantôt ma vie m'apparaît banale au point de ne pas valoir d'être, ne 

seulement écrite, mais même un peu longuement contemplée, nullement 

plus importante, même à mes propres yeux, que celle du premier venu. 

Tantôt, elle me semble unique, et par là même sans valeur, inutile, parce 

qu'impossible à réduire à l'expérience du commun des hommes 

(Mémoires 31). 

De pronto mi vida me parece trivial no sólo indigna de ser escrita, sino 

aun de ser contemplada con cierto detalle, y tampoco importante, hasta 

para mis propios ojos, como la del primero que pasa. De pronto me 

parece única, y por eso mismo sin valor, inútil por irreductible a la 

experiencia del común de los hombres (Trad. Cortázar 30). 

Por ello, aclara Ricoeur, cuando una filosofía vincula la imaginación y el tiempo en el 

nivel del sentido interno, resulta inadecuada para abordar la dimensión intersubjetiva de 

la imaginación histórica. Kant no puede dar ese paso porque la razón última de la 

síntesis consiste a su juicio en la unidad de la apercepción, que se identifica con el Yo 

permanente e intemporal del “Yo pienso”.  

 Por tanto, para Ricoeur, una hermenéutica de la historicidad debe descansar en 

otro fundamento. Su primer presupuesto debe consistir en que el ámbito temporal se 

“acopla” principalmente a otros campos temporales, lo que conlleva a su vez a que el 

desarrollo del flujo de conciencia se encuentre unido temporalmente de forma 

completamente distinta al “Yo pienso” kantiano. Además este “acoplamiento” no se 

limita meramente al concepto de “contemporaneidad”, la imaginación histórica remite a 
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un ámbito temporal más amplio en la medida en que la historia de cada uno se refiere 

tanto a la temporalidad de los contemporáneos, como a la de los predecesores y/o los 

sucesores. Esta es para Ricoeur la constitución principal que posibilita el juicio y la 

imaginación históricos.  

 La separación que existe entre esta hermenéutica de la historicidad y la filosofía 

kantiana se pone de relieve aún más cuando Ricoeur observa las condiciones de la 

inteligibilidad que regula el campo histórico de nuestra experiencia, pues por próximas 

que puedan parecernos estas condiciones han de expresarse en un nuevo marco 

conceptual, no sólo como Kant lo concibe; ha de tener en cuenta tanto las 

contribuciones de la fenomenología existencial como las de la filosofía del análisis 

lingüístico. Por lo tanto para Ricoeur:  

Las categorías específicas de la comprensión histórica deben incluir los 

siguientes aspectos: los agentes humanos, que son los autores de los 

acontecimientos; la interpretación que hacen estos agentes de sus 

acciones a partir de sus motivos; la influencia que ejerce un agente sobre 

otro, que a su vez tiene en cuenta el significado de la acción del primero; 

así como la regulación de éstas mediante normas; así como la regulación 

de estas mediante instituciones; la fundación de estas últimas y su 

sedimentación; y, para terminar, la continuación, la interrupción, o la 

renovación de los contenidos transmitidos de ese modo. En resumen, la 

transmisión histórica debe basarse en conceptos diferentes al de sucesión, 

tal como la conciben las ciencias de la naturaleza (Historia y Narratividad 

151). 

El ámbito intersubjetivo de la experiencia temporal a que remiten todas las historias no 

puede tratarse como un objeto al que hay enfrentarse. Los individuos,  a su vez, 
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tampoco son los sujetos “para” los que existen esos fenómenos temporales. La relación 

“sujeto-objeto” es subvertida por el propio desarrollo de la reflexión que parte de la 

teoría del “sentido interno” para desembocar en la reflexión de la historicidad 

intersubjetiva. 

 Somos una parte de ese ámbito en la medida en que contamos y seguimos las 

historias que narran los historiadores o los novelistas. Pertenecemos al ámbito de lo 

histórico antes de contar o de escribir la Historia. Entendido así es posible afirmar que la 

historicidad propia del acto de contar y de escribir forma parte de la realidad de la 

historia. Y finalmente esta es la relación fundamental que determina los dos significados 

tradicionales del término “historia”: como lo que sucedió realmente y como el relato 

que hacemos de ello. 

 

 

2.3.1 La historicidad y los dos modos narrativos 

 

Una vez que Paul Ricoeur explicó la constitución inteligible de la historicidad retoma el 

problema inicial de la complementariedad entre el relato de ficción y el empírico. Su 

tesis consiste en que dicha complementariedad no se basa solamente en la constitución 

inteligible mencionada, sino que es requerida por ella. “Necesitamos el relato empírico 

y el de ficción para poder llevar al lenguaje nuestra situación histórica”. Para demostrar 

esa idea estudia el modo en que cada una de estas formas narrativas comparte algo de la 

intencionalidad de la otra, por lo que concluye que:  

Nuestra historicidad es llevada al lenguaje mediante este intercambio 

entre la historia y la ficción, así como entre sus pretensiones referenciales 

(153). 
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Reconoce Ricoeur que su tesis es aparentemente paradójica, pues se enfrenta a dos 

convenciones muy asentadas. Por un lado se tiende a atribuir a la historia una función 

puramente científica, como si su objetivo fuera sólo alcanzar “la objetividad”, y por 

otro, se piensa que la ficción cumple una función puramente subjetiva, como si se 

tratara de un juego de la imaginación cuyo único objetivo consistiera en deleitar. Sin 

embargo, explica Ricoeur, que esta oposición entre la seriedad de la investigación y el 

placer del juego sólo es cierta cuando se lleva a cabo una investigación provisional que 

se limita a distinguir los procedimientos metodológicos y deja de serlo cuando se realiza 

una investigación de segundo orden que tiene en cuenta los intereses que rigen estas 

metodologías. Por “interés” entiende los mismo que Kant cuando plantea el problema 

de los diferentes intereses de la razón puestos en juego por la tesis de la causalidad libre 

y la antítesis de la causalidad necesaria. Aclara también que un interés no es sólo un 

factor psicológico sino que se refiere a los fines que orientan una actividad cognitiva. 

 Advierte que en el caso de los intereses propios de la investigación histórica es 

posible obtener una respuesta mucho más sutil que si se considera únicamente su 

metodología desde un punto de vista abstracto. Un concepto convencional de 

“objetividad” que pertenezca tanto a las ciencias naturales como a las ciencias sociales 

puede satisfacer a una investigación de primer orden centrado en la metodología, pero 

es insuficiente cuando trata de llevarse a cabo una investigación sobre los intereses, o de 

segundo orden.  

 De acuerdo a Ricoeur el mero interés por los hechos se encuentra vinculado a un 

interés mucho más arraigado –que Habermas llama la comunicación– en otros términos:  

El interés último cuando se hace historia consiste en ampliar nuestra 

esfera comunicativa. Este interés pone de relieve la situación del 

historiador o historiadora en cuanto miembro del ámbito que estudia. El 
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mismo es un elemento del conjunto de objetos que estudia. Por tanto, 

todo procedimiento de objetivación, de distanciamiento, de duda, de 

sospecha, o en general, todo lo que convierte la historia en un tipo de 

investigación o de indagación, posee este interés por la comunicación 

(153). 

Este interés se presenta al menos de dos formas. En principio el historiador trata de 

conservar aquellos rasgos del pasado que merecen no olvidarse, lo que es memorable en 

el sentido estricto de la palabra. Ahora bien, es una convención conservar en nuestra 

memoria los valores que han regido las acciones individuales, la vida de las 

instituciones y las luchas sociales del pasado; gracias al trabajo objetivo del historiador 

estos valores entran a formar parte del tesoro común de la humanidad. Pero este modo 

de recuperar el pasado olvidado requiere como contrapartida que el historiador sea 

capaz de mantenerse distante respecto de su propia condición de practicar la epoché o la 

puesta en paréntesis de sus propias acciones. Debido a esta epoché se preserva la 

alteridad del otro, su diferencia.  

Como podemos ver, lo que acabamos de llamar el interés de la 

comunicación, que rige incluso la actitud objetiva de la historia, da lugar 

a una dialéctica entre lo extraño y lo familiar, entre lo lejano y lo 

próximo. Esta dialéctica aproxima la historia a la ficción, pues el 

reconocimiento de la diferencia de los valores del pasado conlleva la 

apertura de lo real a lo posible (154). 

En este sentido, la historia pertenece  también a la lógica de las posibilidades narrativas, 

aunque no lo hace a través de la ficción, sino mediante historias “verdaderas”. Las 

historias “verdaderas” del pasado ponen de relieve las posibilidades del presente. 
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 Pero, pregunta Lourdes Ortiz a través de una esclava liberada, protagonista de su 

obra: 

¿Dónde está la verdad? Las verdades, creo haberlo escrito ya, son 

múltiples como las versiones y las cambiantes opiniones de los hombres. 

Pero los hechos son pertinaces. Y sin embargo, los hechos son los que 

más pueden engañar, inventarse o cambiarse. Yo, que enterré y lloré 

públicamente a un Nerón que no era Nerón, sé mejor que nadie de qué 

modo un hecho obvio, demostrable, evidente por su aparente 

contundencia puede falsearse de acuerdo con los intereses o las 

intenciones (La Liberta 242). 

Ricoeur recuerda a Croce, a quien le gustaba decir que cualquier acercamiento histórico 

es siempre la historia del presente. Sin duda alguna, dice Ricoeur, esto es lo paradójico, 

aunque una propuesta de este tipo no carece de sentido, porque muestra que la historia 

es el ámbito de las “variaciones imaginativas” que rodean lo real, tal como es entendido 

en la vida cotidiana. 

  En resumen este es el modo –que no es difícil apreciar, señala Ricoeur–en que:  

La historia, precisamente en la medida en que es objetiva, comparte algo 

con el mundo de la ficción. Una vez que se ha explicado la función 

mimética de la ficción, es posible concluir que gracias a su intención 

mimética, el mundo de la ficción nos envía, en definitiva, al corazón del 

mundo efectivo de la acción. Aristóteles, al referirse a la tragedia griega 

dice, de manera paradójica, que “la poesía es más filosófica… que la 

historia (155). 

Quiere decir con esto que a la historia, en la medida en que se sujeta a lo contingente, le 

falta lo esencial, mientras que la poesía, al no ser esclava del evento real, puede 
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transportarse directamente a lo universal. Finalmente llega Ricoeur a una interesante 

pregunta: ¿no podríamos decir que la historia, al abrirnos lo diferente, nos abre lo 

posible, mientras que la ficción, al abrirnos lo irreal, nos lleva a lo esencial? (155). Y es 

nuevamente el Hadrien de Yourcenar quien responde: 

La Grèce appauvrie continuait dans une atmosphère de grâce pensive, de 

subtilité claire, de volupté sage. Rien n'avait changé depuis l'époque où 

l'élève du rhéteur Isée avait respiré pour la première fois cette odeur de 

miel chaud, de sel et de résine; rien en somme n'avait changé depuis des 

siècles (Mémoires 81). 

Empobrecida Grecia tenía una atmósfera de gracia pensativa, de clara 

sutileza de discreta voluptuosidad. Nada había cambiado desde la época 

en que el alumno del retórico Iseo respirara por primera vez ese olor de 

miel caliente de sal y resina nada, había cambiado desde hacía siglos. 

(Trad. Cortázar 73). 

 

 

2.4 La historia como relato 

 

Reconoce Ricoeur que el tema del estatuto narrativo de la historiografía ha dado pie a 

un problema inicial, la explicación en la historia (término que emplea Ricoeur siguiendo 

a Carl Hempel). La tesis central de este apartado afirma que las leyes generales tienen 

una función completamente análoga en la historia y en las ciencias de la naturaleza. No 

es que Hempel pierda de vista el papel de los acontecimientos en la historia, al 

contrario, su tesis concierne precisamente a los acontecimientos singulares –que no son 

considerados inicialmente como una crónica o un testimonio– sino en cuanto a la 
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relación directa entre la singularidad del acontecimiento y la afirmación de una hipótesis 

universal; expresado de otra manera, la afirmación de una cierta regularidad. El hecho 

interesante es que desde el principio del análisis, la noción de evento es, por así decir, 

despojada de su estatuto narrativo y colocada en el cuadro conceptual de la oposición 

entre singular y universal.  

 Aceptando esto –señala Ricoeur– los acontecimientos históricos se ajustan a un 

concepto general de evento que incluye acontecimientos tales como la ruptura de una 

fuente de riqueza, un cataclismo geológico, un cambio de estado físico, etcétera. Una 

vez establecido el carácter homogéneo de todo lo que cuenta como acontecimiento, el 

argumento principal se desarrolla de la siguiente manera: todo acontecimiento singular 

puede ser deducido de dos premisas: a) las condiciones iniciales (evento, antecedente, 

etcétera); b) una regularidad, esto es una hipótesis universal que una vez verificada 

merece el nombre de ley. Si estas dos premisas pueden ser establecidas como conviene, 

el evento considerado puede ser lógicamente deducido: se dice entonces que el evento 

es explicado. 

 Admitamos, apunta Ricoeur, que esté ahí la estructura universal de la 

explicación para todas las categorías de eventos naturales o históricos: el problema es 

entonces saber si la historia satisface ese modelo fuertemente prescriptivo, la pregunta 

es cómo se le puede conocer. La respuesta es que la historia todavía no ha accedido a 

ese nivel, ya sea porque las regularidades sobre las que se basa no son explícitamente 

establecidas o porque éstas se reducen a seudo leyes prestadas de la sabiduría popular o 

de la psicología no científica, viendo que éstas proceden de prejuicios manifiestos, 

como en el caso de las concepciones mágicas o míticas del curso de la naturaleza o de la 

historia. Para Hempel, aun en los mejores casos, la historia ofrece sólo esbozos 

explicativos sobre las regularidades que –aunque no satisfagan los criterios de una ley 
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verificada– apuntan en dirección hacia donde las regularidades más específicas pueden 

ser descubiertas. Pero fuera de esta concepción única, Hempel niega decididamente todo 

papel a procedimientos como la “empatía”, la “comprensión”, la “interpretación” o 

cualquier otro que se refiera a pretendidos caracteres del objeto histórico, como la 

“significación”, “pertinencia”, “importancia”, etcétera (Relato 23). 

 Siendo esto así, nada en la construcción del modelo parece concernir a la 

naturaleza narrativa de la historia. Pero como Ricoeur lo ha hecho notar desde un 

principio, el problema de la estructura irreductiblemente narrativa de la historia ha 

surgido como un subproducto de la discusión del modelo hempeliano, como un contra-

ejemplo contra a ese modelo, sin ser todavía tratado como objeto de un debate distinto.  

La particularidad principal del conocimiento histórico en lo que 

concierne al estatuto de la explicación, no es tanto que las explicaciones 

en historia queden como esbozos de explicación y en consecuencia como 

leyes de categoría inferior, sino en el hecho de que no funcionan en 

historia de la misma manera que en la ciencias de la naturaleza. El 

historiador no establece leyes, las utiliza.  Es por eso que pueden quedar 

implícitas y pertenecer sobre todo a niveles de universalidad y de 

regularidad heterogéneos (22). 

Esta manera de emplear las leyes sin tener en cuenta su modo de elaboración se da en 

relación con la heterogeneidad de las anticipaciones y alcances del lector de obras 

históricas. Ese lector, cuando va al texto, no tiene un único modelo, monótono o 

monolítico de explicación. Y esas diferencias en su alcance, que conciernen a las clases 

de explicaciones requeridas parecen tener que ver con el tipo inicial del discurso y 

deben, por así decirlo, ser interpoladas. Ricoeur critica a Hempel por no haber tomado 

en consideración la distinción inicial entre un suceso físico que simplemente ocurre y un 
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evento que ya ha recibido su estatus histórico por el hecho de haber sido contado en las 

crónicas, en los relatos legendarios, en las memorias y otras formas de narración escrita. 

Para Ricoeur:  

Los eventos históricos derivan de su estatuto histórico, no solamente del 

hecho de que figuran en enunciados singulares, sino también de la 

posición de éstos en las configuraciones de una cierta clase que 

constituyen una historia (25). 

Como se señaló en el apartado anterior, para Ricoeur, en un estricto sentido “ya no hay 

que poner en el centro de la discusión epistemológica la naturaleza de la explicación en 

historia, sino su función”. El problema no es saber si la estructura de la explicación es 

diferente sino en qué clase de discurso funciona esta estructura explicativa. Pero si 

tenemos en cuenta que los eventos históricos derivan de su estatuto histórico, y no 

solamente del hecho de que figuran en tales enunciados singulares, sino también de la 

posición de éstos en las configuraciones de una cierta clase que constituye –hablando 

con propiedad una historia– entonces ya no hay que poner en el centro de la discusión 

epistemológica la naturaleza de la explicación en historia sino su función.  

 Ricoeur concede que la explicación en cuanto tal es la misma en la historia que 

en las ciencias de la naturaleza y que es una batalla perdida oponer comprensión y 

explicación, la una a la otra, al mismo nivel. En este sentido para este autor: 

El problema no es saber si la estructura de la explicación es diferente, 

sino en qué clase de discurso funciona esta estructura explicativa (26). 

En síntesis Ricoeur sostiene la tesis de que la comprensión de sí, al incorporar la 

mediación de los símbolos y de los mitos, incorpora un segmento de la historia de la 

cultura a aquella reflexión que –siguiendo a Kant y Husserl– se presentaba como 

trascendental. La filosofía reflexiva había opuesto lo trascendental a lo empírico, en la 
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idea de que lo histórico no era más un aspecto de lo empírico, pudiendo así lo 

trascendental ser tenido por ahistórico. Es justo ahí –explica Ricoeur– cuando lo 

histórico entró en el campo reflexivo, cambiando a la vez el sentido de lo trascendental 

y de lo empírico, pues de un lado lo histórico no era recogido en el campo reflexivo bajo 

los rasgos de la contingencia y lo anecdótico, ni siquiera de lo transitorio, como en una 

historia de las ideas, sino bajo los rasgos de lo significativo y lo duradero. En cambio, lo 

trascendental revestía los rasgos de los transhistórico y no ya de lo ahistórico. Reconoce 

que fue años más tarde cuando logró comprender que este carácter transhistórico, 

común a la reflexión y a la simbolización, era tributario de un trabajo renovado sin 

cesar, de contextualización, trabajo que es el mismo de la interpretación. 

(Autocomprensión 31). 

 

 

2.4.1 Especificidad del discurso histórico narrativo  

 

Las explicaciones históricas se llevan a cabo bajo una estructura narrativa, explica 

Ricoeur. A partir de este principio es posible establecer dos condiciones mínimas para 

identificar la constitución narrativa de la comprensión o del conocimiento histórico. La 

primera fue establecida por Arthur Danto, quien más que el propio discurso narrativo se 

refiere a las “frases” del mismo, pero en cuanto a tal, supone una condición mínima de 

lo “narrativo en general”. Las frases narrativas son aquellas que podemos encontrar en 

cualquier relato, incluido el lenguaje ordinario, ellas se refieren al menos a dos 

acontecimientos separados en el tiempo, aunque describan solamente el primero de 

ellos. Esta característica no se limita a establecer una simple diferenciación estilística, es 

más bien un rasgo diferencial del conocimiento histórico. Lo que impide reconocerlo es 
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el prejuicio de que un evento tiene una significación fija, que podría estar registrada por 

un testigo capaz de dar una descripción integral de ello tan pronto se haya producido.  

Una frase narrativa es, entonces, una de las descripciones posibles de una 

acción en función de eventos posteriores, desconocidos por los agentes, 

pero conocidos por el historiador (Relato 27). 

Una consecuencia importante de esta estructura de las frases narrativas es que podemos 

cambiar la descripción que hacemos de los eventos pasados en función de lo que 

sabemos de los eventos posteriores. Y como ninguna descripción definitiva de un 

evento pasado puede por tanto ser articulada se puede decir, sin contradicción, que “una 

condición suficiente de un evento puede así producirse más tarde en el tiempo que el 

evento mismo” indica Arthur C. Danto en su obra Analytical Philosophy of History. 

Claro está, agrega Ricoeur, que ninguna descripción hace suceder un evento, pero 

permite describirlo como la causa de un evento posterior (29). 

 Una frase narrativa es, entonces, una de las descripciones posibles de una acción, 

pero no la única. Podemos describir una acción en función de sus motivos, de sus 

intenciones o de sus metas, de esta manera las frases narrativas y las descripciones 

ordinarias de la  acción tienden a usar “verbos de proyecto”. Por esta clase de 

descripción la significación de la acción no es afectada por la circunstancia de un evento 

posterior. Las frases narrativas a esta condición de significancia, una condición de 

verdad: 

Una frase narrativa no se limita sólo a referirse a dos eventos separados 

en el tiempo y a describir al primero por referencia al segundo: requiere 

además, para ser verdad, que hayan sucedido los dos eventos (29).  

Es igualmente importante subrayar que una narración histórica no es solamente la 

reactivación de lo que los actores han pensado, sentido o hecho realmente, puesto que 
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sus acciones son descritas a la luz de los eventos que no han conocido y que no podían 

haber conocido. Sin embargo, acota Ricoeur, “una frase narrativa no es todavía un 

relato, en el sentido de una composición que abarca una serie entera de eventos en orden 

específico, sólo este orden nos permite hablar de un discurso narrativo  y no solamente 

de frase narrativa” (30). 

 El segundo criterio mínimo de lo narrativo en general, Ricoeur lo adjudica a W. 

B. Gallie; según éste, la historia es una forma particular de relato (story) y comprender 

la historia es el desarrollo y el perfeccionamiento de una capacidad o competencia 

previa, aquella de “seguir un relato” (story) “todo lo que una obra de historia puede 

contener como hecho de comprensión y de explicación debe ser evaluado en relación al 

relato (narrativo) de donde él procede y el cual sostiene el desarrollo”, escribió W. B. 

Gallie en Pshilosophy and Historical Understanding (1968).  

 Ricoeur se pregunta qué es entonces una historia (story), ¿qué es seguir una 

historia? Una historia describe una secuencia de acciones y de experiencias hechas por 

un cierto número de personajes, ya sean reales o imaginarios. Estos personajes son 

representados en situaciones que cambian o al cambio ante el cual reaccionan. A su vez 

estos cambios revelan aspectos ocultos de los personajes o de las situaciones 

engendrando una nueva prueba (predicament) que invita al pensamiento, a la acción o a 

ambas. La respuesta a esta prueba conduce la historia a su conclusión. 

 Seguir una historia, por consiguiente, es comprender las acciones, los 

pensamientos y los sentimientos sucesivos en cuanto presenten una dirección particular 

(direct ness): entendamos por ello que somos empujados por el desarrollo y 

respondemos a este impulso con expectativas a la solución y al final del proceso entero. 

En este sentido la “conclusión” de la historia es el polo de atracción de este proceso. 

Pero una conclusión narrativa no puede ser deducida ni predicha. No hay historia sin 
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que nuestra atención sea tenida en vilo por sorpresas, coincidencias, encuentros, 

revelaciones, reconocimientos, etcétera; por eso, es necesario seguir la historia hasta su 

conclusión, la cual en lugar de ser previsible debe ser aceptable. Por eso, como señala 

Gallie, la historia descansa sobre el “lazo principal de continuidad lógica en toda 

historia” y combina contingencia y aceptabilidad. La tesis de Gallie es que esa paradoja 

de la contingencia aceptable caracteriza también la comprensión de las acciones 

particulares en la vida cotidiana, así como en los juegos de azar y de destreza (Relato 

32). 

 Ahora es posible considerar la transición entre la historia contada y la historia de 

los historiadores. Diríamos que “la historia de los historiadores (history) es una especie 

del género historia contada (story). Lo que impide reconocer esta verdad, según Gallie, 

es la preocupación excesiva de los epistemólogos por la diferencia entre la historia y la 

ficción. Esta atención exclusiva los ha conducido a poner el acento sobre el problema de 

la “evidencia” en historia (en el sentido inglés de la palabra, evidencia quiere decir 

prueba material, documentada); por consiguiente, tiene lugar en el espacio y en el 

tiempo el apoyo encontrado en los documentos y los archivos y, en consecuencia, la 

ruptura entre crónica tradicional e historia científica. Esta oposición entre ficción e 

historia, o entre crónica e historia, no ha permitido reconocer la relación previa entre 

historia contada (story) e historia de los historiadores (history) (32). Ricoeur distingue 

seis líneas de encuentro y divergencia. 

 En primer lugar encuentra que la historia contada, la historia de los 

historiadores, es el sujeto de “alguna realización o algún fracaso mayor de hombres que 

viven juntos en las sociedades o en algún otro grupo mínimamente organizado”. Por 

eso, a pesar de su relación crítica con los relatos tradicionales, sean cuales sean, son 

relatos. La lectura de las histoires deriva de nuestra competencia por seguir stories las 
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seguimos de parte a parte a la luz de una solución prometida o esbozada a través de una 

serie de contingencias. 

 Como segundo punto distingue que las historias de los historiadores, en cuanto a 

relatos de acciones humanas pasadas, “son susceptibles de ser seguidas o comprendidas 

de la misma manera general en que son todas las historias (stories)”. En tercer lugar, 

explica Ricoeur, puesto que las historias de los historiadores se hallan fundadas en las 

historias contadas, los rasgos distintivos de la explicación histórica deben ser 

considerados como expansiones al servicio de la aptitud de la historia que es seguida 

desde su inicio (33). Las explicaciones, advierte Ricoeur, no tienen otra función que la 

de ayudar al lector a seguir adelante. En cuarto lugar encuentra que las explicaciones 

históricas no son formas atenuadas de explicaciones científicas, se limitan a desarrollar 

generalizaciones que se pueden encontrar en las historias ordinarias referentes a las 

situaciones, los papeles, los motivos, las metas, las pruebas y las soluciones. “Aceptar 

esas generalizaciones, señala, no es someter un caso bajo una ley, sino volver a lanzar el 

proceso de seguir la historia cuando él es interrumpido o confuso. Las explicaciones 

deben ser tejidas en la red narrativa” (43). 

 Como quinto y último punto Ricoeur insiste en que la explicación en historia no 

es fundamentalmente distinta del comentario filosófico comprendido como 

“reevaluación de un texto como un conjunto”. En los dos casos la crítica nace de la 

necesidad de tomar distancia respecto del texto recibido y de rescribir el texto de 

manera que sea más legible. Sin embargo, advierte este pensador, esta etapa crítica no 

puede sustituirse por la operación y propósito de base, que es proveer al lector de “un 

relato que puede ser propiamente seguido”. 

 No obstante que al parecer queda demostrado el carácter específico del discurso 

narrativo, hay que contemplar los dos tipos fundamentales de argumentos opuestos al 
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carácter narrativo de la historia. Según el primero, la historia propiamente dicha no 

conduce más hacia los acontecimientos, porque es su tema el que ha cambiado y, 

conforme al segundo, la historia no es más que una especie del género historia contada 

(story) porque es el procedimiento el que ha cambiado. La segunda fase de la discusión 

de los argumentos antinarrativistas concierne a los procedimientos de la historia con 

relación a la idea de relato. Todos los argumentos opuestos a la continuidad entre la 

historia contada y la historia de los historiadores, sobreentienden que una historia 

(contada), es una historia simple e ingenua de discurso.  

 

 

2.5 El relato de ficción 

 

Ricoeur platea que, a pesar de las diferencias evidentes entre relato histórico y relato de 

ficción, existe una estructura común, lo que nos autoriza a hacer uso del concepto de 

relato como de un concepto homogéneo que denote un único discurso. Señala que es 

necesario “neutralizar”, por un momento, la diferencia entre historia verdadera y 

ficción, y por consiguiente, poner entre paréntesis la diferencia entre pretensiones 

referenciales propias a cada modo narrativo, si se entiende por pretensión referencial los 

modos diferentes de ser el sujeto del mundo de la acción.  

 Ahora bien, indagar sobre el “sentido” del relato, sin tomar en cuenta su 

“referencia”, es indagar sobre la estructura, es decir, sobre la forma que sostiene el 

conjunto de los acontecimientos contados por la historia. De aquí surge el papel-clave 

atribuido en este ensayo al tratamiento estructural del relato en crítica literaria, 

principalmente entre los estructuralistas franceses por medio de estructuras del relato de 
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ficción, aunque señala que toma también contribuciones de la crítica literaria 

angloamericana (50). 

 

 

2.5.1 Principios del análisis estructural del relato de ficción 

 

La primera característica de acercamiento estructural, común a la inmensa mayoría de 

las investigaciones que caen bajo la misma denominación es, explica Ricoeur, la de 

aproximarse, tanto como sea posible, a un procedimiento puramente deductivo, basado 

en un modelo construido de una manera casi axiomática. La razón de esta elección es 

obvia, como Roland Barthes observa en su introducción al Análisis Estructural del 

Relato, nos enfrentamos a una variedad innumerable de expresiones narrativas (orales, 

escritas, gráficas, gestuales) y de clases narrativas (mitos, cuentos folclóricos, fábulas, 

novelas, epopeyas, tragedias, dramas, películas, historietas), sin dejar a un lado el 

discurso historiográfico, la pintura y la conversación. Esta situación, apunta este autor, 

convierte en impracticable toda aproximación inductiva, por lo que sólo queda la vía 

deductiva, es decir, la construcción de un modelo hipotético de descripción, del cual la 

variedad de algunas subclases fundamentales podrían ser derivadas. 

 Para Ricoeur un segundo cuestionamiento de carácter general, es construir un 

modelo lo más cercano posible de la lingüística. Pero ante esta amplia formulación, 

explica, han surgido muy diferentes tentativas; las más radicales son empleadas para 

derivar, a partir de las estructura de la lengua del nivel inferior a la frase, los valores 

estructurales de las unidades más largas que la frase. Lo que la lingüística propone aquí 

se puede resumir de la siguiente manera: siempre es posible despejar, en un lenguaje 
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dado, el código del mensaje o, para hablar como Saussure, aislar la lengua de la palabra. 

La lengua es sistemática, señala Ricoeur.  

Decir que [la lengua] es sistemática es, además, admitir que su aspecto 

sincrónico, es decir, simultáneo, puede ser aislado de su aspecto 

diacrónico, sucesivo e histórico (49). 

En cuanto a la organización sistemática, menciona, puede a su vez ser dominada e 

incluso si es posible, reducida a un número finito de unidades de base, a los signos del 

sistema y, además establecer el conjunto de dominaciones, de reglas que engendren 

todas sus relaciones internas. “Bajo estas condiciones –agrega Ricoeur– una estructura 

puede ser definida como un conjunto cerrado de relaciones internas entre un número 

finito de unidades. La inmanencia de las relaciones, es decir, la indiferencia del sistema 

hacia la realidad extra-lingüística, es un corolario importante de la regla de inmanencia 

que caracteriza a una estructura” (51). Esos principios estructurales han sido aplicados 

con gran éxito, primero a la fonología y después a la semántica léxica y a las reglas 

sintácticas. Para Ricoeur:  

El análisis estructural del relato puede ser considerado como una de las 

tentativas, para extender o trasponer ese modelo a entidades lingüísticas 

debajo del nivel de la frase, siendo la frase la última entidad lingüística 

para ese nivel (52). 

Ahora bien, explica Ricoeur:  

Lo que se encuentra más allá de la frase es el discurso, en el sentido 

propio de la palabra; es decir, una serie de frases que presentan, a su vez, 

reglas propias de composición (52). 

Justamente una de las tareas de la retórica clásica, fue tomar a su cargo este aspecto 

ordenado del discurso, agrega Ricoeur. El relato es, como ya se mencionó, una de las 
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clases más amplias del discurso, es decir, secuencias de frases sometidas a un cierto 

orden; pero la extensión de los principios estructurales de la lingüística, puede significar 

varias formas de derivación, al extenderse de una vaga a una estricta homología. 

Haciendo importantes correcciones a Barthes, Greimas aporta importantes correcciones 

a este axioma en su segundo modelo, donde ofrece la distinción entre semiótica y 

lingüística. Pero se puede decir, en sentido inverso, que esta distinción no suprime sino 

que vuelve más complejo el axioma en cuestión. En este sentido puede considerarse que 

“el relato es una frase grande,  y como toda frase verificable es, de cierta manera, el 

esbozo de un pequeño relato” (52). El primer modelo de Greimas sigue igualmente la 

sugerencia del gran especialista en estudios eslavos, Tesniére; según ésta, una frase es 

un pequeño drama donde actúa el locutor para él mismo, con un sujeto de acción, un 

verbo de acción y circunstancias.  

 Pero señala Ricoeur que es Barthes, quien ofrece la consecuencia extrema: “La 

homología que se sugiere aquí no tiene solamente un valor heurístico: implica una 

identidad entre el lenguaje y la literatura” (53). Este axioma significa que la literatura, 

como lengua, en el sentido saussuriano, es un conjunto de unidades de base, cuyas 

combinaciones engendran relaciones puramente inmanentes al interior de la clausura del 

lenguaje mismo. En este punto, la tesis estructuralista sobre el sentido, viene a ser una 

tesis sobre la “referencia”, cuya validez será discutida en una perspectiva hermenéutica.  

 Un tercer carácter general, cuyas implicaciones están inmersas en el relato, es el 

siguiente: entre las propiedades estructurales de un sistema lingüístico, la más 

importante es su carácter orgánico, o más bien, organizacional. Por ello, explica 

Ricoeur, es necesario comprender la prioridad del todo sobre las partes y la jerarquía de 

nivel que resulta de ello. Al respecto también es necesario observar que los 

estructuralistas franceses han otorgado mayor importancia a esta capacidad integrativa 
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de los sistemas lingüísticos, que los partidarios de los modelos puramente 

distribucionales en el estructuralismo americano. En cambio, el estructuralismo francés 

al poner así el acento sobre el aspecto holístico de las organizaciones discursivas, al 

aplicar el relato a este axioma, tiende a privilegiar el aspecto configuracional del 

primero a costa de su despliegue temporal. De ahí la tendencia general del análisis 

estructural del relato a descronologizar –tanto como sea posible– la historia contada, al 

reducir sus aspectos temporales a prioridades formales subyacentes.  

 En una palabra se puede decir que el análisis estructural del relato tenderá 

sistemáticamente a coordinar, incluso a subordinar todo aspecto sintagmático a un 

aspecto paradigmático correspondiente. En este punto Ricoeur aborda la situación 

irónica de la cual todo este ensayo procede, explica que mientras que la tendencia de 

muchos historiadores era la de sobrestimar el carácter cronológico y secuencial del 

relato y de argumentar, por ello, contra el carácter narrativo de la historia, la tendencia 

estructuralista de los críticos literarios fue contraria al asignar el aspecto cronológico del 

relato a la única estructura de superficie, nivel de “manifestación”, como la llama 

Greimas, y de reconocer en estructura profunda sólo los rasgos acrónicos. Esta situación 

irónica, con esos cambios inesperados, sugiere que el desafío común a la teoría de la 

historia y a la teoría del relato ficticio es la conexión entre figura y secuencia, 

configuración y sucesión. En este sentido, apunta Ricoeur, queda subrayado el elemento 

irreductible y secuencial del relato, que un análisis estructural quisiera abolir o rechazar. 
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2.6 Convergencias y divergencias entre ambos relatos: la trama, la pretensión 

de verdad, el tiempo histórico y el tiempo narrado 

 

Ya se ha visto cómo el acto de contar no constituye sólo un juego de lenguaje 

permanente sino que lleva consigo irreductiblemente su carácter narrativo. A 

continuación se analizarán algunos ejes centrales que, de acuerdo con este estudio, 

apuntan las diferencias y semejanzas en las que se encuentra o separan  el relato ficticio 

y el relato histórico: la intriga; la pretensión de verdad y el tiempo histórico; la 

condición y conciencia históricas, y finalmente el tiempo narrado. 

 

La trama 

 Existe una unidad entre el relato histórico y el de ficción, esto es, entre la historia 

verdadera, la de los historiadores, y la literatura de ficción, como la novela. 

Esta unidad se encuentra en la acción de intrigar, que combina conjuntamente 

intenciones, causas y azares, y por el hecho de que la intriga deduce una configuración 

temporal de una sucesión de “acontecimientos discretos”.  Es así que la noción de 

intriga o trama  se ubica justo en el centro del análisis que hace Ricoeur sobre los puntos 

de intersección y las líneas de divergencia entre relato ficticio y relato histórico.  

 Para este filósofo el acto configurador de la intriga se convierte así una “extraña 

predicación de la operación metafórica”, análisis que resulta de las discusiones previas 

que pueden ser discernidas en una cierta comunidad estructural en el nivel de la intriga 

(en la que Aristóteles fue el primero en reconocer el componente mayor del poema 

trágico). 
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Se entiende por intriga el proceso específico de la actividad narrativa, es 

decir, del arte de contar para conducir una historia, desde un principio, a 

través de un medio, hacia su conclusión (35). 

En esta inteligencia de la intriga o trama,  Ricoeur combina secuencia y consecuencia, 

dicho de otra forma, articula una dimensión cronológica y una dimensión 

configuracional. Se trata del no sencillo trabajo de reemplazar ese plano de intersección 

con relación a otros. Se ha visto cómo, en historia, el movimiento de la búsqueda para 

retomar una de las significaciones de la historia griega -que se vuelve a encontrar en 

l’inquiry (investigación) de ciertos epistemólogos de lengua inglesa- tiende a borrar la 

especificidad narrativa de la historia, en la medida en que la intriga se reduce a la 

conclusión de un razonamiento, en la que una de las premisas anuncia una ley 

comparable en cuanto ley a las leyes físicas, y la otra anuncia las condiciones iniciales; 

de ahí que la diferencia entre evento histórico y evento físico haya sido suprimida. Se ha 

sugerido, inmediatamente después de los adversarios de modelo hempeliano, tratar la 

explicación histórica como una excrecencia y un desarrollo de la comprensión narrativa 

bajo la condición que de la dialéctica entre el aspecto configuracional y el aspecto 

cronológico, sea ella misma tenida por constitutiva de la comprensión narrativa. Al 

reconocer, de este modo, en el corazón de la investigación de la explicación histórica, el 

complejo proceso de lo cronológico y de lo configuracional, la narrativa de la historia 

ha podido ser reafirmada; al mismo tiempo la posibilidad de una intersección con la 

narratividad ficticia, se encuentra igualmente preservada.  

Un cierto intercambio entre poética del relato y teoría de la historia viene 

a ser posible en la medida que, por una parte, la crítica literaria persigue 

la generalidad formal del contar, más allá de sus manifestaciones en los 

modos ficticios del relato, en la que, por otra parte, la crítica de la historia 
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asigna a la intriga, no sólo un papel en el papel final de la comunicación 

literaria, sino en el nivel mismo de la inteligencia, incluso de los cambios 

de los que el historiador da cuenta (36). 

Lo que importa saber es si es la intriga el último nivel de intersección entre historia y 

ficción narrativa. Ricoeur se pregunta si la lógica del relato contiene las condiciones de 

posibilidad de toda intriga y si por esto puede constituir el nivel último y decisivo en el 

que el relato ficticio y el relato verdadero se arraigan. Por una parte, explica, se 

encuentra la ambición de una análisis formal que declara aplicarse a toda especie de 

mensaje narrativo, incluyendo, en consecuencia, la narración histórica y, por otra parte, 

la ausencia de ejemplos tomados en préstamos a la historia ¿Esta ausencia es fortuita, al 

punto de poder ser ampliamente compensada por una simple adición de ejemplos, 

oportunamente prestados de los historiadores? ¿O expresa una limitación interna de la 

lógica del relato que la hace inepta para cubrir a la vez el relato ficticio y el relato 

histórico? Si este fuera el caso, ¿cómo comprender que la lógica del relato, acreditada 

de un grado de formalidad más elevado que la intriga, tenga, sin embargo, menos 

amplitud? ¿Podría ser que la lógica del relato sea, a la vez, más formal que la estructura 

de la intriga y de menor extensión? Como se ve, la respuesta a esas diversas preguntas 

depende enteramente de una clarificación de la relación que la lógica del relato 

mantiene con la estructura de la intriga.  

 En efecto es completamente plausible que la lógica del relato constituya, por su 

carácter formal, una estructura más “fuerte” que toda estructura de intriga; resumiendo: 

en virtud de otra característica que será necesario determinar, una estructura más débil 

que las intrigas efectivamente articuladas en el plan de la ficción y de la historia. Sería 

ese el caso si las condiciones que hacen de la lógica del relato una lógica que no 

coincidiera con aquellas que hacen una lógica del relato. En conclusión no sólo se puede 
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decir la ya asentada tesis de que la historia y el relato de ficción se encuentran 

imbricados en el nivel de la trama o intriga; destaca sobre todo el desafío de la lógica 

del relato. Esto ha puesto de relieve un nivel estructural que explicita la nomenclatura 

de los papeles narrativos. La paradoja  de esta estructura de los papeles narrativos 

consiste en que aporta a la trama la exigencia de un repertorio que corresponde a la 

comprensión habitual, ordinaria y cotidiana de la acción, y posibilita de ese modo, que 

se produzcan separaciones que ponen de manifiesto la limitación de esa comprensión 

habitual y, por tanto, del inventario que constituye su estructura. Dichas separaciones 

las lleva a cabo tanto lo real como la ficción. En la medida en que la lógica del relato da 

lugar a una reflexión de este tipo, no sólo sobre las separaciones respecto al grado cero 

de la narratividad, sino sobre la divergencia entre la separación que produce lo real y la 

que origina la ficción, debemos agradecer a la lógica del relato los nuevos pasos que 

hemos podido dar para entender las complejas relaciones que existen entre el relato 

histórico y el relato de ficción (Historia y Narratividad 180, 181). 

 

La pretensión de verdad y el tiempo histórico 

Existe también la constatación de que una cierta diferencia -también limitada y relativa- 

entre relato y ficción y relato histórico –basada en “la pretensión de la verdad” de este 

último– no impide establecer firmemente la identidad estructural de ambos: nuevamente 

su condición narrativa. Se trata en principio de dos formas diferentes de una misma 

exigencia de verdad, y ambas ponen en juego el carácter temporal de la experiencia 

humana. “El mundo desplegado por toda obra narrativa es siempre un mundo temporal 

[. . .] el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo”, apunta 

Ricoeur en Tiempo y Narración (1:41); o dicho de otra forma: “entre la actividad de 

narrar una historia y el carácter temporal de la existencia humana existe una correlación 
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que no es puramente accidental, sino que se presenta en forma de necesidad 

transcultural” (1:117).  

 En última instancia de acuerdo a Ricoeur la diferencia entre narración histórica y 

narración ficcional pertenece a la fase final de la mimesis narrativa, la que Ricoeur 

denomina mimesis 3, y radica en la operación de la lectura y el lector es su clave. Por el 

contrario, en las dos primeras fases de la mimesis, en la captación de lo real o mimesis 1 

y en su configuración textual por medio de una  trama o mimesis 2, el historiador y el 

novelista operan de la misma forma básica, incluso en el caso de que el historiador no 

haga historia de los acontecimientos. La historia, en todo caso, y sea cual sea su 

modalidad, mantiene sus vínculos dentro de la esfera de la narración, única forma de 

preservar su propia dimensión histórica (I: 377). 

 Queda claro que para Ricoeur ficción y narración no son sinónimos, ya que el 

segundo término es predicable tanto a los relatos de ficción como a los históricos. Por 

una parte se tiene lo que Ricoeur denomina la “aprehensión dicotómica” de las 

intenciones de cada tipo de relato: en tanto que el relato histórico enfrenta las aporías de 

la temporalidad a través de la elaboración del tiempo histórico, la ficción lo hace 

mediante “las variaciones imaginativas” que puede  generar, en relación con la temática 

del tiempo. Por otra parte la relación que guarda la historia escrita con el pasado “real”, 

aunada a la capacidad de los relatos de ficción para “revelar y transformar vida y 

costumbre”, tiende a acortar la distancia entre las nociones de la realidad del pasado 

histórico y de la irrealidad de lo narrado en los relatos de ficción. Muy por encima de 

estas diferencias y semejanzas se encuentra, sin embargo, la que para Ricoeur es la 

diferencia entre historia y ficción: la pretensión de verdad de la primera.  

 Más allá de semejanzas y diferencias y a la luz del programa que ha emprendido, 

Ricoeur considera cruciales las interdependencias entre historia y ficción, denominadas 
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“entretejido” de uno y otro género. Es justamente aquí donde se aprecia “hasta su última 

etapa de concretización, la labor de la praxis refigurante a través de la narrativa, tomada 

esta en su sentido más amplio posible”. En esta misma obra Ricoeur advierte cómo: 

La refiguración del tiempo por la historia y la ficción se vuelve concreta 

en virtud de los préstamos que cada modo se hace del otro (3:101,102). 

Estos préstamos se sustentan en el hecho de que la intencionalidad histórica sólo se hace 

efectiva a través de la incorporación a su objeto pretendido de recursos de 

ficcionalización que surgen de la forma narrativa de la imaginación, en tanto que la 

intencionalidad de la ficción produce sus efectos de detección y transformación del 

actuar y del sufrir sólo a través de asumir simétricamente los recursos de historización 

que se le presentan en sus intentos de reconstruir el pasado verdadero. De acuerdo con 

esta idea, Ricoeur concluye que “de estos íntimos intercambios entre la historización del 

relato de ficción y la ficcionalización del relato histórico nace lo que denominamos 

tiempo humano: el tiempo narrado. 

 

El tiempo narrado 

Al haber mostrado Ricoeur la forma en que la historia y la ficción “entretejidas” dan 

lugar al tiempo humano, esto es, al haber señalado la  manera en que la narrativa ofrece 

una respuesta poética a la aporética de la fenomenología, de la temporalidad, parecería 

que el proyecto propuesto al inicio de tiempo y narración llegó a su culminación; sin 

embargo, Ricoeur se percata de una aporía más importante, la de la singularidad del 

tiempo, postulada por las grandes filosofías; colocado así ante esta nueva aporía se 

pregunta si acaso una conciencia histórica unitaria procede de las intenciones 

referenciales entretejidas de las narrativas históricas y de ficción; y ésta es capaz de 

 91



compararse a sí misma con la postulada univocidad del tiempo y de convertir en 

fructíferas sus aporías (3:193). 

 El punto del cual parte este filósofo para tratar este interrogante es el de las 

dificultades que encontró al ocuparse de la realidad del pasado. Estas dificultades 

parecen sugerir una aprehensión de la historia dentro de una idea totalizadora del tiempo 

en un eterno presente, sugerencia a la que Ricoeur denomina “la tentación hegeliana”, la 

cual rechaza porque “en el momento en el que el presente, igualado con lo real, suprime 

su diferencia con el pasado, la filosofía suprime la noción de historia” (I: 204). 

 Habiendo rechazado la “tentación hegeliana” de una “mediación total” en la 

realización de la Idea, Ricoeur procede a sentar las bases de una hermenéutica de la 

conciencia histórica, entendida como la “interpretación de la relación que las narrativas 

histórica y de ficción, tomadas en conjunto, guardan con cada uno de nosotros en cuanto 

pertenecientes a la historia” (1:103). 

La función narrativa, considerada en su mayor amplitud cubriendo tanto 

los desarrollos que van desde la épica hasta la novela moderna, como los 

que van desde las leyendas hasta la historia crítica, se define en última 

instancia por su ambición de refigurar en una mediación parcial, abierta, 

imperfecta, de nuestra condición histórica y así elevarla al nivel de 

conciencia histórica (1:102). 

Esta mediación está constituida por “la red de perspectivas entretejidas de la expectativa 

del futuro, la recepción del pasado y la experiencia del presente Aufhebung hacia una 

totalidad en la que la razón en la historia y su realidad coincidieran” (I: 207). 

 La conclusión a la que llega Ricoeur es que la hermenéutica de la conciencia 

histórica logra articular directamente en el nivel de la historia común los tres éxtasis del 

tiempo: el futuro bajo el signo de la expectación (como lo entiende R. Koselleck), el 
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pasado bajo el signo de la tradición (evocando a H. G. Gadamer) y el presente bajo el 

signo de lo que irrumpe (en el sentido de F. Nietzsche). En esta concepción el presente 

histórico es en cada era el último término de una historia completa y también es, o al 

menos puede llegara a ser, la fuerza inaugural de una historia por hacerse, y es “en el 

entrejuego de referencias, entre expectación, tradición y la inoportuna irrupción del 

presente donde la labor de refiguración del tiempo por la narrativa  se completa” (I: 

103). Es así como la conciencia histórica, entendida como la condición histórica 

refigurada por la función narrativa, da respuesta a la aporía de la singularidad del 

tiempo, y es también así como el presente puede y debe ser entendido, no como simple 

presencia, sino como “el tiempo en el que el peso de la historia que ya ha sido hecha, se 

deposita, suspende o interrumpe, y cuando el sueño de la historia aún por hacerse se 

transcribe en una decisión responsable”, advierte Ricoeur mientras Yourcenar escribe:  

Expériences avec le temps: dix-huit jours, dix-huit moins, dix-huit 

années, dix-huit siècles. Survivance immobile des statues, qui, comme la 

tête de l’Antinoüs Mondragone, au Louvre, vivent encore à l’intérieur de 

ce temps mort. Le même problème considéré en termes de générations 

humaines ; deux douzaines de paires de mains décharnées, quelque 

vingt-cinq vieillards suffiraient pour établir un contact ininterrompu 

entre Hadrien et nous (Mémoires 309). 

Experiencia con el tiempo: dieciocho días, dieciocho meses, dieciocho 

años, dieciocho siglos. Inmensa permanencia de las estatuas que, como la 

cabeza de Antínoo Mondragón en el Louvre, viven aún en el interior de 

ese tiempo muerto. El mismo problema considerado en el caso de 

generaciones humanas: dos docenas de pares de manos descarnadas, unos 

veinticinco ancianos bastarían para establecer un contacto ininterrumpido 
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entre Adriano y nosotros (Trad. Cortázar 268, 269). 

El éxito de novelas históricas como Yo Claudio (1934) de Robert Graves, las Mémoires 

d’Hadrien (1951) de Marguerite Yourcenar o El Nombre de la Rosa (1980) de Umberto 

Eco, ha sacudido los cimientos de la historiografía occidental.  

 A los historiadores, como a los novelistas, lo que se ha llamado posmodernidad 

los ha inficcionado de una pasión extraña a su pureza para la que no disponían de 

defensas, la pasión de lo heterogéneo, de lo desigual y discontinuo, de lo otro que yo, de 

aquello mismo que nos desafía con su negación. Siegfried Kracauer, en 1969, fue el 

primero en inferir que la ficción moderna y más en particular la “descomposición de la 

continuidad temporal” operada en las obras de Joyce, Proust y Woolf, ofrece un reto y 

una oportunidad a los narradores históricos.  
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3.     Una encrucijada: novela histórica y nueva novela histórica 

 

La relación entre la historia y la novela puede remontarse hasta los tiempos más 

antiguos, aunque en contra de la tesis hegeliana de que la novela provenía de la 

degradación de la epopeya –ratificada un siglo más adelante por  Georg Lukács– los 

filólogos clásicos han llamado la atención acerca de las conexiones existentes entre la 

novela antigua y la historiografía helenística. En la Antigüedad la historia y la novela 

ocuparon lugares muy disímiles en la vida cultural, y en este sitio la ficción narrativa 

ocupaba un espacio muy precario. El siglo medieval apenas si fue perturbado por uno 

que otro historiador aislado que acopiaba materiales (anales) sobre esa epopeya de 

realismo mágico que fueron Las Cruzadas, o por la nunca del todo rota tradición clásico 

bizantina. Sin embargo la historia y la novela renacen en el siglo XVI en Europa ya 

como géneros reflexivos y conscientes, y de allí inicia su lenta y penosa emigración 

hacia otras latitudes. 

 En cuanto a la novela, existe consenso a la hora de decir que las piedras 

angulares de su nueva vida fueron El Quijote de Cervantes y la obra de Rabelais, 

mientras para la historia, quizá con menos autoridad, lo fueron libros como la Historia 

de Florencia de Maquiavelo, y la Historia de Italia de Guicciardini, pues ambas 

contemplan una multitud de reflexiones que no estaban presentes en los escritos 

precedentes, pertenecientes por lo general a la tradición épica y testimonial. Al parecer 

no podía ser de otro modo, ya que para la historia y la novela, el libro impreso y el 

consecuente alfabetismo de capas crecientes de la sociedad eran condiciones de 

desarrollo, sine qua non.  

 Durante el Renacimiento europeo, en ambas disciplinas imperaban actitudes que 

las indujeron a una mutua antipatía y aunque no siempre se trató de una animadversión 
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frontal razonada, esta relación agridulce duró hasta principios del siglo XVI. Claro que 

hubo un puñado de transgresores como Walter Scott, Charles Dickens, León Tolstoi, 

Gustave Flaubert, Honoré de Balzac y Jules Michelet, por mencionar a algunos 

destacados escritores precursores de la novela histórica. Pero incluso ellos, en 

contadísimas excepciones, no se aventuraron muy lejos de sus propios entornos y 

preferían explorar tiempos que les resultaran recientes; apartarse de esta regla era 

considerado un acto temerario. Saint-Beuve, por ejemplo, atribuyó el fracaso de 

Flaubert en Salammbo, a la lejanía temporal de los hechos narrados. 

 Un buen número de circunstancias contribuyeron a que la confrontación entre 

historia y novela subsistiera:  

En tanto el escritor de ficción veía en el historiador un frío ratón de 

biblioteca, un practicante de la prosa seca y estática, un estudioso sin 

calor humano, sin imaginación y sin sentido del humor, el historiador 

pensaba que el novelista que se metía con la historia lo hacía a título de 

fabulador mentiroso, ensimismado y carente de rigor. (Hoyos, “Historia y 

Ficción. . .” 123) 

Había que preservar “la verdad de los hechos” o más sutilmente los valores de la 

comunidad, de manera que cuando manos desautorizadas se entrometían en estos 

sagrados ámbitos, eran blanco de dardos inmerecidos. Todavía hasta el siglo XIX la 

escritura y la lectura de novelas era mal vista; se consideraba una amenaza vinculada 

con la imaginación, una entidad subjetiva que no era posible controlar. Roger Chartier 

nos recuerda cómo desde la multivendida Nouvelle Eloïse de Rousseau, que la novela 

cobró auge en Europa desde siglo XVIII. 

 La intangibilidad de las paralelas entre historia como verdad y literatura como 

ficción parecía prolongarse sin puntos de fusión a la vista y fue hasta 1870 con la 
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aparición de Madame Bovary, de Flaubert, cuando se revolucionó el mundo de las 

letras, pues su “equivalente” no ficticio, una mujer del campo, carecía del menor estatus 

histórico y social. Desde ese momento la verdad buscada y el objeto de estudio de la 

historia han sufrido cambios radicales. Hoyos explica que los primeros golpes que 

acabaron con el optimismo romántico provinieron de la teoría de la evolución 

darwiniana, con su crítica demoledora de las cosmogonías y del materialismo histórico, 

con su visión antagónica de la armonía social y su praxis utópico-religiosa que acababa 

de venirse abajo (Hoyos 125). Se agregaron, un año después, las teorías psicoanalíticas 

de Sigmund Freud, que pusieron al descubierto el inconsciente y la compleja red 

instintivo-sexual que subyace a la vida familiar e individual.  

 Empezando el siglo XX la humanidad no sólo descubría su evolución de los 

primates y que tenía que vivir en un medio social agresivo y sin armonías a la vista, sino 

que contenía a un niño perverso y polimorfo en su origen de la subjetividad. En tanto la 

ficción literaria tuvo uno de sus periodos más esplendorosos y explosivos, fue al fondo 

de la subjetividad y exploró una compleja arquitectura de relaciones ficticias y reales 

que apenas y se vislumbraba a finales del siglo XIX. Una interpretación es que “los 

novelistas del XX intentaron con mayor o menor fortuna una inmensa variedad de 

combinaciones estilísticas, incluidas utopías literarias fallidas por el estilo de la “nueva 

novela”, con su actitud filo-lingüística y filo-estructuralista, se alió con las más diversas 

posiciones filosóficas” (125). 

 La novela crea un tipo de discurso en el que la lógica empleada difiere de la 

lógica de los hechos. Utiliza la lógica del relato que en ocasiones permite dar saltos, 

yuxtaponer y obviar lo que le parece innecesario; en vez de pretender certificar la 

verdad de los datos, el novelista pacta con el lector las condiciones de la lectura y entre 

ellas, de manera que no importa si son verídicos o imaginarios o literarios. La literatura 
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provee este tipo de discurso donde el ser humano se mira en una multiplicidad de 

espejos y aprende a ver las diferentes formas y situaciones en que podríamos 

encontrarnos. (Gullón, “El Discurso Histórico…” 72). 

 Por contraparte, la realidad de la historia es literal, compuesta en el texto, 

discursiva, al igual que la literaria propiamente dicha. La diferencia entre ambas reside 

en que la literatura tiende a crear una visión del mundo, a captarlo desde el individuo, en 

la libertad de la infinidad de asociaciones que el autor sabe percibir, sin necesidad de 

especificarlas. La esencia de la literatura reside en un acto  preformativo mediante el 

que se intenta decir lo indecible, lo que a veces carece de palabras para enunciar, pero 

que se percibe latente. Por el contrario, el discurso de la historia tiende a concebirse en 

límites estrechos, y la discursividad viene restringida porque lo enunciado tiene que 

seguir unos cauces determinados, venir justificado por lo hechos, por las estadísticas, 

por los otros documentos, o por los testimonio fiables.  

 Toda novela, como artefacto estético, tiene que apoyar su universo de ficción en 

cinco técnicas capaces de posibilitar los más insospechados efectos.  

El autor se convierte en “narrador” y éste presenta unos “personajes”, 

habitantes de un determinado “espacio” y “sujetos” a unas medidas de 

“tiempo”. (Montero, De Virgilio a Umberto Eco 21). 

En principio estos son los cinco elementos con los que el novelista estructura su texto y 

obliga a sus lectores a construir unas específicas perspectivas para interpretar o re-vivir 

la novela.  

 

3.1 La novela histórica 

Muchos críticos literarios coinciden en que en un sentido amplio toda novela es 

histórica pues, en mayor o menor, grado capta el ambiente social de sus personajes, 
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hasta los más introspectivos. En ella se vertebran con mayor eficacia los grandes 

principios identitarios de sociedades e individuos o se coagulan mejor las denuncias 

sobre las “versiones oficiales” de la historiografía, pues en la libertad que da la creación 

se llenan vacíos y silencios o se pone en evidencia la falsedad de un discurso (Ainsa, 

“Invención Literaria...” 113).  

 Hay que recordar que es Ricoeur quien señala que es la intención con que una 

obra ha sido escrita lo que define un primer campo de diferencias entre los discursos 

históricos y ficcional: el de las convenciones de “veracidad” y de “ficcionalidad” a las 

que se atienen respectivamente historiadores y novelistas. Justo en  este sentido es 

oportuno reconocer al filósofo y  político  húngaro Georg Lukács -uno de los 

pensadores más revisado y sin duda fundamental para el estudio de la novela histórica- 

quien en La Novela Histórica sentó las bases para una revisión teórica de este género 

literario. Esta obra fue escrita durante el invierno de 1936 a 1937, aunque se publicó por 

entregas tiempo después en la revista rusa Literaturni Kritik. Lukács no pretende ofrecer 

una historia completa de la novela histórica pero sí una “investigación teórica sobre una 

base histórica”. Pretende mostrar cómo “la novela histórica nació, se desarrolló, alcanzó 

su florecimiento y decayó como consecuencia de las grandes revoluciones sociales” 

(13), además de que sus diversos problemas formales son reflejos artísticos, 

precisamente de esas revoluciones histórico-sociales.  

 La novela histórica nació –asegura Lukács– a principios del siglo XIX con la 

novela Waverley, de Walter Scott, aunque, claro, ya existían novelas de temas históricos 

desde el siglo XVII o incluso es posible remontarse a los mitos de la Edad Media o 

hasta China y la India. A la novela anterior a Walter Scott le faltaba precisamente su 

especificidad histórica, esto es “el derivar de la singularidad histórica de su época la 

excepcionalidad de la actuación de cada personaje” (13). 
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 Advierte que fue hasta finales del siglo XIX cuando apareció el verdadero 

representante de la novela histórica: Conrad Ferdinand Meyer. Es a partir de este autor 

sueco que la novela histórica se constituye en un género especial. Para Lukács esta es su 

significación decisiva para la historia de la literatura. La peculiaridad de la novela 

histórica había sido ya realzada por Flaubert cuando quiso “aplicar” los métodos del 

nuevo realismo al campo de la historia, considerándola un campo especial. Sin embargo 

fue Meyer el único escritor importante de esta época que concentró su obra total en la 

novela histórica y que inventó un método especial para su elaboración. 

 Afirma Lukács que “la nueva novela histórica surgió como género particular de 

las debilidades ideológicas de un incipiente movimiento decadente, burgués y liberal, 

así como de la incapacidad de los escritores de la época –aún de los mejores– de 

reconocer las verdaderas raíces sociales del desarrollo y de luchar auténtica y 

directamente contra ellas” (285). Así para Lukács “no hay una sola cuestión relativa a la 

novela histórica que se pueda estudiar aisladamente en la propia novela sin que se 

deforme por completo la continuidad histórica y social del desarrollo literario. Pero –

advierte–, si observamos seriamente el problema de los géneros se puede plantear la 

cuestión preguntándose cuáles son los hechos vitales sobre los que descansa la novela 

histórica, específicamente diferentes de aquellos ‘hechos vitales’ que constituyen el 

género de la novela en general”. Para Lukács no los hay. Esto queda demostrado en el 

análisis de las grandes novelas históricas realistas donde no se presenta un sólo 

problema esencial en cuanto a la construcción o caracterización, etcétera, que no se 

presente también en otras novelas o a la inversa. Sólo basta comparar Barnaby Rudge, 

de Dickens, con La Guerra y la Paz y Ana Karenina de Tolstoi, entre otros. Los últimos 

principios son iguales en toda plasmación y se derivan de un idéntico objetivo: plasmar 

en forma narrativa la totalidad de un nexo vital y social, ya sea del presente o del 
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pasado. Aún los problemas de contenido, que parecen ser específicos de la novela 

histórica no son su objeto exclusivo de plasmación.  

 Para Lukács la novela histórica más reciente nació de las debilidades de la 

novela moderna y, por lo tanto, reproduce, con ayuda de su constitución como “género 

propio”, esas mismas debilidades en un escalón superior.   

La cuestión íntegra de si la novela histórica es un género aparte con sus 

propias leyes artísticas o si en principio no se distingue de la novela en 

cuanto a leyes generales que la rigen sólo se puede dilucidar en conexión 

con la actitud general ante los problemas políticos e ideológicos 

decisivos (299). 

Los estudiosos  de la novela histórica del siglo XX advierten que ésta no tiene como 

único empeño la evolución de un pasado histórico ni siquiera su pura reconstrucción. El 

autor de una novela histórica incorpora un elemento superior sobre los datos históricos: 

la ficción literaria. Es esta subjetividad intrínseca al escritor, por la que se diferencia la 

novela histórica de la monografía histórica. Pero el autor de la novela histórica no 

escribe sobre hechos, se informa con afán sobre la época o el personaje objeto de su 

narración. Acude evidentemente a la historiografía, la filología, la arqueología y a todas 

las fuentes que puedan servirle, que rechazará o compartirá; en la historiografía antigua, 

por ejemplo, era habitual el arte de la “deformación histórica”.  

 De esta revisión historiográfica, es habitual que los escritores de novelas 

históricas latinas en el siglo XX, como Yourcenar, incluyan en la narración discursos, 

cartas o decretos. También se presenta el interés por personajes individuales “que 

hicieron la historia”, más que por la sociedad o “la gente común” (Montero 22).  

 Es también una constante en las introducciones de las novelas históricas latinas 

contemporáneas la preocupación por indicar en la introducción o en las notas 
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bibliográficas la postura del autor con respecto al problema de la relación entre la 

historia y la ficción contenida. En este terreno se da una rica gama de posibilidades, 

desde la fuerte fantasía histórica como en le caso de Yo Claudio, de Graves o la sabia 

postura del autor que sabe superarlas e ir “mas allá”, o modificarlas prudentemente 

como lo hace Yourcenar en el Carnets des Notes des Mémoires d’Hadrien. Algunos 

críticos han observado que la ambigüedad de los géneros literarios, que se está 

generalizando cada vez más, explica mutua invasión entre la historia y la novela. Esto 

ha provocado una constante perplejidad en el lector, incluso en el experto, que no sabe 

si los datos contenidos son reales o ficticios, ya que es muy común la fabulación sobre 

datos históricos. 

La cuestión clave de la novela histórica es la verosimilitud que, como 

principio literario, ya reclamaba Aristóteles en su Poética, porque si el 

lector no encuentra convincentes y creíbles los hechos fingidos por el 

novelista, cuando va “más allá” de las fuentes históricas, la novela se 

viene abajo. La ficción queda al descubierto y el lector vuelve del pasado 

al presente sin gratificación alguna (Montero 24). 

Existe además una prueba de fuego en esta problemática que teme todo autor de novela 

histórica: el anacronismo que produce el efecto de desencantamiento. El autor puede 

incluso jugar con el anacronismo, que en algunos casos puede ser válido, pero hay 

además otro tipo de anacronismo que algunos han calificado como “anacronismo mental 

o cultural”, que se produce cuando, a pesar del marco histórico, los personajes tienen 

actitudes, comportamientos, modos de pensar y actuar que corresponden a la época del 

novelista y no del pasado histórico. Este juego fue muy utilizado entre los siglo XVII y 

XVIII pero prevalece en la novela histórica actual, tratándose de un juego el lector 

acepta.  
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 Esto también se da en novelas de gran nivel histórico y literario, sobre todo en 

aquellas en las que el autor llega a la universalización por tratarse de temas humanos de 

toda época. Esto es lo que ocurre con el Virgilio de H. Broch, el Juliano de G. Vidal, el 

Augusto o el Tiberio de A. Massie y por supuesto el Hadrien de Marguerite Yourcenar 

(26). T. Cadwell confiesa su fascinación por la figura de San Marcos debido a su 

afinidad religiosa, que lo llevó a escribir Médico de Cuerpos y Almas. Para Marguerite 

Yourcenar el emperador Hadrien fue una obsesión constante en su vida que se remonta 

a su infancia. Aunque es muy distinto el caso de de Umberto Eco, quien en las 

“Apostillas a El Nombre de la Rosa”, señala: “Escribí esta novela porque tuve ganas. 

Creo que es una razón suficiente para ponerse a contar (...) impulsado por una idea 

seminal. Tenía ganas de envenenar a un monje” (637). 

 Existen también razones sociales y políticas que muestran las tendencias en los 

temas que eligen los escritores al hacer novela histórica. En este sentido hay constantes 

comunes: el autor y el lector que utiliza la novela histórica como objeto de contraste en 

su época, tiende a ser atraído por los periodos de mayor crisis en los que la gente se vio 

avocada a situaciones límite y las resolvió de una manera determinada (Montero 27). 

Ésta es la razón de la abundancia de novelas dedicadas al choque entre paganismo y 

cristianismo momento de profunda crisis espiritual que afectó a todo el decurso de la 

historia occidental, que abarca un largo periodo del mundo antiguo y posee muchas 

ramificaciones. 

 Otro modelo también preferido por los novelistas es el momento crítico del paso 

de la República al Imperio, época de gran desorientación política y social para los 

romanos que veían derrumbarse todas las estructuras de su estado sin conocer todavía 

las futuras. Por varias razones, este interés se prolonga a la dinastía Julio-Claudio hasta 

Nerón (68 dC); no sólo es la época de la constitución y la consolidación de la nueva 
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estructura imperial, sino que también es el momento de emperadores tan emblemáticos 

como César, Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón, filón inagotable de 

sensacionalismo, despotismo, irracionalismo y cuantos más “ismos” deseemos añadir. 

Otro lugar lo ocupan dos tipos de novelas: las que miran el periplo religioso-filosófico 

mental de hombres emblemáticos en la historia de la cultura y del pensamiento como es 

el caso de Hadrien o Juliano el Apóstata y aquellas novelas que tienen un interés 

literario por referirse a la vida, sobre todo, poética de escritores como Cátulo, Virgilio, 

Ovidio o Claudiano (28). Por último, entre las motivaciones para la selección de temas, 

está también el influjo de los modelos literarios. A nadie se le escapa que, refiriéndonos 

sólo a nuestro siglo, la serie sobre Claudio, de R. Graves, provocó una auténtica saga de 

novelas autobiográficas o de memorias de emperadores que le siguieron, como el 

Augusto o el Tiberio de A. Massie, o que las Mémoires d’Hadrien de M. Yourcenar 

determinaron el tono intimista e introspectivo de muchas de las novelas históricas 

latinas contemporáneas.  

 Es igualmente importante la técnica utilizada para la presentación de la novela, 

esto es, su forma, pues aunque sólo fuera por el modo de presentación de la historia, la 

novela puede perder o ganar verosimilitud y la perspectiva en la que se organiza la 

narración puede adoptar muy variadas modalidades. En cuanto a la novela histórica, es 

importante observar cómo encara el autor actual una historia de una época pasada bajo 

el tamiz de sus propios criterios. Se han observado dos opciones fundamentales y 

generales: a) La narración en tercera persona (con todas las posibilidades que ofrece la 

omnisciencia narrativa) que pretende, al menos en apariencia, la objetividad, pues se 

presenta teóricamente el período objeto de la narración y sus personajes sin interferencia 

de elementos ajenos y, b) La narración en primera persona adoptando la forma de diario, 

memoria, autobiografía, etc. En este caso el lector sabe que el “yo” que narra expone su 
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“verdad”, pero aunque ese “yo” pretenda ser objetivo, siempre será una versión 

subjetiva de ese momento histórico (29). 

 Dentro de los diarios, memorias o autobiografías los autores buscan formas de 

convencer al lector de que, aunque la memoria por principio siempre es subjetiva es en 

realidad totalmente verídica. En esta perspectiva se observa cómo aparecen “diarios” de 

ciertos personajes que no son propiamente suyos, sino que proceden de personas muy 

allegadas a ellos que los conocieron perfectamente y no están interesadas en presentar 

los hechos subjetivamente, o, al menos, por principio pueden ser más objetivos que el 

propio interesado. 

 Finalmente, sea el modo que se ocupe, la calidad literaria y el resultado no 

dependen de la modalidad escogida, sino de su perfección en la realización. La 

utilización de la primera persona tampoco supone falta de originalidad, ya que dentro de 

la forma tradicional de la “Memoria” caben variaciones de otro nivel. H. Broch presenta 

La Muerte de Virgilio en las últimas horas de la vida del poeta como una especie de 

largo monólogo que resume su vida; en su novela sobre Augusto, Ph. Vandenberg pone 

en escena los cien últimos días que le quedan de vida al emperador y, R. Warner expone 

una biografía de César “imaginándolo reflexionando acerca de la vida, que estaba tan 

próxima a su fin. Existen además manuscritos aparecidos de manera más o menos 

milagrosa, como sucede en las novelas de A. Massie y U. Eco. Similares 

consideraciones se pueden establecer dentro de la novela de autor omnisciente en 

tercera persona, de la que hay excelentes muestras como las obras de C. McCullough, El 

Primer Hombre de Roma y La Corona de Hierba, que adoptan la forma de anales al 

igual que la analística antigua y que probablemente están influidas por las novelas de 

saga familiar.  
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 Ejemplos de la novela en primera persona también sobran, como Laureles de 

Ceniza de N. Rouland; Necropolis de H. Monteilhet; Médico de Cuerpos y Almas de T. 

Caldwell; Un Gusto de Almendras Amargas de H. S. Haase y, Opus Nigrum de M. 

Yourcenar.  

 Próximo a la temática del enfrentamiento entre paganismo y cristianismo se 

encuentra otro tipo de novelas en las que se discuten los postulados teóricos y prácticos 

de doctrinas filosófico-teológicas. En este contexto se sitúan dos magníficas novelas 

creadas en el siglo XX Juliano el Apostata de G. Vidal, que describe su lucha 

infructuosa a favor del neoplatonismo y del helenismo, así como Mémoires d’Hadrien 

de M. Yourcenar, en la que este emperador revela sus ideas sobre la existencia humana 

y el destino del hombre sin la existencia o el rechazo de la revelación. Estas novelas 

suelen dar pie para el tratamiento de la posición del ser humano ante problemas 

generales como la vida, la muerte, el amor, la amistad, la guerra y otros, lo que les 

confiere una posición universal y superhistórica que rebasan todas las barreras 

cronológicas del pasado histórico en la que se insertan (33).  

 Algunos críticos han establecido diversas tipologías de la novela histórica 

atendiendo a criterios históricos o literarios. No obstante, el más evidente y el que más 

llama la atención del lector es el criterio temático, a la vez que la finalidad con la que se 

escribe la novela. Estos criterios se solapan porque no son incompatibles, razón por la 

cual algunas novelas podrían tener cabida en más de una categoría. Para su estudio, la 

novela histórica ha sido separada en tres épocas cronológicas: la antigüedad, la edad 

media y el renacimiento. Y dentro de la novela histórica de la antigüedad –que es la más 

rica en documentación– se ha encontrado ocho categorías:  

1) La novela biográfica, sin importar la forma narrativa que adopte; en este 

grupo se incluyen los personajes historiográficos;  
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2) La novela analística, que está representada por la zaga republicana de las 

novelas de C. McCullough, aunque dentro de ellas incluye la biografía;  

3) La novela biográfica religioso-filosófica, que suele tener la forma 

autobiográfica, pero no estrictamente histórica, sino ideológica; su finalidad es la 

presentación de la trayectoria intelectual de un pensador relevante como Juliano el 

Apóstata o el emperador Hadrien;  

4) La novela biográfico-literaria que comparte también las características de la 

biografía pero su finalidad es la presentación de la obra poética de un escritor relevante 

de la antigüedad;  

5) La novela biográfica ideológica, en la que predomina una exposición 

ideológica sobre cualquier otra faceta, aunque también puede ser una biografía como en 

el caso de Espartaco;  

6) La novela cristiana, que tiene como temática el antagonismo entre paganismo 

y cristianismo, en cualquiera de sus facetas que son muchas;  

7) La novela pedagógica subordina su material a la enseñanza en diversos 

niveles aunque su mensaje puede ser histórico o ético formativa, y  

8) La novela policíaca, que introduce en las peripecias de un detective en la 

resolución de su caso dentro del mundo romano (42). 

 En cuanto a la elección de un personaje como centro de la trama argumental, –

como es el caso de “Hadrien” en Yourcenar, o “Nerón” en Ortiz– ésta suele ser 

interesada y es por ello que frecuentemente adquiere el tono de novela de tesis. En la 

novela histórica biográfica, al enfocar un solo personaje, el autor o la autora nos 

introduce en la vida interior de éste, revelando aspectos insospechados de su conducta y 

sus motivaciones que dejan ver otra faceta de su vida. Un procedimiento técnico muy 

antiguo pero también muy eficaz para introducirse a esa intimidad desconocida sin 
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provocar el rechazo del lector, es la ficción de unas memorias o diarios que se han 

conservado directamente o que han llegado de un modo maravilloso y convierte al 

público en espectador privilegiado; en este caso es el propio autor quien cuenta esa 

intimidad que el lector de ningún modo podría haber conocido. Será su “verdad” contra 

la “verdad” de la Historia.   

 Es el Hadrien de Yourcenar quien confiesa: 

A coup sûr, j’ai composé l’an dernier un compte rendu officiel  de mes 

actes, en tête duquel mon secrétaire Phlégon a mis son nom. J’y ai menti 

le moins possible. L’intérêt public et la décence m’ont forcé néanmoins à 

réarranger certains faits. La vérité que  j’entends exposer ici n’est pas 

particulièrement scandaleuse, ou ne l’est qu’au degré où toute vérité fait 

scandale (Mémoires 26). 

Como correspondía, el año pasado preparé un informe oficial sobre mis 

actos, en cuyo encabezamiento estampo su nombre mi secretario Flegón. 

He mentido allí lo menos posible;  de todas maneras, el interés público y 

la decencia me forzaron a reajustar ciertos hechos. La verdad que quiero 

exponer aquí no es particularmente escandalosa o bien lo es en la medida 

en que toda verdad es escándalo (Trad. Cortázar 26). 

Como constatando las palabras de Hadrien, es Agripina, quien en una acalorada 

discusión, le dice a su hijo el emperador Nerón: 

La mujer del César, como muy bien sabes, no basta conque sea casta y 

buena, sino que debe parecerlo. Es más: no importa lo que haga; los 

asuntos de la alcoba son siempre privados. Pero el escándalo... El 

escándalo daña al imperio y lo corrompe (La Liberta 87). 
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De acuerdo a algunos estudios, se puede distinguir en las novelas históricas dos 

esquemas básicos y distintos repetidos con frecuencia: el de la trama, que podemos 

llamar romántica, en la que los protagonistas son una joven pareja, y otro en el que la 

trama está centrada en una gran personalidad de gran relieve histórico. El primer tipo es 

más frecuente en la novela romántica, como en las obras de Walter Scott, Los Novios de 

Manzoni, o en Quo Vadis?, de Sienkiewicz. El segundo tipo podemos ejemplificarlo en 

novelas como la de D. Merezhkovski, Juliano el Apóstata o la de H. Kesten, Felipe II 

(traducida con el título Yo, la Muerte 1994), o los dos tomos de Enrique IV de Heinrich 

Mann (García, “Novelas Biográficas...” 55). 

 En el primer tipo las grandes figuras son marginales (por ejemplo, la figura de 

Nerón en Quo Vadis?), mientras que vienen a centrar el enfoque narrativo en el 

segundo. Las del primer tipo suelen concluir con el triunfo de la pareja romántica que 

acaba encontrando su felicidad tras sus aventuras sentimentales y emotivos avatares 

ligados a los sucesos históricos que conmocionaron sus vidas, superando a veces una 

famosa catástrofe como en la obra de Sienkiewicz o la erupción del Vesubio en Los 

Últimos Días de Pompeya. Las del segundo tipo, en cambio, suelen concluir con la 

muerte del protagonista (o empezar, como es el caso del emperador Hadrien de 

Marguerite Yourcenar); se trata de una figura de destino histórico que da nombre al 

relato (Mémoires d‘Hadrien), como en los ejemplos citados.  

 En la novela histórica hay una simpatía notable y una cierta coincidencia con la 

biografía histórica, pero a partir de esa coincidencia y simpatía se avanza en sentido 

divergente, por la tendencia de la novela de la representación vivaz, a la penetración en 

ámbitos privados que la historiografía desconoce o no registra y por una interpretación 

de la psicología del biografiado que va más allá del biógrafo veraz y austero. El 

novelista inventa pasiones, dibuja personajes y escenas, aclara situaciones y 
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motivaciones del protagonista de su relato a su gusto y las reinterpreta y colorea a 

fondo, según su interés personal, aprovechando una oportunidad que se funda en la 

ficción y en la verosimilitud, no en la verdad de unos datos (57).  

Cabe una perspectiva más compleja y plural, con la combinación de una primera 

persona y de dos o tres relatos de testigos próximos, como sucede en Juliano de Gore 

Vidal. Y sucede frecuentemente el relato en primera persona en forma de memorias del 

protagonista y narrador. También la fórmula de una falsa autobiografía ha gozado y 

tiene amplia boga en estos últimos lustros desde el Yo, Claudio de Robert Graves y las 

Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar. Cada una de estas fórmulas tiene su 

propio sentido pero habrá que reflexionar en especial sobre la fórmula del narrador y 

testigo inventado, alguien próximo al personaje central que aporta su visión cercana y 

familiar y con ella su propia interpretación desconocida para los historiadores 

auténticos; este es el caso de La Liberta de Lourdes Ortiz, acompañante  durante toda su 

vida de Nerón, y al final de sus días relata sus vivencias al lado de éste mostrando una 

faceta muy peculiar del  polémico personaje. Y, desde luego, sobre la fórmula de la 

narración autobiográfica, mediante el recurso de inventar unas memorias del gran 

personaje histórico, como es el caso de las Mémoires d'Hadrien (García, 57). 

 Tanto una como otra fórmula permiten presentar un relato que, por un lado, se 

distancia de la perspectiva del historiador y del biógrafo veraz y, por otro, no pretende 

una imparcialidad absoluta de la interpretación ya que el narrador es un amigo del 

biografiado o bien este mismo, que tiende a darnos su propia apología al explicar sus 

actos. Tanto en uno como en otro caso se renuncia a la omnisciencia del autor que está 

más allá de los sucesos narrados, y a la vez se afirma una superioridad en cuanto a la 

visión próxima de los mismos. El novelista parodia al historiador antiguo al brindar una 
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narración fundada en la autopsia y no en los testimonios lejanos o en datos y archivos o 

crónicas escuetas y frías (58). 

 Es interesante y significativo notar que mientras en las novelas del siglo pasado 

y primera mitad del actual usaban la tercera persona como en el Nerón (1866) de E. 

Castelar, muchas novelas actuales se presentan bajo la fórmula de las falsas memorias 

en primera persona. En este caso se da una evidente tendencia a la apología personal, 

como el Yo, Claudio de R. Graves, y las Mémoires d’Hadrien de M. Yourcenar, además 

de otras falsas autobiografías de emperadores romanos, comenzado con las dos obras de 

R. Warner, César Joven y César Imperial. Les siguen las más recientes Augusto y 

Tiberio de A. Massie, las Memorias de Agripina de P. Grimal y el Diario de Nerón de 

Alain Darne. Sin embargo frente a la seudo autobiografía sigue vigente la narración 

tradicional en tercera persona, como la novela Calígula: el Dios Cruel de Siegfried 

Obermeier. También están en tercera persona los dos grandes relatos de G. Haefs sobre 

dos gigantes históricos: Aníbal y Alejandro, que combinan la narración en tercera 

persona, por un narrador distante, con la de un narrador próximo, en ambos relatos (58). 

 Frente a la imagen de Claudio como un imbécil cruel, cobarde y pedante, el 

emperador de Graves se presenta como un observador sensible, lúcido, irónico y 

taimado, que utiliza la máscara de su aparente imbecilidad para sobrevivir en la 

despiadada corte de Augusto y que en sus diarios retrata con una agudeza implacable el 

ambiente cortesano de la Roma imperial. Graves, como en otras novelas, busca una 

réplica a la versión de los hechos y personajes aceptada y transmitida por la 

historiografía oficial (59). Su visión de Claudio se enfrenta a la que dieron Suetonio y 

Tácito, jugando bien sus cartas en el juego de lo verosímil. Sucede lo mismo con el 

Nerón de Lourdes Ortiz, quien presenta a un personaje que no es abominable, sino por 

el contrario, tierno y solitario.  
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Nerón, el monstruo. Nadie más tierno que él, ni más dulce. “Tu, 

Pentesilea, y yo, Aquiles”, decía a veces. Un Aquiles traicionado por 

todos los que amaba. O por casi todos. Los cronistas del poder escriben la 

historia y enlazan las mentiras. La plebe cuenta anécdotas macabras y 

pone el horror en sus gobernantes, pero el Nerón que yo conocí, que yo 

he amado y amo todavía, poco tiene que ver con el que corre de boca en 

boca del pueblo y mucho menos con aquel que los sicarios del poder, los 

exegetas y los cronistas elaboran en sus gabinetes (La Liberta 17). 

Por otro lado, a partir de un esquema biográfico un novelista puede evocar no sólo una 

gran figura histórica sino toda una época. Así sucede con las novelas de H. Mann sobre 

Enrique IV, en la de Herman Kesten sobre Felipe II, en la de G. Chauvel sobre Saladino 

y con el Aníbal de Gisbert Haefs. Aunque a veces una novela de corte biográfico puede 

estar inspirada por una biografía, como es el caso de La Leyenda del Falso Traidor 

(1994), sobre la figura de Bruto, de Antonio Gómez Rufo, donde es el propio Bruto 

quien le pide a un amigo y escriba, en su última noche, toda su vida (García 59). El 

escepticismo de muchos escritores sobre la historiografía no supone una ignorancia de 

los testimonios antiguos sino un intento consciente de enfrentarse a la interpretación 

transmitida. Incluso es común que muchos novelistas presenten al final de su obra una 

lista de la historiografía utilizada. Así lo hacen  Graves, Yourcenar y Vidal, entre otros.  

 Se ha criticado que desde un comienzo las novelas históricas de tema antiguo 

mostraron una cierta pedantería unida a su afán didáctico, que sigue existiendo en las 

obras modernas porque forma parte de las convenciones del género y del pacto con su 

público (61). Pero ahora las descripciones están mejor integradas en la narración y 

escasean los vocablos griegos y romanos, así como las citas literarias directas. 

Asimismo resulta notable como en la novela histórica de finales del siglo XX la 
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ideología –que fue un motivo importante en los comienzos del género y en algunas de 

las obras más representativas del siglo pasado– ahora aparece al margen o de manera 

muy diluida.  

 Como es bien sabido, en el género de la novela histórica se impone una cierta 

ambigüedad y un curioso anacronismo deliberado. El relato apunta hacia el pasado pero 

sin dejar de aludir al presente. La narración novelesca propone una evasión al llevar al 

lector al pasado, pero al tiempo atrae ese pasado hacia el presente, mostrando la 

semejanza entre uno y otro. No sólo porque las pasiones son eternas y se supone que se 

manifiestan de modo semejante en unos y otros tiempos, sino porque en los conflictos 

del pasado, sobre todo en ciertos momentos especialmente relevantes, se pueden 

advertir ciertos conflictos del presente.  

 

 

3.2 La nueva novela histórica 

 

En los últimos decenios del siglo XX ha habido una notoria producción de novelas 

históricas, a la que también se ha denominado la “nueva novela histórica”, que aparece 

como un importante fenómeno en la historia de la literatura occidental, en la medida en 

que no sólo casi deja en el olvido al género de la novela histórica sino que también 

marca un cambio radical en el género. La novela histórica de finales del siglo XX se 

distancia del modelo tradicional tanto en lo que respecta a los aspectos formales como 

en la posición que adopta frente a la historia y a la historiografía, apunta María Cristina 

Pons en Memorias del Olvido. La Novela Histórica de Fines del Siglo XX.  

 En términos generales la nueva novela histórica se caracteriza por la relectura 

crítica y desmitificadora del pasado a través de la reescritura de la historia. Esta 
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reescritura incorpora, más allá de los hechos históricos mismos una explicita 

desconfianza hacía el discurso historiográfico de las versiones oficiales de la historia. 

De hecho algunas de estas nuevas novelas históricas hacen reflexionar sobre la 

posibilidad de conocer y reconstruir el pasado histórico; otras recuperan los silencios o 

el lado oscuro de la historia, mientras que otras presentan el pasado histórico 

oficialmente documentado y conocido desde una perspectiva diferente. Algunas de estas 

novelas se basan en la documentación histórica como instrumento para legitimar lo 

narrado, y al mismo tiempo para cuestionar la versión oficial de la historia al recuperar 

figuras o eventos totalmente marginales, desconocidos o ignorados por las historias 

oficiales. Otras veces, la finalidad del documento se manifiesta por el uso abrumador de 

detalles documentados pero totalmente nimios y hasta inverosímiles, al lado de eventos 

y detalles inventados, fantasiosos o meras elucubraciones del autor que pueden pasar 

por verosímiles. En otras ocasiones, explica Pons, sucede que no siempre es posible 

recurrir a las fuentes documentales ya sea porque fueron borradas o por que son 

ininteligibles, o se cuestiona la legitimidad del mismo documento histórico. Además, la 

novela histórica contemporánea tiende ha presentar  el lado antiheroico o antiépico de la 

historia, como las derrotas o el absurdo.  

 Este poder cuestionador que caracteriza a la nueva novela histórica se deriva de 

los diferentes procedimientos o estrategias narrativas que se emplean en la relectura y 

reescritura de la Historia, por ejemplo, la ausencia de un narrador omnisciente y 

totalizador; la presencia de diferentes tipos de discursos y sujetos de dichos discursos 

así como de evidentes anacronías históricas; la creación de efectos de inverosimilitud; el 

uso de la ironía, la parodia y lo burlesco, y el empleo de una variedad de estrategias y 

formas autorreflexivas que llaman la atención sobre el carácter ficcional de los textos y 

la reconstrucción del pasado representado.  
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La novela histórica contemporánea gestiona la verdad, los héroes y los 

valores abanderados por la historia oficial, al mismo tiempo que presenta 

una visión degradada e irreverente de la Historia. Cuestiona además, la 

capacidad de discurso de aprehender una realidad histórica y plasmarla 

fielmente en el texto, y problematiza no sólo el papel que desempeña el 

documento en la novela histórica sino también la relación entre la ficción 

y la historia (Pons 17). 

La misma autora se pregunta sí, teniendo en cuenta esas características de esta nueva 

novela histórica, es posible abstraerse de la intencionalidad inherente a su escritura, esto 

es del momento histórico en que se escribe y lee la novela histórica. Señala que una de 

las características es que el lenguaje no es neutral lo que significa que se hace referencia 

no sólo a las palabras o al estilo del discurso, sino también al género, a la novela 

histórica escrita a finales del siglo XX “los géneros tienen métodos y medios de 

percibir, conceptuar y evaluar una realidad, son portadores de un contenido ideológico y 

proveedores de una forma y un ‘lenguaje’ que expresa una determinada actitud hacia la 

realidad” (18). 

 Considerando el género desde esta perspectiva, Pons señala que no es casual que 

la novela histórica, al ser una forma de expresión cultural esporádica y residual, según la 

terminología de R. Williams, pase a ser a finales de la década de los setentas y hasta el 

momento una de las formas de expresión cultural dominante. Tampoco es casual que, en 

cuanto manifestación de un cambio, la nueva novela histórica se erija como una forma 

emergente dentro de la tradición de la novela histórica. Considerar el cambio en el 

género que la novela histórica a finales del siglo XX propone, es tan significativo como 

la producción en sí misma de la novela histórica, especialmente si se piensa que la 
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escritura de novelas históricas no es una actividad puramente literaria y mucho menos 

inocente como tampoco es inocente la escritura de la historia (19). 

 Pero una consideración de la renovación del género y su papel en la coyuntura 

histórica en la que se enclava, manifiesta Pons, requiere sin duda tomar en cuenta tanto 

el contexto literario como el contexto histórico en el que emerge. De acuerdo con 

Lukács, en general puede decirse que la emergencia y la producción de la nueva novela 

histórica responde a grandes transformaciones o acontecimientos históricos, los cuales 

traen aparejados, como señala Jitrik, la necesidad de ubicarse frente a la historia o 

asumir un historicismo, redefiniendo la identidad frente a tales acontecimientos. No hay 

que perder de vista que la novela histórica de finales del siglo XX se incuba al calor de 

la desazón frente al fracaso de la gesta libertadora de los años cincuenta y sesenta (20). 

 En un estudio sobre la novela histórica latinoamericana, Seymour Menton anota 

que “pese a los que teoricen sobre la novela del posboom, los datos empíricos atestiguan 

el predominio desde 1979 de la nueva novela histórica, muchas de las cuales comparten 

con las novelas claves del boa el afán muralístico, totalizante, el erotismo exuberante y 

la experimentación estructural y lingüística (aunque menos hermética).  

 En América Latina el llamado desplazamiento de “las grandes narrativas” está 

manifestado en El Arpa y la Sombra (1979) de Alejo Carpentier y El Mar de las 

Lentejas (1979) de Antonio Benítez Rojo. Aunque la fecha 1979 esta totalmente 

justificada como el punto departida para el auge de la nueva novela histórica, otras dos 

novelas sobresalientes que cuentan con los mismos rasgos se publicaron unos pocos 

años antes, Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos y Terra Nostra (1975) de 

Carlos Fuentes. Dice Menton que estas dos novelas podrían considerarse paradigmáticas 

representando los dos extremos del espectro entre las obras donde predomina la historia 

y en las que predomina la ficción. Sin embargo –apunta– los que abogan que fue en los 
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setentas el inicio de la nueva novela histórica deberían tomar en cuenta la novela 

Moreira, publicada en 1949. Para Menton ya sea cualquiera de estos años “el año 

oficial” del nacimiento de la nueva novela histórica, no cabe ninguna duda de que su 

primer creador fue Alejo Carpentier con el fuerte apoyo de Jorge Luis Borges, Carlos 

Fuentes y Augusto Roa Bastos.  

 Menton distingue claramente la nueva novela histórica de la novela histórica 

anterior por el conjunto de seis rasgos que no necesariamente aparecen todos en cada 

novela. El primero consiste en la subordinación –en distintos grados– de la 

reproducción mimética de cierto periodo histórico a la presentación de algunas ideas 

filosóficas, difundidas en los cuentos de Borges y aplicables a todos los periodos del 

pasado. Destacan las ideas de la imposibilidad de conocer la verdad histórica o la 

realidad; el carácter cíclico de la historia y, paradójicamente, el carácter imprevisible de 

ésta, o sea que los sucesos más inesperados y asombrosos pueden ocurrir. En segundo 

lugar aparece la distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones 

y anacronismos. Como tercer punto está la ficcionalización de personajes históricos a 

diferencia de personajes ficticios. De un siglo a otro los papeles cambiaron.  

Mientras los historiadores del siglo XIX concebían la historia como resultado de 

las acciones de los grandes emperadores, reyes u otros líderes, los novelistas escogían 

como protagonistas a los ciudadanos comunes, los que no tenían historia. En cambio, 

mientras los historiadores de orientación sociológica de fines del siglo XX se fijan en 

los grupos aparentemente insignificantes para ampliar nuestra comprensión del pasado, 

los novelistas gozan retratando sui generis a las personalidades históricas más 

destacadas. En cuarto lugar se encuentra la metaficción o los comentarios del narrador 

sobre el proceso de creación. Se ponen de moda  las frases parentéticas, el uso de la 

palabra “quizás” y sus sinónimos, y las notas, a veces apócrifas, al pie de página. Como 
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quinto punto se localiza la intertextualidad, experiencia que se ha puesto muy de moda 

tanto entre los teóricos como entre la mayoría de los novelistas. Este concepto fue 

elaborado por primera vez por Mikhail Bajtín, aunque fue difundido más por Gérard 

Genette y Julia Kristeva, quien escribe que “todo texto se arma como un mosaico de 

citas: todo texto es la absorción y la transformación de otro. El concepto de 

intertextualidad remplaza a aquel de la entresubjetividad, y el lenguaje poético tiene por 

lo menos dos maneras de leerse” (Menton 43).  

 Por último señala los conceptos bajtinianos de lo dialógico, lo carnavalesco, la 

parodia y la heteroglosia. De acuerdo con la idea borgeana, la “verdad” histórica se 

subordina a la fantasía novelística, sin embargo no es reconocible, por lo cual algunas 

nuevas novelas históricas proyectan visiones dialógicas, es decir que proyectan dos 

interpretaciones o más de los sucesos, los personajes y la visión del mundo. Dentro del 

concepto de lo carnavalesco se hacen presentes las exageraciones humorísticas y el 

énfasis de las funciones del cuerpo desde el sexo hasta la eliminación; los aspectos 

humorísticos de lo carnavalesco también se reflejan en la parodia, uno de los rasgos más 

frecuentes de la nueva novela histórica. Por último se presenta la heteroglosia que 

consiste en la multiplicidad de discursos, es decir, el uso consciente de distintos niveles 

o tipos de lenguaje. Además de estos seis rasgos, señala Menton, la nueva novela 

histórica se distingue de la novela tradicional por su mayor variedad.  

 Menton se pregunta asimismo si estas características de la nueva novela histórica 

en América Latina se desarrollan paralelamente en Estados Unidos, Europa y otras 

partes del mundo. Menciona que ya David Cowart en su estudio Historia y Novela 

Contemporánea (1989), advierte sobre “el mayor predominio de temas narrativos en la  

actual” y lo atribuye a la ansiedad que caracteriza nuestra época de “buscar en la 

historia las claves para comprender, medir y resolver los problemas que surgen de la 
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inestabilidad total de la actualidad nuclear”. Aunque la nueva novela histórica, explica 

Menton, no se deriva en absoluto de las novelas históricas europeas-norteamericanas, es 

interesante observar su desarrollo pero de menor intensidad. Marc Bertand comenta la 

vuelta de la novela histórica en Francia hacia 1975 ya pasado el auge de la Nouveau 

roman. Tampoco cabe duda, apunta Menton, de que muchas de las nuevas novelas 

históricas de los Estados Unidos y de Europa reflejan la influencia de autores 

latinoamericanos, sobre todo de Borges y de García Márquez.  

El antecedente europeo de la nueva novela histórica está en Orlando 

(1928) de Virginia Wolf, sin embargo, a pesar de la gran importancia de 

Orlando, sus epígonos europeos-norteamericanos aparecieron hasta la 

década de los setenta y hasta la siguiente se constituyó como una 

tendencia (45).  

La primera explicación de la falta de nuevas novelas históricas, continuadoras en este 

género entre 1928 y 1960 muy probablemente se explique por la notable preocupación 

de los novelistas por los problemas sociales contemporáneos, sobre todo entre 1930 y 

1945. La segunda razón se puede aplicar más a los Estados Unidos y a Europa: la 

exclusión tradicional del canon de las novelas históricas populares, o sea, de gran venta. 

Un buen ejemplo es Lo que el Viento se llevó, publicada en 1936. A pesar de que existe 

una serie de antecedentes, apunta Menton, se puede decir, que fuera de Latinoamérica, 

la nueva novela histórica floreció hasta 1980 con el gran éxito El Nombre de la Rosa, 

del escritor y filólogo italiano Umberto Eco. 

En España, el auge de la novela histórica comenzó a finales del siglo XX, en la 

década de los ochenta. Precisamente en este momento se mantuvieron entre los libros 

más leídos las dos novelas claves de Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, 

publicada en 1951 –saludada por Thomas Mann como el libro revelación de aquel 
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momento– y Opus Nigrum, en 1968. Ambas novelas situadas en épocas históricas 

altamente conformadoras del espíritu europeo (De Asís 305). 

 En 1960 España comenzaba a salir de sus años de aislamiento más opresivo y 

económicamente malo de la dictadura franquista. A medida que esta década avanzaba, 

la sociedad española comenzó a cambiar al país, no sólo mejoró su economía sino 

también enfrentó la conmoción producida por el nuevo contacto con el extranjero. La 

disponibilidad de libros de los escritores españoles exiliados y de los de otras 

nacionalidades que habían sido prohibidos por subversivos en aquel régimen, propició 

también una gran mejoría. En 1966 fue promulgada una importante nueva ley: con 

excepción del teatro, ya no sería obligatorio someter a la censura las obras literarias 

antes de su publicación; la censura se ejercía sólo post facto. Esta mejoría aparente, sin 

embargo, ocultaba una forma más insidiosa de censura, la censura de los propios 

escritores, como señaló Juan Goytisolo, uno de los escritores más importantes de este 

periodo (Lee, "VIII. España" 162). 

 En el terreno de la prosa el punto de partida fue Tiempo de Silencio (1962), la 

obra maestra de Luis Martín-Santos. Esta novela marcó, a la vez, el fin de la moda del 

realismo social y el principio de un movimiento nuevo, que en algunas ocasiones ha 

sido denominado realismo “dialéctico”. En esta novela y en otras que le siguieron, la 

sociedad española es criticada duramente, descrita como opresora, pretenciosa y 

superficial, injusta. Muchos de los artificios utilizados en Tiempo de Silencio se 

convirtieron en el sello general de la novela española de los setenta: la corriente de 

conciencia, el cambio a narradores múltiples, la ironía, la sátira, el humor negro y un 

empleo virtuoso de trucos retóricos como la repetición de una palabra en especial o de 

una frase. Sería largo mencionar a los escritores y escritoras que se inscriben a esta 

nueva época, sin embargo, tampoco es posible dejar de mencionar a Gonzalo Torrente 
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Ballester, Miguel Delibes, Álvaro Cunqueiro y Camilo José Cela, o a Juan Goytisolo, el 

más notable de los novelistas de la generación siguiente, denominada “del medio siglo” 

o “Generación del 55”; Juan Benet, Juan Marsé, Luis Goytisolo, Álvaro Pombo y el 

recientemente finado Manuel Vázquez Montalbán (Lee 162,168). 

 Entre las escritoras de la misma generación y con los mismos antecedentes 

encontramos a Carmen Martín Gaite. De sus novelas, Retahílas (1974) y El Cuarto de 

Atrás (1978) destacan su técnica experimental así como la reconstrucción de un cuadro 

muy vívido de la vida en España durante los primeros años de la posguerra. Desde la 

Ventana (1987) lleva aún más lejos la continua preocupación de Martín Gaite por el 

diálogo y la palabra hablada así como por la situación de las mujeres en la sociedad 

española y la investigación psicológica. Otra de las principales escritoras de esta 

generación es Ana María Matute, cuya obra sustantiva está en la trilogía Los 

Mercaderes (1960-69). Su trabajo en prosa es notable debido a la ausencia emotiva de 

sus personajes. Por su parte Esther Tusquets tomó por sorpresa el stablishment literario 

español con una trilogía de novelas complicadas y absorbentes: El Mismo Mar de Todos 

los Veranos (1978), El Amor es un Juego Solitario (1979) y Desamparada (1980). 

Todas ellas establecen una fuerte campaña en contra de los valores patriarcales. El estilo 

de Tusquets es intelectual, refinado y denso, sus libros resultan memorables por la 

profunda sensación de aislamiento de sus personajes pese a las numerosas relaciones 

sexuales en las que se embarcan (169). 

 Asimismo Rosa Montero publicó su primera novela Crónica del Desamor en 

1979, a la que sigue Te trataré como a una Reina (1983), en la que combina el realismo 

con la excentricidad, el humorismo con lo patético, y despliega un ángulo decisivamente 

feminista al tratar temas centrales como las exigencias y lo que se hace a las mujeres 

con el fin de que cumplan un conjunto de ideales físicos de belleza. En Temblor (1990) 
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una novela feminista de ciencia ficción, Montero explora ingeniosamente un universo 

en el que el equilibrio masculino-femenino se encuentra invertido.  

 Por su parte, Ángeles de Irisarri se ha consolidado como una de las 

actuales escritoras españolas que se desenvuelve con mayor firmeza en la narrativa 

histórica. Su nombre puede unirse a la de otras destacadas escritoras españolas que, en 

las últimas décadas, se han acercado con notable acierto a ese peculiar subgénero de la 

narrativa histórica que tan de moda vuelve a estar en nuestros días. Al lado de ella, 

autoras de la talla de Paloma Díaz-Más y Lourdes Ortiz, entre otras, que han destacado 

en el cultivo de la novela histórica (Mata, Las Novelas Históricas 362).  

¿Es La Liberta de Lourdes Ortiz una representante de la nueva novela histórica? 

 

 

3.3 Lourdes Ortiz: una nueva senda  

 

Empezar por el principio, recomponer la historia. Yo, Nerea, que fui 

Acté, voy a escribir la historia que nunca fue contada (Lourdes Ortiz, La 

Liberta 38). 

¿Es la narrativa de Lourdes Ortiz representante de la nueva novela histórica? Y es la 

misma escritora quien contesta: “Yo distingo entre novela y un subgénero que 

podríamos llamar historia novelada. Para mí tanto Urraca como La Liberta, como las 

novelas de Yourcenar o las de Tolstoi o las de Faulkner o las de Fuentes, son 

simplemente novelas, grandes novelas, aunque su materia sea el pasado más o menos 

remoto” (Ent. personal). 

A diferencia de Marguerite Yourcenar cuya bibliografía y estudios parecen no 

agotarse, Lourdes Ortiz (Madrid, 1943) es una escritora “novel” cuya obra empieza a 
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desatar un gran interés. Es identificada como “una de las voces literarias españolas más 

reconocidas de la época postfranquista” y "una autora de las más consistentemente 

productivas y versátiles” (Contemporary Women Writes of Spain 165; Women Writes 

of Contemporary Spain 198).  

Desde su primera novela Luz de la Memoria publicada en 1976, Ortiz ha 

recorrido desde hace cuatro décadas los más diversos caminos de la narrativa. Su 

producción suma por lo menos cinco decenas de publicaciones que van desde la novela, 

al cuento, el relato, el teatro, el ensayo, la poesía, la crítica literaria y diversas 

traducciones (Flaubert, Rimbaud, Sade, Tournier). A Luz de la Memoria le siguen las 

novelas Picadura Mortal (1979), considerada una novela policíaca que toma por primera 

vez como protagonista a una mujer detective en la literatura española; traducida y 

publicada en alemán (Tödlicher tabak, edition Tiamat, Berlin, 1992).  

En 1981 publica dos novelas, En Días como Estos y Urraca, su primera novela 

histórica; una biografía ficticia sobre la reina de Castilla y de León, Doña Urraca, 

publicada en 1981. Esta novela tuvo un gran éxito en el gusto español, de tal forma que 

ha tenido por lo menos cinco distintas ediciones y actualmente el libro está agotado. En 

La Novela Femenina Contemporánea (1970-1985), B. Ciplijauskaité la calificó como 

“la novela histórica femenina más interesante de los últimos años en España” (cit. en 

Giralt 119).  

En 1986 sorprende en la narrativa española con Arcángeles, la obra más 

experimental de Ortiz, clasificada por algunos críticos como “hermética”. Uno de los 

aspectos más destacados de este texto es su componente metaliterario, centrado en el 

desarrollo de la novela misma. La obra es de gran interés debido a la presencia de lo que 

se puede llamar escritura presimbólica (Giralt 137-138). Más adelante escribe Antes de 

la Batalla (1992),  La Fuente de la Vida (finalista del Premio Planeta en 1995), La 
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Liberta. Una Mirada Insólita sobre Pablo y Nerón (nuestra novela, publicada en 1999), 

y la más reciente Cara de Niño, publicada por Planeta en 2002. En total nueve. Entre los 

relatos más destacados de Lourdes Ortiz se encuentran Los Motivos de Circe (1988) y 

Fátima de los Naufragios (1998). En su faceta como dramaturga ha escrito más de una 

decena de obras, algunas de ellas estrenadas en teatros de Madrid y publicadas en 

revistas especializadas de teatro, como Las Murallas de Jericó (su pieza teatral más 

reconocida), Judita, Aquiles y Pentesilea, Penteo y Fedra, además de su trabajo como 

catedrática en Teoría e Historia del Arte en la Real Academia de Arte Dramático de 

Madrid (Redsat) y luego como directora de la institución entre 1991 y 1993.  

El currículum de Lourdes Ortiz parece inagotable. Es conocida también por su 

labor como comentarista en varios programas de televisión y ha colaborado también en 

diferentes periódicos y revistas como El País, El Mundo y Diario 16, con columnas de 

opinión sobre temas sociales y políticos, en los que ha mostrado siempre una posición 

libertaria y de justicia. En 1999 comenzó a colaborar en los programas televisivos Así 

es la Vida, y La Mirada Crítica. Asimismo ha formado parte de distintos jurados 

literarios a lo largo de los años y ha participado activamente en coloquios y mesas 

redondas sobre distintos temas relacionados con la vida política y social, con la 

situación de las mujeres y, sobre todo, con su actividad literaria. Su  producción es 

altamente reconocida y estudiada en universidades de Estados Unidos, Inglaterra y 

Australia. La publicación española más completa y reciente (2003) sobre Lourdes Ortiz 

es la de Josefina Andrés Argente. 

Para la crítica española, Ortiz pertenece a la “generación del 68”, integrada por 

escritores y escritoras nacidos en la inmediata posguerra y surgidos en los setenta. Una 

generación que busca desentenderse en su estética del compromiso compartido por el 

realismo social. Tras este cansancio producido entre los y las escritoras españolas por la 
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novela realista social de los años 50 y principios de los 60, surge en España un gran 

interés por la novela experimental, los críticos están de acuerdo en señalar a Tiempo de 

Silencio de Luis Martín Santos, publicada en 1962, como la obra que inaugura este 

período renovador. Sin embargo, por diversos factores el entusiasmo por la 

experimentación fue corto. En 1975, con La Verdad sobre el Caso Savolta de Eduardo 

Mendoza, se aprecia el abandono de muchas técnicas experimentales y el retorno a las 

tradicionales. Estas son características generalmente presentes en la novelística en las 

décadas 70 y 80, que intenta la recuperación del lector.  

Una nueva generación de autores y autoras, entre quienes se incluye Ortiz, 

encarnan una actitud renovadora en la narrativa española porque eran tiempos de 

incertidumbres, de encrucijadas estéticas e ideológicas, de búsqueda y de grandes 

cambios animados por las circunstancias históricas y sociales, en crisis. Al respecto dice 

Ortiz: 

El clima de la dictadura era ya insoportable y el país estaba sediento de 

cambios, que por otro lado comenzaban a producirse en el terreno 

económico y en las costumbres con la entrada masiva del turismo 

europeo a partir de los sesenta (Ent. personal).  

Fueron justo estas singulares circunstancias lo que favoreció una gran eclosión de la 

novela a finales de los 70, al desaparecer la censura moral e ideológica impuesta por la 

dictadura franquista.  

En mi primera novela publicada, Luz de la Memoria… intento 

reconstruir aquel ambiente y el clima del desencanto posterior, después 

del Mayo francés y los tanques de Praga, cuando algunos, yo entre ellos, 

abandonamos la acción política (Ent. personal). 
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La misma escritora explica el ambiente de mayor libertad que se vive en España, y que 

permite a los y las narradores abordar temas inimaginables, una mayor permisividad en 

las relaciones personales y un renovado compromiso político. 

Fue una época fantástica en Occidente. Se mezclaba todo, el cambio de 

costumbres, el cambio de vida, las nuevas ideas sobre el sexo, sobre la 

pareja, la liberación de la mujer, la igualdad entre los sexos. Fue una 

época muy dinámica (Ent. personal).  

Frente a una época dinámica, la vida de Ortiz se constituyó de la misma forma. Al 

mismo tiempo que realizaba sus estudios en Filosofía e Historia en la Universidad 

Complutense de Madrid, participó, entre 1962 y 1968, en el (clandestino) Partido 

Comunista de España, que luego abandona y decide dedicarse exclusivamente a la 

literatura. La actitud política general de esta generación de creadores literarios, era de 

rechazo al franquismo, pero distinguiendo entre ese compromiso y su actitud ante las 

letras. Coinciden también con el auge de postulados estructuralistas, el prestigio de 

teóricos franceses y el llamado boom de las letras latinoamericanas. Todo esto favoreció 

la aparición del florecimiento de una narrativa escrita por mujeres que no ha dejado de 

ir en aumento.  

Carmen Riera, una de las máximas exponentes de las letras españolas de los 70 

ha analizado algunos rasgos comunes de esta generación de escritoras. Edades similares, 

con formación universitaria, lecturas e influencias parecidas, reacciones semejantes ante 

hechos históricos recientes y obras publicadas en años simultáneos. Entre ellas se 

encuentran, aunque no todas encajan en este patrón, Cristina Fernández Cubas, Paloma 

Díaz-Más, Adelaida García Morales, Soledad Puértolas, Rosa Montero, Ester Tusquets, 

Fanny Rubio, Marina Mayoral, Almuneda Grandes (De Andrés 12-14), y por supuesto 

Lourdes Ortiz.  
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En los ochenta el marco artístico empieza a relativizarse y para la década 

siguiente  el horizonte de la narrativa se hace más difuso, de manera que la flexibilidad 

artística y la ausencia de principios estéticos posibilitan la vuelta a la narratividad. Se 

hace cada vez más recurrente el gusto por lo argumental rescatado desde distintos 

ángulos: tras el terreno que había ganado la novela policíaca (en la que participa Ortiz), 

se adelanta el género histórico. Ya en 1981, con Urraca, la escritora madrileña había 

incursionado en este género, en una búsqueda de la historia tomada como punto de 

llegada, no de partida, porque el valor de una novela no le viene dado por la fiel 

reconstrucción del momento elegido, sino por su estructura, interés dramático planteado 

y su calidad literaria. 

En España el florecimiento de la novela histórica  tiene que ver con esa vuelta a 

la narratividad y el nuevo valor que cobra el relato en sí, basado en reivindicar esos 

orígenes de la novela en el sentido de contar una historia interesante, bajo el liderazgo 

total de Marguerite Yourcenar con las Mémoires d’Hadrien y en menor escala con La 

Muerte de Virgilio del alemán Herman Broch, ambas novelas escritas a mediados del 

siglo XX pero que a España se expanden treinta años después. Cuando se le pregunta a 

Ortiz si existe la influencia de las Mémoires de Yourcenar en la concepción de su 

narrativa histórica, nos responde: 

Supongo que sí, pero ya indirectamente, es decir, ha pasado mucho 

tiempo desde que leí las Memorias de Adriano y Opus Nigrum, que es la 

otra gran obra suya. En realidad pienso que las coincidencias se deben 

más bien a sensibilidades cercanas, a gustos compartidos, a intereses 

próximos. Quizá el ser mujeres que de alguna manera miramos hacia el 

pasado para sacar del pasado, si no lecciones, por lo menos recursos para 
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contar, símbolos, referencias que de algún modo son eternas (Ent. 

personal). 

Aunque Lourdes Ortiz no se considera una escritora de novela histórica, es verdad que 

la estrategia principal presente tanto en Urraca como en La Liberta es la revisión 

histórica, esto es, la tendencia a revisar metódicamente interpretaciones y discursos 

historiográficos con la pretensión de actualizarlas, de revalorarlas bajo parámetros 

distintos a los enfoques oficiales o heterodoxos, de ofrecer su propia visión de la 

historia. Precisamente la escritura revisionista es una corriente muy extendida entre las 

escritoras de los últimos años, como las novelas de Paloma Díaz-Más con El Rapto del 

Santo Grial o El Caballero Verde de Oliva; Carmen Riera con Una Primavera para 

Domenico Guarini; Carmen Gómez Ojea con Otras Mujeres y Fabia; y la propia Ortiz 

con Los Motivos de Circe. 

Sin embargo, Lourdes Ortiz insiste en que cualquier escritor, poeta, dramaturgo 

o novelista, al elegir personajes históricos o legendarios lo que hace es replantear el 

drama humano “volver a contarlo desde su visión personal”. Para Ortiz lo importante es 

el modo en que se narra, la riqueza del lenguaje empleado, la estructura novelesca, para 

dar cuenta de la complejidad del ser humano con todos sus matices y vicisitudes (De 

Andrés Argente 37). 

 La extensa narrativa de Lourdes Ortiz y su afortunada incursión en la novela 

histórica, deja ver que para la autora:   

La única diferencia entre Urraca y La Liberta y el resto de  mis novelas 

es el tiempo previo que necesito para empaparme en la época, en sus tics, 

en sus lecturas y sus obsesiones, en su ritmo y en su aroma. Pero una vez 

pasado el tiempo previo de inmersión, para poder contar con ligereza, la 

materia histórica, los personajes y los sucesos son sólo ya materia de 
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ficción, por muy respetuosa que se sea con los datos, los pocos datos 

verdaderos e históricos que pueden manejarse (Ent. personal). 

Parece ser que faltará todavía la distancia temporal suficiente y una más mayor 

profundización sobre su obra para calibrar con ecuanimidad y justicia la obra de 

Lourdes Ortiz, sin duda una de las más talentosas escritoras contemporáneas. 

 

 

3.3.1 Entrevista en Madrid 

 

Es jueves poco después del medio día y Lourdes Ortiz nos recibe con una sonrisa en su 

apartamento de Madrid, cercano al Palacio Real. Para iniciar la entrevista nos 

acompañamos de un refrigerio típicamente español, aceitunas y papas fritas. Desde el 

principio el encuentro se convierte en una amena charla sobre su formación familiar, su 

participación política y sobre todo su muy temprana incursión en la literatura, cuando –

en cama, enferma de ganglios en el pecho a los cuatro años de edad– sus padres le 

“inocularon la lectura junto con la penicilina”, y en broma señala que si eso le hubiera 

ocurrido hoy, probablemente la hubieran enchufado a los dibujos animados en la 

televisión.  

 La sala y el estudio de su casa rebosan de libros y más aún sobre la alfombra de 

su estudio, donde se amontonan pequeñas y medianas montañas de documentos y 

ejemplares que utiliza la escritora en la preparación de su próxima obra sobre el pintor 

Velásquez. Durante algunas horas van y vienen preguntas y respuestas, recuerdos y 

anécdotas acerca de su vida personal y literaria. Queremos saberlo todo mientras el 

tiempo corre y quedan aún preguntas en la libreta, nuevas dudas en la mente y un 

agradable sabor de boca ante la amenidad del encuentro. Hacemos una nueva cita que 
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luego se convierte en tres encuentros más, en la búsqueda del detalle al que nos asimos 

por querer saberlo todo, pero sobre todo por la compañía tan amable y significativa que 

representa compartir dos inigualables bienes de la escritora, su bondad y simpatía. 

 

–Usted nace en 1943, en pleno franquismo y con las secuelas de la Segunda Guerra 

Mundial, ¿cómo vivió esta etapa? 

–Nazco en una familia de periodistas –mis padres se conocieron en la Asociación de la 

Prensa–, y es curioso, siempre he pensado que tuve una infancia feliz, algodonosa, 

donde apenas se hablaba del drama que España acababa de vivir y seguía viviendo, 

porque la posguerra fue dura, muy dura por el hambre, la represión y la miseria. Y el 

drama también había salpicado directamente a mi familia. Un hermano de mi madre (el 

padre del también escritor Fernando Sánchez Drago) murió nada más iniciarse el 

alzamiento de los militares contra la República. O más bien, como ocurrió tantas veces 

en aquel momento, fue detenido por los sublevados y desapareció. Nunca volvió a 

vérsele y era un joven brillante, guapo, lleno de vida, un periodista que se dedicaba al 

periodismo deportivo. Un caso de más de tantos crímenes horribles por envidia o ideas 

en aquel primer momento. Desapareció como desaparecieron muchos, horribles 

matanzas de la gente que le tocó en la llamada tristemente “nacional” cuando se 

levantaron contra la República. En mi familia seguía probablemente abierta esa herida, 

ya que además el otro hermano de mi madre  estaba  en la cárcel, pero curiosamente los 

niños crecimos en un  extraño silencio protector, un silencio que parecía borrar lo 

sucedido. Yo no tuve otra percepción de lo que fue la guerra hasta que entré a la 

universidad, o tal vez un poco antes, pero a partir de las lecturas y de los comentarios y 

preguntas que poco a poco iba haciendo. Luego he conocido a muchos compañeros y 

amigos que vivieron de un modo distinto aquellos años, con la presencia continuada del 
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dolor y de la guerra. Pero ahora que ha pasado el tiempo, supongo que aquel silencio no 

fue algo negativo, y estoy agradecida con mis padres y con mi familia por no haberme 

hecho crecer en el rencor ni con la sensación de miedo o de odio sino más bien en una 

situación casi angélica, es decir, mi infancia fue privilegiada de alguna manera. Puedo 

decir que vivía en una casa con bastante amor y eso siempre es un regalo. Tuve una 

educación –como gran parte de la gente de mi generación– un poco absurda en un 

colegio de monjas desde los cuatro a los dieciséis años. Una educación alucinante en esa 

atmósfera del “nacional catolicismo” que impregnaba a todo el régimen, pero quizá 

muchos de los que nos formamos en esa educación religiosa, completamente fuera del  

mundo, de la modernidad y de los avances científicos o culturales, fuimos los primeros 

que reaccionamos frente todo aquello, en cuanto llegamos a la universidad y 

empezamos a pensar por nuestra cuenta, a leer y a investigar, etcétera, etcétera. En mi 

familia por ejemplo siempre me ayudaron y me alentaron para que siguiera estudiando. 

Era una cosa bastante excepcional para aquella época, pero veníamos de una tradición 

liberal, esa magnífica tradición que dio los grandes pensadores y escritores de la 

República. En mi colegio había muchas chicas listas, estudiosas, pero sólo dos de mi 

clase fuimos a la universidad pues muchas familias seguían pensando que el destino de 

la mujer era el matrimonio. Estoy hablando del momento en que iba a producirse casi 

inmediatamente el gran cambio de los sesenta. Cambio de mentalidad sobre todo, de 

condiciones de vida, de valores.  

 

–¿Son estos cambios de valores lo que la motivan a escribir o, cómo es que decide 

ser escritora? 

–Cuando me preguntan esto pues yo digo porque fui una lectora empedernida desde los 

cuatro años y sucedió que a esa edad tuve ganglios en el pecho, entonces existía todavía 
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el fantasma de la tuberculosis, y  que una niña tuviera ganglios en el pecho era para las 

familias una seria alarma porque podría anunciar una tuberculosis (que hizo estragos en 

la guerra y en  la primera posguerra: hambre, miseria, suciedad y otros muchos males). 

Tuve suerte y al final todo quedó en nada, porque precisamente en ese momento entró 

por primera vez la penicilina, no sé si clandestina o legal, pero aquellos ganglios se 

curaron afortunadamente con reposo, en el campo, respirando oxígeno. Si hubiera sido 

ahora, seguramente mis padres me hubieran enchufado al televisor y a los dibujos 

animados, pero entonces lo que hicieron para mantener a una niña en la cama tres o 

cuatro meses fue leerme cuentos, contarme historias, de tal manera que yo aprendí a leer 

muy pronto. Siempre he dicho que me  inocularon con la penicilina el vicio de la 

lectura. Ahora, si tuviera que responder qué hay que hacer para ser escritor, pienso que 

no hay una fórmula, pero que probablemente ayuda el haber leído mucho, porque la 

lectura te da el instrumento que es el lenguaje, los giros, los diferentes modos de contar, 

la riqueza de vocabulario. Te abres al mundo y  se despierta la imaginación. La lectura, 

todo tipo de lecturas –desde los tebeos a las novelas de aventuras o a los grandes hitos 

de la literatura universal– es alimento para la mente y acicate para el escritor.  

 

–¿Cómo le llega a usted el existencialismo, que era una corriente en boga en ese 

momento? 

–No se puede decir que fuéramos existencialistas, aunque amáramos la filosofía y la 

literatura francesa, y también las modas y las canciones. Fuimos la última generación en 

España de formación francesa. Mirábamos a Francia como un faro de libertad. Íbamos 

allí a comprar libros, a  ver buen cine.   
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–De esa literatura extranjera a la que tuvo acceso, ¿cuál fue la que le impactó 

mayormente? 

–Primero, toda la literatura que aquí no podía editarse, por ejemplo las ediciones de 

Mortiz de México, donde por ejemplo descubrí a Malcolm Lowry, o las ediciones de 

Losada, que publicó a gran parte de los exiliados españoles, pero también a los grandes 

autores extranjeros como Sartre o Camus, etcétera, etcétera. Íbamos a las trastiendas de 

las librerías donde se vendían clandestinamente los libros y luego alguien iba a París o  

y venía con un cargamento de “tesoros” que aquí era difícil o imposible encontrar, 

porque seguían siendo autores prohibidos. Tenía algo de aventura aquella búsqueda. Era 

como una conquista. Desde luego también la  música y las canciones como las de 

Brassen, las de Julliete  Grecó, las de Ives Montand y enseguida las canciones 

revolucionarias de todo el mundo.  

 

–¿Es así como inicia su participación en la política? 

–Yo había entrado en la universidad al iniciar la década de los 60 y al año siguiente, 

coincidiendo con las grandes huelgas de los mineros en Asturias, el grupo de amigos 

pasamos de la literatura que compartíamos y del teatro, a la acción política, al 

“compromiso” como se decía entonces. Ingresamos casi todos los amigos en el Partido 

Comunista (que evidentemente se movía en la clandestinidad y comenzaba con grandes 

dificultades a reorganizarse en el interior del país). A partir de ese momento empezó 

todo lo que fue la resistencia en la universidad. Los años 60 fueron en la universidad de 

rapidísimo crecimiento del antifranquismo, fueron unos años muy activos de  militancia, 

y de estudio, porque éramos curiosos, ávidos de aprender, y no dejábamos de leer, de 

estudiar y de discutir los grandes temas. Éramos probablemente ingenuos e idealistas, 

pero fueron años muy estimulantes. Si para Franco el comunismo era el coco, nosotros 
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por reacción nos hicimos comunistas, sin saber muy bien qué era exactamente lo que 

estaba sucediendo más allá del telón de acero. Luego vendrían las decepciones a medida 

que los muros fueron cayendo y pudimos saber. En realidad yo no empiezo a escribir 

novela ni teatro sino hasta que abandono la política, tras aquellos años de la universidad 

que fueron muy activos en conversaciones, discusiones, lecturas, acciones y canciones, 

de tal modo que no teníamos tiempo para escribir. 

 

–¿Este que describe en los años sesentas, era el ambiente de todos los jóvenes 

universitarios o de una cierta élite? 

–Era una minoría al principio pero lo sorprendente es que cuando en el año 65 se 

producen las grandes manifestaciones universitarias se puede decir que participa en 

ellas gran parte de la universidad. Es decir que en tres o cuatro años lo que empezó 

como un fenómeno minoritario se había extendido a gran parte del mundo universitario. 

El clima de la dictadura era ya insoportable y el país estaba sediento de cambios, que 

por otro lado comenzaban a producirse en el terreno económico y en las costumbres con 

la entrada masiva del turismo europeo a partir de los sesenta. 

 

–¿Participaban ustedes en la lucha latinoamericana?, ¿se ven influidos por la 

revolución cubana, por ejemplo? 

–La revolución cubana nos tocó muy directamente, como pasó en gran parte de la 

juventud de todo el mundo, y sobre todo en América Latina. Para dar una idea, mi hijo, 

que nace en el 63 se llama Jaime Fidel. Vivíamos de mitos, supongo que los 

necesitábamos para respirar. Desde luego el Che era otro de nuestros iconos, pero 

también los héroes de la revolución rusa o de la francesa. Cualquier símbolo que nos 

hablara de libertad y de igualdad. En las casas de los estudiantes nunca faltaban carteles 
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con la foto del Che o una copa del Guernica. Madrid, para nosotros, también fue una 

fiesta, vivíamos la represión, pero en la universidad no hubo una represión terrible, 

aunque nos perseguían con los caballos, nos golpeaban y nos detenían y tal, pero yo 

creo que fue un momento lleno de vitalidad y de energía. Éramos jóvenes y como dije 

antes, probablemente ingenuos pero llenos de  entusiasmo y convencidos de que íbamos 

a cambiar el mundo. Fue una época fantástica en Occidente. Se mezclaba todo, el 

cambio de costumbres, el cambio de vida, las nuevas ideas sobre el sexo, sobre la 

pareja, la liberación de la mujer, la igualdad entre los sexos. Fue una época muy 

dinámica. En mi primera novela publicada, Luz de la Memoria, escrita algunos años 

más tarde, intento reconstruir aquel ambiente y el clima del desencanto posterior, 

después del Mayo francés y los tanques de Praga, cuando algunos, yo entre ellos, 

abandonamos la acción política. 

 

–¿Conocieron ustedes la matanza de estudiantes mexicanos en Tlatelolco del 2 de 

octubre del 68? 

–Sí, sí, claro. Teníamos los ojos puestos en América Latina y en todo lo que allí pasaba. 

Éramos internacionalistas al fin y al cabo y creíamos en que la liberación de los pueblos 

tenía que llegar antes o después. Odiábamos todo tipo de represión o de explotación y 

desde luego las dictaduras militares. Cuando en el 69 abandoné el Partido Comunista 

habían pasado ya muchas cosas: escisiones, aparición de grupos, grupúsculos. Esa 

tendencia de la izquierda a estar siempre dividiéndose. Yo al dejar la política activa tuve 

la necesidad de ponerme a escribir. Y así recuperé la literatura. Sin abandonar gran parte 

de  las ideas por las que había combatido, pero con la necesidad de retirarme y huir de la 

burocracia y tozudez de los funcionarios, de los dogmas. ¡El abandono era un trauma! 

Es como cuando uno pierde la fe religiosa, se queda como vacío, aislado y perdido. Y se 
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vuelve hacia sí mismo. Es un momento por otra parte muy interesante y puede ser muy 

fructífero desde el punto de vista personal. 

 

–¿Eran atacados por quienes se quedaban? 

–Sí, sí. Cuando un grupo se escindía, por el motivo que fuera, se producían además 

grandes desgarros personales porque éramos amigos, compañeros, camaradas, que 

estábamos siempre juntos tomando vino, hablando, discutiendo, y de repente eran los 

enemigos. Surgía la desconfianza. Me resulta extraño y divertido recordar todo aquello. 

En realidad, ya lo he dicho, creo que fue una etapa apasionante. 

 

–Antes de Luz de la Memoria usted había escrito una novela, que por cierto tiene 

un título muy singular, Andrés García a los 19 Años de Edad, ¿cómo nació esta 

novela y porqué la titula así? 

–Era también una reflexión sobre aquellos años, las luchas en la universidad y dos 

amigos homosexuales, pero no se podía publicar en España por culpa de la censura, y 

creo que la censura aquí me hizo un favor. Al fin y al cabo era una primera novela y 

siempre en esos primeros intentos uno quiere contar demasiadas cosas. Es una novela 

todavía inmadura, así que está bien donde está, en el estante de mi librería o en un 

cajón. Le tengo cariño y no sé si antes o después la publicaré porque al fin y al cabo 

responde perfectamente a una época y a un momento concreto. Y por supuesto a un 

punto de mi biografía literaria. 
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–Usted era muy joven, tenía acaso 30 años. 

–En Andrés García sí, pero la primera novela que se publica en el año 76 es Luz de la 

Memoria, donde hay ya  tal vez una visión más escéptica, más dolorida, pero al mismo 

tiempo mucho más rica, más compleja, no sólo por la estructura sino también por la 

visión del mundo menos maniquea. Para muchos críticos es una novela generacional. 

Una novela también de las preguntas y el primer mazazo: el comienzo del hippismo, la 

huida a Ibiza y para muchos a las drogas.  

 

–¿Usted comienza directamente escribiendo novela o como algunos escritores 

practica antes otros géneros literarios? 

–No, empiezo con novela, y además pasa una cosa, yo en el año 69 después de todo 

esto, empiezo a trabajar en una editorial, la editorial Santillana y allí tenía que hacer 

pequeños relatos para una enciclopedia (La Gran Travesía). Yo  debía escribir cuentos y 

artículos para esa enciclopedia destinada a niños y adolescentes. Fue una buena práctica, 

que me quitó el miedo a la página en blanco. Hacía de prisa el trabajo que se me 

encomendaba y allí comencé a escribir mi primera novela. 

 

–¿Qué libros y autores han pesado más fuertemente en su literatura? 

–Todos los libros que he amado y que he leído, y son muchos. Cuando me preguntan 

por ejemplo, ¿hay un lenguaje femenino específico?, contesto que lo ignoro. Lo que si 

sé es que la voz de un escritor o una escritora se forma fundamentalmente a partir de 

todos los textos que ha leído, los escritores en los que ha bebido y le han proporcionado 

modos de contar. Y desdichadamente durante muchos siglos gran parte, por no decir 

casi toda la literatura (poesía, teatro, novela o ensayo) ha sido escrita por varones. Así 
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que de ellos he aprendido, evidentemente. Ellos me han dado la voz y los recursos. Es 

difícil por tanto enumerar todas las influencias. Las más obvias: en primer lugar la 

generación del realismo social, es decir la generación inmediatamente anterior a la mía, 

en la que estaba gente como Pacheco, Martín Santos sobre todo, con Tiempos de 

Silencio, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Ángel González, Carlos Bareal, Gil de 

Biedma, García Hortelano, una generación de ruptura que ya se había planteado una 

renovación en la manera de contar y también  en los temas vinculados a la realidad 

social, y que abrieron nuevos caminos en la literatura escrita en España. Luego podría 

citar a una multitud de autores de otros ámbitos y de otras épocas. Autores como 

Faulkner, Dos Passos, Malcoem Lowry, Joyce, Proust, Celine, Svevo, Musil. Sería una 

lista interminable. Desde luego incluyendo a la gran literatura latinoamericana, 

Carpentier, Lezama, Borges, Cortázar, Amado y Rulfo, que nos abrían a la belleza del 

lenguaje y a otros paisajes y modos de narrar. También y muy directamente  los 

escritores del Nouveau roman francés. Butor sobre todo, pero también Duras y Robe-

Grillet. Insisto en que sería una lista interminable, difícil de resumir en unas pocas 

líneas. Y en algún momento, también Marguerite Yourcenar, claro, de quien siempre he 

admirado en sus escritos la lucidez y el sentido de la belleza, su amor al pasado y su 

sensibilidad.  

 

–Sin embargo cuando se produce el mayo francés, Yourcenar camina 

tranquilamente por la calle con Grace Frick después de tomar un café.  

–Hay un libro suyo, Con los Ojos Abiertos, que yo leí un poco más tarde, que es una 

larga entrevista unos años antes de su muerte que me fascinó, porque que tiene esa 

mirada, como decirlo, como una lente sobre el mundo y una mirada lúcida sobre las 
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cosas, y a mí eso me ha atrapado siempre. También su interés y su conocimiento de los 

mitos clásicos de la gran tradición grecolatina, amor que yo comparto. 

 

–Llama la atención que habla usted de una sensibilidad de mujer, un escribir de 

mujer, ¿considera que existe una forma especial de las mujeres para expresarnos 

literariamente? 

–Como dije antes, no lo sé, cuando era más joven contestaba siempre que no. Que había 

buena y mala literatura, escrita por hombres o por mujeres. Ahora admito que tal vez 

haya una mirada diferente sobre los personajes, pero no estoy muy segura. Hay hombres 

con una sensibilidad que podríamos llamar femenina y mujeres como, por ejemplo, 

Patricia Highsmith que tiene la sequedad y la violencia de cualquier escritor de novelas 

policíacas. Creo que no es fácil dictaminar si es hombre o mujer quién escribe un texto. 

Además los hombres y las mujeres somos muy diferentes, somos individuos y muy 

complejos, con diferentes sensibilidades y distintas influencias. 

 

–Y hay hombres que escriben con una especial sensibilidad femenina. 

–Sí. Y es que eso de lo femenino y masculino es muy complejo. Un buen escritor –

macho o hembra– es aquel que es capaz de recrear un universo de seres humanos de 

diferentes sexos, edades, grupos sociales. Cuando Flaubert dijo el “Madame Bovary soy 

yo” tenía razón. Pobre de aquella escritora que no sea capaz de crear personajes 

masculinos sólidos, contradictorios, con independencia de su propio ser de mujer. 

 

–¿Qué otras escritoras tuvieron un impacto sobre usted y su obra? 

–No lo sé, pero no muchas. Por ejemplo Marguerite Duras muy poca. Menos que Butor 

y Robbe-Grillet, por ejemplo. He leído a muchas escritoras contemporáneas, pero 
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evidentemente las influencias que marcan son siempre las de esos años primeros, años 

de lectura ávida y de formación. Luego lees de otra manera, con una visión menos 

apasionada y más profesional: juzgas, analizas, comparas. Es diferente.  

 

–Su primera novela histórica es Urraca, que publica en 1981, ¿cómo surge su 

interés por este género? ¿Cómo se dice usted “voy a escribir una novela histórica”? 

–En mis primeras novelas, Luz de la Memoria, En Días como Éstos o Picadura  Mortal, 

trataba muy de cerca la realidad contemporánea. Necesitaba alejarme. Era la primera 

vez que me iba a enfrentar al tema del poder y la mujer. Eran temas de debate en 

aquellos días, pero yo no quería hacer un ensayo, sino una novela. Además me venía 

bien esa distancia para que no fuera la novelista, es decir Lourdes Ortiz la que expresara 

sus ideas, ya que era la primera vez que iba a utilizar a una mujer como protagonista. 

Por eso recurrí al pasado.  

Yo siempre digo que Urraca no es una novela histórica, aunque la historia esté 

detrás sosteniendo la trama y los personajes. Para mí es simplemente una novela más 

entre las mías. Picadura Mortal, por ejemplo, sí es una novela de género, ya que para mí 

fue un ejercicio, un juego. Intentaba reproducir el esquema de la novela negra 

americana, basada en la acción y en los diálogos. Pero el género es una trampa para el 

escritor. Yo adoro la novela policíaca, pero siempre me han gustado los retos, y 

someterse a una trampilla puede ser eficaz y divertido, pero puede secar. Yo distingo 

entre novela y un subgénero que podríamos llamar historia novelada. Para mí tanto 

Urraca como La Liberta, como las novelas de Yourcenar o las de Tolstoi o las de 

Faulkner o las de Fuentes, son simplemente novelas, grandes novelas, aunque su 

materia sea el pasado más o menos remoto. Luego hay un subgénero que consiste 

simplemente en divulgar la historia tal y como nos la han contado. Tomar, por ejemplo, 
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a Suetonio y contar lo que él cuenta, con palabras triviales. Es un género de divulgación 

que está de moda y a mí, concretamente, no me interesa nada. Como las biografías 

noveladas de los grandes personajes del pasado. Pero luego los críticos y las editoriales 

apenas distinguen y clasifican por géneros en los estantes de las librerías o en las 

colecciones editoriales cosas muy diferentes, novelas de calidad y basura divulgativa. 

La única diferencia entre Urraca y La Liberta y el resto de  mis novelas es el 

tiempo previo que necesito para empaparme en la época, en sus tics, en sus lecturas y 

sus obsesiones, en su ritmo y en su aroma. Pero una vez pasado el tiempo previo de 

inmersión, para poder contar con ligereza, la materia histórica, los personajes y los 

sucesos son sólo ya materia de ficción, por muy respetuosa que se sea con los datos, los 

pocos datos verdaderos e históricos que pueden manejarse. Los personajes como en 

cualquier gran novela tienen que encarnarse en el texto, son sus contradicciones, sus 

pasiones, sus sufrimientos o sus alegrías los que les convierten en materia eterna, 

materia literaria; sus reflexiones, sus cambios, sus idas hacia delante y hacia atrás. Para 

poder construir así con libertad una compleja estructura novelística uno debe sentirse 

cómodo con la documentación, con las fuentes y después volar, dejar moverse a los 

personajes, oírlos sentir y pensar, equivocarse o acertar, vacilar, contradecirse. Lo que 

es una gran novela y que puede saltar así por encima del tiempo. En realidad toda gran 

novela, hable del pasado o de la presente habla de nosotros mismos. Lo demás es 

arqueología o pastiche. 

 

-¿Por qué se ubica en el siglo XII? 

-Urraca era el personaje perfecto. Una mujer enloquecida por el poder, capaz de 

enfrentarse a todos, a su marido, a su hijo, a sus más inmediatos colaboradores por 

conservar el trono. Pero no era un ensayo sobre el poder lo que pretendía escribir, sino 
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una novela. Y cuando el personaje comienza a moverse por sí mismo en el texto, el 

personaje se quiebra. Está la soledad, las dudas, el miedo, el amor a pesar de todo al hijo 

con el que no quiere enfrentarse más. Es un personaje contradictorio y lleno de matices, 

como por otra parte lo somos todos. Toda novela tiene que encerrar la complejidad del 

ser humano con sus bajezas y su grandeza. Lo curioso es que Urraca ha sido mi novela 

más estudiada, sobre todo fuera de España, la que más ha conectado con grupos de 

mujeres. Porque hay algo en ella absolutamente contemporáneo en nuestras 

vacilaciones, nuestros miedos, nuestra intensidad para intentar hacer compatible trabajo 

y vida familiar. Y todo ello a pesar de estar situada en la Edad Media. 

 

–¿Cómo logra usted encajar la Historia con la ficción literaria? ¿Cómo logra usted 

ese cruce que configura una novela histórica? 

–Pienso que el historiador es también un narrador. Y que también está cargado de 

subjetividad. Responde como todos a modelos de su época, a obsesiones y a sus propios 

deseos y convicciones. Pero el historiador frente al narrador tiene pretensión de verdad. 

Maneja el dato, en muchos casos imprecisos y, sobre todo en épocas antiguas, discutible 

y tal vez inventado o legado por la tradición oral. Pero aunque el dato este ahí, también 

suele ir acompañado de la Doxa, la opinión personal o el chisme transmitido. El 

historiador es en muchos casos un exegeta que trabaja al servicio de un señor, un 

monarca o un estado. Casi nunca es imparcial. Ni siquiera en la época contemporánea. 

Los datos pueden manejarse y sobre todo interpretarse y dirigirse o seleccionarse. Si tú 

te enfrentas al pasado o al presente y despojas el dato de la “doxa” –de las opiniones y 

comentarios personales del tipo: “se decía” “parece que“ (lo utilizan continuamente los 

historiadores romanos, por ejemplo)– puedes enfrentarse al dato con absoluta libertad 

sobre todo para interpretar tras las acciones conocidas y los hechos las intenciones de 
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los hombres y mujeres que participan en la historia. Se trata de mirar más allá. De 

volver a leer los textos viendo los huecos y dando voz, una voz personal y nueva a los 

personajes. Sin alterar el dato, pero intuyendo nuevas interpretaciones, distintas 

intenciones. Es lo mismo que hacemos cuando leemos una noticia contemporánea en el 

periódico, de la guerra de Irak, por ejemplo. Mi Nerón es un Nerón posible, 

reivindicado además en los últimos tiempos como gobernante por la historiografía 

contemporánea. Sobre todo en los primeros tiempos de su mandato. También es posible, 

como atestiguan los testimonios de la época que no hubiera muerto, ya que aparecen 

después Nerones en diferentes partes del imperio. Los personajes están ahí, los hechos 

contados también. Pero Suetonio y Tácito escriben  cuando ya ha pasado el tiempo. 

Hacen caso de los chismes, de las habladurías y sobre todo de los intereses de las 

nuevas dinastías reinantes. Luego los cristianos recogen esa imagen negativa y turbia, 

pero también mucho tiempo después.  

En la época de Nerón los cristianos todavía no eran un problema para el imperio, 

apenas contaban. Eran simplemente una secta enloquecida más, pequeña y sin 

importancia. Las grandes persecuciones empiezan después, cuando el cristianismo se ha 

extendido y tiene fuerza. En la época de Diocleciano, por ejemplo, también mi Pablo es 

posible; también es posible que muriera entonces. Y el personaje que describo creo que 

está muy próximo a cómo debía de ser, si se atiende a sus escritos. A sus cartas, a las 

únicas que verdaderamente pueden atribuírsele y a Los Hechos de los Apóstoles. 

 

–Pudo haber tomado para su novela como voz principal al propio Nerón ¿por qué 

toma a Acté, una esclava liberada? 

–Es un personaje interesante que me daba gran libertad para contar. Era una mujer y fue 

protagonista silenciosa, compañera de Nerón en la trastienda como confirman las citas 
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de los historiadores, en las que se la nombra como de pasada. Fue, parece, la primera 

concubina de Nerón y luego desaparece hasta que vuelve a ser citada en el momento de 

las libaciones y los ritos sepulcrales. Por eso la elegí, como testigo silencioso de todo un 

momento, una mirada distante y femenina sobre los sucesos y los personajes. De todas 

formas hay momentos en que Nerón o Pablo piensan, sueñan, vacilan y es su propia 

voz, sus propias dudas las que percibimos. Es un poco coral, a pesar de que todo este 

conducido desde Acté. Es también una novela de entrega y de amor. Lo es a través de 

los ojos de la liberta. 

 

–Hay dos coincidencias inevitables entre las Memorias de Adriano de Marguerite 

Yourcenar y una de sus novelas, La Liberta, primero por ubicarse ambas en la 

misma época, el imperio romano, y ser novelas históricas –aunque el término sea 

debatible–. ¿Influye la obra de la escritora francesa en La Liberta? 

–Supongo que sí, pero ya indirectamente, es decir, ha pasado mucho tiempo desde que 

leí las Memorias de Adriano y Opus Nigrum, que es la otra gran obra suya. En realidad 

pienso que las coincidencias se deben más bien a sensibilidades cercanas, a gustos 

compartidos, a intereses próximos. Quizá el ser mujeres que de alguna manera miramos 

hacia el pasado para sacar del pasado, si no lecciones, por lo menos recursos para 

contar, símbolos, referencias que de algún modo son eternas. Por ejemplo en uno de mis 

libros, Los Motivos de Circe, intento dar voz a mujeres de la tradición hebrea o greco-

latina y que fueron fijadas para siempre por la mirada del hombre, convertidas en 

símbolos. Mujeres de la Odisea o de la Biblia como Circe, Penélope, Salomé y Betsabé. 

Y es algo que también hizo Yourcenar, con María Magdalena, por ejemplo. Y, sin 

embargo, cuando yo escribí mi libro no había leído ese relato de Yourcenar. Era como si 

en ambos casos venciera la necesidad de crear una mirada femenina, una mirada posible 
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de mujer sobre las cosas, diferente de la que nos ha sido legada. Lo mismo he intentado 

en Urraca o en La Liberta. ¿Más conexiones? Tal vez la valoración de ese lado 

femenino en el hombre. Cierto anhelo de la androginia, como camino hacia la igualdad.  

 

–¿Encuentra más similitudes entre las Memorias de Adriano y La Liberta?  

–Supongo que las hay, entre otras cosas porque en ambas el marco elegido es el imperio 

romano, aunque en momentos muy distintos, y un emperador como protagonista. Pero 

serán los críticos los que decidan las proximidades y las diferencias. Cada libro, cada 

novela es un universo autónomo. Y las voces de los escritores, sus tics, sus obsesiones, 

son personales e intransferibles. Antes me he referido a las sensibilidades y a las 

coincidencias. Pero no todo acaba ahí. Tal vez sea una comunidad de época, del 

momento en que las mujeres podemos por fin expresarnos y hablar. Y los recursos 

literarios están ahí para servirnos. Hay una música, un aroma de época, impensable en 

épocas distintas. Uno o una está inserta en ella, en sus formas de ver y de contar. Son 

algo así como códigos visuales, herencia a la que una  no puede eludirse. De ahí 

también las coincidencias, las preocupaciones, el recurso a determinados símbolos o 

mitos. Pasa también con el teatro. Las cosas están en el aire, las músicas que oímos, los 

temas que nos conciernen, las películas, los libros que leemos. Y de todo eso sale 

nuestra voz personal, pero vinculada a ese presente que nos ha tocado vivir, a sus modas 

y a sus ritmos. 

 

–He hecho una distinción entre novela histórica y nueva novela histórica, ¿qué 

piensa usted de esto? 
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–Creo que también he contestado ya a eso. La novela histórica del XIX, por ejemplo, la 

de Dumas o Walter Scott tenía unas características que sí podríamos considerar de 

género: novela de aventuras, de amoríos, con alguna vinculación con la recuperación 

pasado histórico nacional y los héroes nacionales. Tenía una cierta vinculación con la 

novela popular, con el folletín. Tal vez su heredero más directo en nuestros días sea 

Pérez Reverte que utiliza los mismos recursos e incluso cierto lenguaje arqueológico, 

intentando recrear por ejemplo la atmósfera del Siglo de Oro. Bueno, hay si podría 

hablarse de género. En cualquier caso a mí y creo que a la Yourcenar no son los 

avatares aventureros los que me interesan, sino las pasiones, las envidias, las vicisitudes 

internas de los personajes, que no son tipos sino seres humanos. En ese sentido si podría 

hablarse de novela histórica de nuevo cuño.  

Pero ya he insistido en que prefiero hablar simplemente de novelas. ¿Es novela o 

novela histórica La Muerte del Chivo de Vargas Llosa? ¿Es novela o novela histórica La 

Cartuja de Parma  o Guerra y Paz? Son discusiones que quedan para los estudiosos y los 

críticos. Para mí no hay distinción entre Urraca y La Liberta y todas mis demás novelas. 

Es la misma actitud con la que me enfrento ante el papel en blanco, los mismos 

problemas de estructura, lenguaje y construcción los que me planteo. Las mismas 

dificultades las que tengo que vencer para resolver y contar lo que quiero contar y no 

otra cosa.  Se trata de encontrar el tono y el modo adecuado en cada caso. Porque, y esto 

es importante volver a recalcarlo una vez más no hay diferencia entre forma y 

contenido. Cuando se ha encontrado la forma para narrar lo que quieres contar tienes la 

novela y el proceso es un largo proceso que, quitando la etapa previa de documentación, 

en nada se diferencia en el momento de la escritura. Que es el que cuenta. 

 

–¿Existe el invierno de la escritura?  
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–No lo sé, puede haber un momento de sequedad, de aburrimiento, de falta de estímulo. 

Espero que no llegue. 

 

 

–¿Escribir es un esfuerzo, un sufrimiento?  

–No, para mí siempre ha sido un goce, aunque a veces cueste o parezca que se pierda. 

Hay momentos fértiles y momentos estériles pero cuando la cosa marcha es estupendo. 

 

 

–¿En qué momento la versión le parece definitiva?  

–Uno sabe o siente que lo que quería contar está ya ahí y siempre intento que las 

expectativas que tenía al contestar el libro se realicen en el momento en que pongo 

punto final. Es el libro que escribes el que tiene su propio fin, el que lo reclama, si sabes 

escuchar las necesidades del texto. 

  

–Aunque esté constantemente acompañado por sus personajes, el escritor es en 

principio un solitario por naturaleza ¿Lo es usted?  

–El momento de la escritura siempre es solitario. 

 

–¿Nunca lamentó ser mujer?  

–No, nunca. Conozco la discriminación de millones de mujeres en el mundo pero fui 

afortunada, ni en mi familia, ni en mi trabajo, la enseñanza o en la política sentí esa 

discriminación, sino todo lo contrario. 
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–Cuando vuelve al pasado, cuando reflexiona acerca de su existencia, ¿tiene el 

sentimiento de haber cumplido su contrato con usted misma? 

–Sí, no me arrepiento de nada, ni tengo nostalgia, he ido haciendo en cada momento lo 

que creía que era lo mejor y si me equivoqué forma parte de mi vida, y no me gusta 

mirar atrás, siempre me ha interesado el presente que incluye todo mi pasado. Ese 

pasado también soy yo. 

 

 

 

3.3.2 La escritora en frases 

 

Su infancia: feliz, algodonosa. 

Su padre: el que está siempre sin haber estado. 

Su madre: la fortaleza, la entrega. 

Un lugar “su lugar”: ahí donde está mi corazón, sola o acompañada. 

Un libro “su libro”: cada etapa, un libro. Decisivos El Siglo de las Luces, Viaje al 

Fondo la Noche, Sobre el Volcán y Sobre Héroes y Tumbas porque fueron mi impulso 

decisivo para lanzarme a la escritura. 

Su educación: colegio de monjas, niña aplicada, estudiosa pero rebelde. 

Su herencia: tolerancia, cariño, interés por los otros. 

Su fe: el hombre, a pesar de todo. 

Lo más sagrado: la mirada de los niños. 

Influencias: todos aquellos que he leído y que me han enseñado a mirar con ojos 

nuevos. 

El azar: el desconcierto pero también la sorpresa y la novedad. 
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Su isla: el pequeño lugar donde escribo y el sillón donde leo. 

La memoria: la fuente, mi primer libro se llama Luz de la Memoria y en la memoria 

estoy ahora buceando hacia atrás en un “recordatorio” que es diario al mismo tiempo y 

preguntas. 

La moda: el cambio, como el río de Heráclito. 

“Yo”: me quiero.  

Pasiones literarias: cambiantes. 

“La lengua”: el instrumento.  

Su mito: amo los mitos pero no soy mitómana.  

Su técnica: reflexión, trabajo y dejar que las cosas fluyan, luego corrección, limpieza, 

soy mi primera lectora y mi primera crítica.  

Ocultismo: desconfío de las sectas pero me interesa lo que hay detrás.  

Oriente: lo que me fascina y todavía me atrae. Sólo lo desconocido sigue siendo 

atractivo. 

El sueño, “su sueño”: la armonía y esa palabra tan trillada. El bien para aquellos que 

amo.  

La muerte: no me gusta pero me preparo sin creérmelo del todo para cuando llegue.  

Patria: y la matria es la tierra, soy internacionalista y desconfío de los patriotismos y de 

las banderas. Soy ciudadana del mundo o quiero serlo. 

Religión: soy agnóstica.  

Diarios: siempre estuve alerta ante las biografías y las confesiones por mentirosas, pero 

ahora que se acerca el final, tal vez he caído y he comenzado a escribir ese recordatorio 

que es una anécdota de mirada hacia atrás y sobre este presente que no entiendo. Tiene 

algo de diario.  
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Actividad política: milité pero pienso ahora que el mejor modo de militar es luchar por 

lo que uno cree es seguir escribiendo, pensando e indagando en la realidad, sabiendo 

que sólo se sabe un poco o casi nada de lo que pasa. Pero soy cabezona y lucho por lo 

que creo. 

Animales: me gustan pero de lejos. No me gustan cuando se convierten en sustituto de 

lo humano. 

Respeto: quizás una de las palabras más hermosas.  

Inteligencia: aquello que uno quisiera tener y conservar. Y lo que más aprecio que no 

debe confundirse con información sino con la capacidad de penetrar en la sensibilidad 

para entender.  

Amistad: algo hermoso, difícil.  

Amor: motor.  

Libertad: la parcelita que nos dan. Lo más valioso.  

Su vida: he tenido suerte. Me falta un final, ojalá llegue tarde.  

La enfermedad: lo que temo.  

El tiempo “su tiempo”: algo que se estira y se encoge. A veces pesa y a veces falta. 

Racismo: torpeza. Producto de la ignorancia de siglos y siglos de desentendimiento y 

explotación. 

Democracia: una bella palabra que ya casi no sirve de tanto ser manipulada. 

Nacionalismo: soy internacionalista, he dicho, pero puedo entender que ante el caos la 

gente busque señas de identidad, referencias.  

Feminismo: necesario y como todo, patético cuando se convierte en único punto de 

referencia para entender la realidad.  

Violación: detestable. Hay violaciones físicas pero hay también muchos modos de 

violar cotidianos. Violar el alma. 
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Milagros: los que uno espera cada día cuando se levanta.  

Desmesura: siempre es buena en algún aspecto. Denota energía.  

Su platillo: las croquetas de mi abuela.  

Miedos: muchos miedos. Con los años me he vuelto miedosa. Me da miedo el dolor, el 

sufrimiento ajeno o propio, el de los míos. 

Distinción entre placer y amor: el amor lo es todo y lo llena todo, el placer es un 

momento. 

Distinción entre pasión y amor: la pasión es arrebato, intensidad, ceguera, pérdida del 

sentido. Me gusta la pasión. El amor es algo que no muere aunque la pasión muera. 

Distinción entre dominación y amor: se confunde en muchos casos, pero la 

dominación siempre implica sumisión y al final dolor. El amor, el verdadero, no pide, 

da y no exige respuesta. 

 

 

3.4 Marguerite Yourcenar: una senda clásica 

 

La noche del 22 de enero de 1981 un acontecimiento del mundo literario acaparó la 

atención de las televisoras francesas. Era trasmitida en vivo e íntegramente la ceremonia 

oficial en la que Marguerite Yourcenar ingresa a la Academia Francesa; la designación 

de la consagrada escritora ya había disparado una serie de rabiosas injurias de muchos 

envidiosos que la criticaron, incluso aceptando no haber leído su obra completa. Con su 

entrada a la Academia, Yourcenar se convertía en la primera mujer, la primera escritora 

en integrarse a este selectísimo grupo masculino, aunque para ella eso no significara 

“nada”, como tampoco le interesaban los homenajes, “tal vez porque hay cosas más 

importantes”, dice en una entrevista tiempo después de la ceremonia, realizada en la 
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biblioteca de su sencilla y confortable casa en una isla estadounidense perdida en las 

costas de Maine, donde radicaba desde hacía cuatro décadas. 

 “¿Qué significa haber ingresado a ese grupo exclusivo?” –le pregunta Peter 

Conrad. “Nada... Nada –responde Yourcenar–: La Academia es una institución francesa 

muy honorable, aunque han pasado hombres que no lo eran tanto. Se haría una 

Academia con quienes no han sido electos. Así que no prueba que la Academia haya 

reunido a los mejores escritores de Francia. Es un club muy honorable, de pronto 

decidieron aceptar una mujer y dio la casualidad que fui yo. Punto. No hay más que 

decir” (Ent. Conrad). 

 Es más, señala la escritora cuando le preguntan si se considera una mujer como 

cualquier persona:  

No me siento una mujer escritora, ni una escritora francesa o europea. 

Simplemente me siento yo misma. Y eso ya es una carga bastante pesada 

(Ent. Conrad).  

Marguerite Yourcenar –reseña una de sus biógrafas– les responderá a todos con la 

modestia, el respeto y la humildad que la caracterizan. En su discurso le recuerda al 

público masculino al que se dirige, no haber honrado antes con un sillón a otras mujeres 

de las letras francesas como madame de Tael, Georges Sand o Colette. La escritora, 

congruente consigo misma, no obedece la tradición de vestir traje de color verde de 

ceremonia y portar una espada. Se presenta con un conjunto largo negro y un inmenso 

chal de seda blanca y sobre la espada, después dijo: “la única que hubiera aceptado 

habría sido una phurba tibetana, daga mágica para matar el Yo” (Goslar, Marguerite 

Yourcenar 314, 315). ¿Pero quién es ese “Yo” conocida para el mundo como 

Marguerite Yourcenar? 
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Ese ser llamado Yo, vino al mundo el 8 de junio de 1903, cerca de las 8 

de la mañana en Bruselas, de padre francés descendiente de una antigua 

familia del norte y de madre belga cuyos ancestros habían vivido en Lieja 

por siglos (Ent. Conrad).  

Ese 8 de junio, cuando la recién nacida recibió una mamila en lugar del pecho materno, 

aún ignoraba todo sobre la agonía de su madre Fernande de Cartier de Marchienne, de 

cuya crisis tomaba nota su padre Michel de Crayencour: “El 16 la fiebre llega a su punto 

culminante (más de cuarenta grados) y el pulso se va debilitando”. La enfermedad tuvo 

un desenlace fatal tres días después, dejando en la orfandad a la pequeña Marguerite de 

Crayencour, quien dos décadas adelante cambia su apellido por el de Yourcenar.  

 “Yo no conocí a mi madre, así que no existe ningún lazo ahí”, dijo alguna vez la 

escritora, y se llegó a preguntar:  

¿La hubiera yo querido? 

En sus treinta y un años y cuatro meses de existencia, yo sólo había 

ocupado el pensamiento de mi madre algo más de ocho meses como 

mucho: primero, había para ella una incertidumbre, luego, una esperanza, 

una aprensión, un temor; durante unas horas, un tormento (Goslar, 37). 

Acerca de su padre dice: “Conocí y quise a mi padre; con él sí hay un lazo, aunque él 

estaba desligado de todo sentimiento familiar (...) era impersonal. Carente de todo lazo 

sentimental. Así que mi procedimiento no fue común, que va del presente al pasado por 

una serie de recuerdos. En realidad no siento mucho amor por ninguna de las dos 

familias” (Ent. Conrad). 

 Eran los inicios del siglo XX, un siglo que había iniciado con el enfrentamiento 

entre las potencias europeas, Estados Unidos y Japón, por el reparto del mundo y de los 

mercados. El vapor y la electricidad, el transporte de masas y las comunicaciones 
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imponían nuevos ritmos, los de la técnica; al tiempo que se informa sobre la muerte 

diaria de tres millones de personas en la India.  

 En Francia Henri Bergson publica La Risa, una obra en la que define la 

comicidad como un choque entre lo abstracto y lo concreto. En la literatura hay igual 

una crisis que lleva a un cambio. Con la entrada de un nuevo siglo se presentan 

trasformaciones sustanciales en la propuesta literaria: la crisis del logos y el retorno del 

mito marca una nueva cultura en las letras al comienzo del siglo XX. Existen dos 

hechos en la literatura de este siglo –comúnmente aceptados por los estudiosos– que 

indican una nueva conciencia literaria: la aparición de las vanguardias y la Primera 

Guerra Mundial. Es claro que estos acontecimientos no coinciden cronológicamente con 

el año 1900, debido a que en esta fecha las estéticas literarias dominantes eran 

continuadoras del siglo XIX o pertenecían a lo que de alguna manera general se 

denomina como “cruce del siglo”. (De Asís Literatura Universal del Siglo XX 13). 

 Justo en este “cruce de siglo” inicia y se desarrolla la vida de Marguerite 

Yourcenar, que desde niña será un ir y venir por alegres o incómodos hogares en 

Francia y otras ciudades del mundo donde pierde y gana lazos con gente que la 

acompañará todo el tiempo. Desde su adolescencia viajó por Alemania, Grecia, Italia y 

finalmente a Estados Unidos, donde dio clases de literatura francesa. Finalmente todo 

este impacto quedará vívido en su memoria y en sus obras. Su propia educación fue 

azarosa y fue una viajera incansable. Sobre su formación intelectual recuerda:  

Mi padre no creía en la educación. Me instruí sola y él estaba muy 

complacido. Pero –señala con ironía– si yo hubiera decidido no hacer 

nada o dedicarme sólo a la jardinería, también le habría complacido (Ent. 

Conrad).  
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Nunca tuvo ningún plan establecido de antemano. “Pasaba de una cosa a otra -recuerda-

. El latín me condujo al griego y así sucesivamente” (Ent. Conrad). Así fue como 

alrededor de los siete años Marguerite descubrió un libro por casualidad en la biblioteca 

de su padre: se trataba una novela histórica protestante que evocaba a una judía 

helenizada en el ambiente pagano de Alejandría. Après la Nuevième Heure de la 

escritora de Montpellier, Réynes Monlaur. La joven lectora quedó impresionada con 

una puesta de sol en el Nilo, mientras unos personajes montaban una falúa. Esta imagen 

de cuando Réynes describe un momento del viaje del emperador Hadrien a Egipto, se 

impone muchos años adelante en su obra más famosa, las Mémoires d’Hadrien. 

Vi a los 11 años el rostro de Adriano en el Museo Británico, me pareció 

muy bueno. No creo que me produjera ninguna otra reacción. A los 20 

años fui a la Villa Adriana, que entonces no parecía un estudio 

hollywoodense como ahora (sesenta años después), y quedé muy  

impresionada pues se trataba de un emperador romano que había sido 

internacional. Español de nacimiento, romano por su ascendencia y 

griego por su cultura. Sentí que se trataba de un hombre del mundo en el 

sentido más amplio (Ent. Conrad). 

Son quizás éstas, las primeras letras e imágenes que inspiraron las Mémoires d’Hadrien, 

una de las obras fundamentales de la literatura del siglo XX esencialmente dentro de la 

novela histórica, aunque desde 1921 Yourcenar ya había publicado su primer volumen 

de poemas, El Jardín de las Quimeras (1921), donde se manifiesta su refinamiento como 

escritora, en ellos hace una reinterpretación de los mitos griegos desde el mundo 

moderno. En 1922 publicó otra colección de poemas Los Dioses no han Muerto y en 

1929 apreció su primera novela, Alexis o el Tratado del Inútil Combate, en la que relata 

las opiniones de un artista que intenta dedicarse a su obra, pero tropieza con la 
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oposición de su familia. De su producción destacan además La Nueva Eurídice (1931), 

tiempo en el que realiza un importante viaje a Italia que inspiró su novela El Denario del 

Sueño (1934), donde establece la diferencia entre el sueño y la realidad.  

  En 1939, tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial y en huida del 

deshumanizado suelo europeo, Marguerite Yourcenar llega a Estados Unidos en 1939, 

año en que publica El Tiro de Gracia (1939). En ese momento no imagina que se 

quedará ahí por casi medio siglo. En agosto de 1942 descubre y toma al lado de Grace 

Frick –su compañera de vida a quien había conocido en 1934– una aislada casa de 

madera en Monts-Déserts, una isla frente a las costas de Nueva Inglaterra. Les seduce el 

aspecto salvaje de la isla, el paisaje sin colonizar. Una vez más viajaba en el tiempo. Su 

excavación de la historia europea la llevó a esta isla donde parece que la historia no 

había empezado. Alejada de Europa, en el margen de un país extraño halló un ventajoso 

sitio para su distanciamiento.  

 “Vivir en la penumbra conviene a lo esencial”, decía Yourcenar como un 

principio de vida. ¿A tal divisa obedeció su reclusión en Monts-Déserts y esa constante 

viajar “para olvidarse del prurito de ser alguien”? En esa isla, disfrutando de la generosa 

compañía de Grace Frick, amasando el pan cotidiano, paseando con su perro, leyendo o 

escribiendo, Yourcenar encontró el espacio para  alejarse de la historia -ella, 

historiadora de excelencia- y aproximarse a la naturaleza y a las lejanías grecorromanas 

(Isla, “Historia y Delirio...” 4). 

 Quizás Yourcenar se refugió de la historia, pero como novelista siguió su viaje 

hacia adelante. En 1937 tradujo al francés Las Olas de Virginia Woolf y publicó en 

1947 una traducción francesa de Lo que Maisie sabía, del escritor Henry James, al 

tiempo que preparaba su obra más ambiciosa, Mémoires d’Hadrien. Esta novela fue 

concebida y redactada entre las dos guerras mundiales, periodo en el que la literatura 
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occidental responde a la renovación de las vanguardias y a la sensibilidad que estos 

acontecimientos provocaron en la sociedad y profundamente en los sectores 

intelectuales y artísticos. Las vanguardias representadas en parte por Italo Svevo con La 

Conciencia de Zeno y Unamuno con Niebla, pero sobre todo el surrealismo, poseen una 

gran vigencia tanto en los contenidos temáticos como en las técnicas literarias. También 

de esta época son algunas obras de Apollinaire, Cedrans, Aragón y Eluard, mientras en 

la poesía es la época de los grandes maestros como Saint-John Perse y Milosz.  

 Así como Alexis es su gran obra de juventud, Mémoires d’Hadrien lo será de su 

madurez. Como la misma escritora reconoció, sólo podía haberla escrito después de los 

cuarenta años. La rumia largamente desde 1924. Investiga con acuciosidad, redacta 

fragmentos, los destruye; vuelve a empezar, se desalienta, abandona su personaje por 

más de una década. Historiadora sin proponérselo, cada vez que retoma su ilusión, lee 

montañas de papel; hurga en las piedras, en el aire que el fantasma respiró en los parajes 

de sus goces y sus sufrimientos. De ese cementerio resurge “la fluidez de la vida” (4).  

 Yourcenar busca a Hadrien, tanto como éste a aquella, con ansia de posteridad, 

de amor, de resurrección. Casi tres décadas llevó a la escritora consumar esta obra, lo 

escribe ella misma al inicio de sus “Carnets des Notes”, dedicados a Grace Frick.  

Ce livre a été conçu, puis écrit, en tout ou en partie sous ses diverses 

formes, entre 1924 y 1929 et 1926 entre la vingtième et la vingt-troisième 

année. Tous ces manuscrits ont été détruits, et méritaient de l’être 

(Mémoires 307). 

Este libro fue concebido y después escrito, en su totalidad o en parte bajo 

diversas formas, en el lapso que va de 1924 a 1929, entre mis veinte y 

mis veinticinco años de edad –y agrega- todos esos manuscritos fueron 

destruidos y merecieron serlo (Trad. Cortázar 267). 
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... 

Travaux  recommencés en 1934; longues recherches; une  quinzaine de 

pages écrites et crues définitives; projet repris et abandonné fois entre 

1934 et 1937 (307). 

Trabajos vueltos a emprender en 1934; largas investigaciones; unas 

quince páginas escritas y consideradas definitivas; proyecto retomado y 

abandonado muchas veces entre 1934 y 1937 (Trad. Cortázar 267) 

También en su sus notas relata que en diciembre de 1948 recibió de Suiza una maleta 

llena de papeles familiares y cartas de hacía más de diez años, que había dejado en ese 

país durante guerra. Durante varias noches se sentó al fuego para "acabar con esa 

especie de horrible inventario de cosas muertas". La escritora revisó atentamente cada 

montón de correspondencia con personas olvidadas y que la habían olvidado, algunas 

vivas, otras muertas. Se despedía de esos “franciscos”, “pablos” y “marías” 

desaparecidas, hasta que se encontró con un papel amarillento en el que leyó la pequeña 

frase que la devolvió a concluir su obra: 

Mon cher Marc...”, “Marc...” De quel ami, de quel amant, de quel 

parent éloigné s’agissait-il? Je ne me rappelais pas ce nom-là. Il fallut 

quelques instants pour que je me souvinsse que Marc était mis là pou 

Marc Aurèle et que j’avais sous les yeux un fragment de manuscrit 

perdu. Depuis ce moment, il ne fut  plus question que de récrire ce livre 

que coûte (Mémoires 314). 

“Querido Marco...” ¿De qué amigo, de qué amante, de qué pariente 

lejano se trataba? No advertí de inmediato a quien se refería el nombre. 

Al cabo de unos instantes, recordé de pronto que ese Marco no era otro 

que Marco Aurelio, y supe que tenía en mis manos un fragmento del 
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manuscrito perdido. Desde ese momento, me propuse rescribir ese libro 

costara lo que costare (Trad. Cortázar 273). 

Hadrien se apodera de ella y poseída por él, en plena “magia simpática”, Yourcenar 

responde a los dictados de ese demonio que amorosamente la había perseguido durante 

veinticinco años. Del 11 de febrero de 1949 al 2 de diciembre de 1950 fatiga su pluma: 

escribe en el vagón del tren, en el restaurante, en su mesa de trabajo, escribe todo el 

tiempo donde puede. “De todas mis obras, no hay ninguna otra en la que haya puesto, 

en cierto sentido, tanto de mí misma, tanto trabajo, tanto afán de absoluta sinceridad; 

ninguna otra tampoco donde yo me haya eclipsado más deliberadamente ante un tema 

que me excedía...”, escribe en una carta a Joseph Breitbach en abril de 1951. 

 Otro importante atributo de Mémoires d’Hadrien es que sigue la línea -ya 

iniciada en la época anterior- de la literatura sobre la vida interior, sometida a una 

escritura artística y renovadora. Aparecen dos obras revolucionarias: En Búsqueda del 

Tiempo Perdido, de Proust y Ulises, de Joyce, publicado en 1922. La cultura de la 

acción, frente a la cultura de la inteligencia inicia en esta década con otros dos autores 

capitales, Ernest Jünger quien publica el ensayo El Combate como Vida Interior, y 

André Malraux con el ensayo Tentación de Occidente. A partir de 1924 comienza a 

proliferar la tendencia –inaugurada por Dostoievsky– que se conoce como “cristianismo 

trágico” (De Asís 267). 

 Sin embargo, aunque renovada en sus procedimientos técnicos sigue vigente la 

literatura preocupada por la moral y la sociedad. Dos nuevas tendencias fijan su inicio 

antes de 1945: la llamada “literatura comprometida” (con las causas justas, se entiende) 

y los comienzos de la literatura existencial. Estas dos nuevas líneas, surgidas en el 

periodo de entreguerras, tendrán su apogeo en una etapa posterior. Las renovaciones 

formales indican, por otra parte, las nuevas formas de enfoque de la literatura.  
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 En la novela es el gran momento del “monólogo interior” o “perspectivismo”; 

comienzan las modalidades objetivas de narrar. En esta etapa adquiere también una gran 

vigencia el mito como “correlato objetivo”, base de lo que llamó T. S. Elliot “método 

mítico”. Además de la vigencia del mito de Elliot, es la etapa del uso del mito por parte 

de autores tan relevantes como Girandoux, Sartre y Broch, entre muchos otros. Algunos 

críticos han señalado que a medida que avanzaba el siglo XX, la literatura francesa 

parecía encontrarse en estado de confusión. Y muchos opinaron que no había “grandes 

escritores” que relevaran a Albert Camus, André Breton, François Mauriac, André 

Malraux, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir.  

 A nivel mundial ninguna vanguardia había despertado una sensación tan intensa 

como el surrealismo antes de la Segunda Guerra Mundial, por el existencialismo, 

después de ésta, y por los escritores de la “nueva novela” (Nouveau roman) durante los 

años cincuenta y principios de los sesentas. El papel que en otras épocas jugaron poetas 

como Baudelaire y escritores como Flaubert ahora correspondía a un puñado de 

filósofos, críticos y psicoanalistas estructuralistas y post-estructuralistas. Para la mitad 

del siglo XX se tiene la percepción de que son los pensadores y no los novelistas y los 

poetas, quienes han mantenido viva la literatura francesa (Taylor, Guía de Letras 238). 

 Los detractores insisten en que basta con echar una mirada a otros personajes 

literarios eminentes de la generación de Sartre. Casi todos ellos escribieron sus mejores 

libros antes de los años setenta. Con René Char, Francis Ponge, Henri Michaux, 

Raymond Queneau y Jean Genet, los críticos percibían un ambiente de agonía que era 

más un descuido en la manera de pensar la literatura francesa que un hecho real, pues 

ninguna otra literatura tiene críticos tan inclinados a trazar historias lineales. Las 

personalidades dominantes como Sartre, en el caso de los existencialistas; Alain Robb-

Grillete, a nombre de los escritores de la “nueva novela”, y Philippe Sollers, quien 
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encabezó a la revista Tel Quel; incluso establecieron listas de autores “que deben ser 

leídos” y “que no deben ser leídos” (como una vez escribió Breton en la contraportada 

de una revista surrealista). Tanto el público francés como el del resto del mundo se han 

visto tentados a seguir esa misma línea, al considerar la literatura francesa constituye 

una dialéctica de conflictos conceptuales en la cual los escritores pueden ser 

encasillados dentro de movimientos de ideas bien definidos (239). 

 Se ha dicho incluso que en Francia, en la segunda mitad del siglo XX, no ha 

surgido ningún tipo de literatura seria al lado de “una literatura de académicos”, como 

advirtió Julien Gracq en La Literatura del Estómago (1950). En especial entre críticos 

no franceses tal escritura brotó como un arbusto fascinante a lo largo de los tres 

decenios siguientes a la segunda guerra mundial y para muchos lectores este arbusto 

oculta aún todo un bosque. Esto no quiere decir que los experimentos llevados a cabo 

por los escritores relacionados con la nueva novela e incluso con Tel Quel no 

produjeron fruto alguno ni pudieron sostener un interés prolongado (240). 

 Abarcar los problemas definidos por los nuevos novelistas e incluir algunos 

territorios no explorados por ellos es el problema vastísimo de la subjetividad y lo que, 

en diversas formas, se denomina “presencia”. Durante los pasados 20 años lo que 

unifica sobre todo a los escritores contemporáneos franceses, incluso de posiciones 

estéticas diferentes, incluyendo a algunos de los nuevos novelistas, es su práctica 

tonificante de la autobiografía.  

 Contemporánea a Yourcenar y tan consagrada como ella, ligada con la nueva 

novela y que desarrolla este género, encontramos a Marguerite Duras; Muralla contra el 

Pacífico (1950) es la primera reseña de su infancia en Indochina. Duras ha 

complementado sus escritos más recientes con acontecimientos pasados o presentes de 

su vida, ficticios o reales, a los que les añade una fuerte carga mitográfica; todo esto a 
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través de amplias descripciones del adulterio, el incesto y otras formas de trasgresión 

amorosa (Guía 241). 

 A los escritores que se agruparon bajo el título “Nouveau roman”, Ionesco los 

llamó cultivadores del “bricolage” de la novela. El lanzamiento de este movimiento lo 

llevó a cabo Alain Robbe-Grillet, con su novela policíaca de carácter intelectual, Les 

Gommes (1953). Los grandes críticos de aquel momento ignoraron la obra, pero fue 

valorada por otros, como Roland Barthes, que reconocieron en ella la mirada fría del 

autor sobre los seres y las cosas, su estilo neutro, su arte de jugar con el espacio y el 

tiempo. Dice Yourcenar que: 

Toda obra literaria parece construida en parte para revelar, en parte para 

ocultar ese sí mismo que jamás se basta pero que jamás está ausente, y tal 

vez sea precisamente ese juego siempre un tanto desconcertante el que 

constituye lo que damos en llamar literatura (Goslar 21). 

 Ya en los ochenta cuando le preguntan si se considera una escritora moderna en 

algún sentido, ella responde con su habitual actitud: “No me considero escritora y 

mucho menos moderna. Tampoco me creo antigua; es algo en lo que no pienso” (Ent. 

Conrad). Pero, “¿la idea de la literatura moderna tiene algún significado?”, insiste una 

vez más el entrevistador: “Ninguno en absoluto –responde Yourcenar. Nada es más 

ridículo como la ‘nueva novela’, (que) siempre me hace pensar en esas cajas o latas de 

café, por ejemplo, en las que el fabricante escribe con grandes letras rojas: ‘Nuevo’. 

¿Nuevo cuándo? ¿Hace seis meses? ¿Hace un año? No puedo saber si el café es nuevo 

realmente” (Ent. Conrad).  

 La misma autora explica que el florecimiento de la novela histórica en el siglo 

XX tiene que ver, desde el punto de vista estético, con la recuperación de la narratividad 

y el nuevo crédito concedido al “roman”. Considera que quienes piensan en la novela 
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histórica como una categoría diferente olvidan que el novelista no hace más que 

interpretar, mediante los procedimientos de su época, cierto número de hechos pasados, 

de recuerdos concientes o no, personales o no, tramados de la misma manera que la 

Historia. Como en la Guerra y Paz de Tolstoi, la obra de Proust es la reconstrucción de 

un pasado perdido. La novela histórica de 1830 cae, es cierto, en el melodrama y el 

folletín de capa y espada; no más que la sublime Duquesa de Lanjeais o la asombrosa 

Niña de los Ojos de Oro. Flaubert reconstruye laboriosamente el palacio de Amílcar con 

la ayuda de centenares de pequeños detalles; del mismo modo procede con Yonville.  

De notre temps, le roman historique, ou de que, par commodité, ou 

consent à nommer tel, ne peut être que plongée dans un temps retrouvé, 

prise de possession d’un monde intérieur (Mémoires 317). 

En nuestra época, la novela histórica, o la que puede denominarse así por 

comodidad ha de desarrollarse en un tiempo recobrado, toma de posesión 

de un mundo interior (Trad. Cortázar 276). 

Efectivamente la historia es el verdadero origen del relato en general y de la novela en 

particular, que vuelve a lo que fue en sus orígenes, ya sea a través de un viaje de la 

imaginación a otros tiempos o a la recreación de personajes lejanos. En Mémoires 

d’Hadrien, Yourcenar consigue dos modalidades para la literatura: una novela de 

espacios y de personajes.  

 Tras décadas de interés en Mémoires d’Hadrien Yourcenar alcanza un 

extraordinario dominio del mundo de Hadrien y sin embargo reconoce que una novela 

histórica no es una mera investigación sino “una ilusión”, y explica: “Cuando veo a 

alguien que se dirige al museo a investigar de inmediato anticipo un fracaso. El museo 

es una especie de ático o sótano donde arrumbamos cosas que pueden llegar a sernos 

últiles. Cuando así sucede las buscamos ahí. El museo es una bodega en el caso de 
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Hadrien. Se deben recorrer todos los museos de Europa para hallar el retrato adecuado 

de Hadrien, Antinoüs o Plotine. Y todo depende de la luz, de la hora en que en que los 

veamos” (Ent. Conrad). El contexto histórico contemporáneo marcado por el signo 

existencial deja también su huella en este género. 

De Hadrien en el año 130 dC al Zenón en el siglo XVI. De la idílica visión del 

emperador de un mundo de paz a un mundo desgarrado entre feudalismo y 

renacimiento, entre teología, mitos clásicos y espíritu científico. Entre las Mémoires 

d’Hadrien y su siguiente novela, Opus Nigrum, Yourcenar publica el volumen de 

ensayos críticos y apuntes A Beneficio de Inventario (1963) y una serie de ensayos y 

artículos cortos. 

 Con Opus Nigrum, publicada en 1968, obtiene el premio Fémina. En ésta trata 

sobre la peligrosa y casi diabólica ciencia alquímica que experimentaba con la 

destrucción y la transformación de la materia. En inglés fue publicado como El Abismo, 

en referencia al infinito mundo que hay en nuestro interior y en el que Zenón, un 

médico librepensador corre el peligro de caer” (Ent. Conrad) “¿Es Opus Nigrum un 

epílogo pesimista de Adriano?”, le pregunta Conrad a la escritora, quien responde: 

“Refleja el pesimismo de nuestra época. Usted habló –le dice al entrevistador– de la 

unificación y la euforia de la guerra, que puede sentirse aún en la Mémoires d’Hadrien. 

Yo creía aún que el mundo podía repararse, reconstruirse. Diez años después ya no lo 

creía; en nuestro mundo hay cortinas de hierro en todas direcciones. Hadrien, el 

protagonista, no tiene todo en sus manos; es un emperador, aunque subió gradualmente 

al poder. Es el amo del mundo y posee un gran poder. Zenón, en cambio, es un hombre 

perseguido que va de un lado a otro tratando de sobrevivir; es una época difícil, Zenón 

está más próximo a nosotros, tratando de sobrevivir en un mundo difícil donde 
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sobrevivir debió representar un esfuerzo descomunal. Zenón y Adriano son apasionados 

del conocimiento, sólo que para Zenón es una razón para vivir”. 

 En 1971 publica Teatro I y Teatro II, que incluye sus obras teatrales en dos 

volúmenes. También escribió biografías sobre su primera vida familiar, Mishima o la 

Visión del Vacío (1981), y ofreció una serie de entrevistas sobre su vida y su obra 

publicadas bajo el título de Les Yeux Ouverts: Entretiens avec Matthieu Galey (Con los 

Ojos Abiertos, 1980) y Cuentos Orientales en 1983, una de sus últimas obras. 

 

3.4.1 Visita a Petite Plaisance 

 

Para dar al tiempo de la historia una contrapartida espacial digno de la 

ciencia humana, hay que elevarse un peldaño más en la escala de la 

racionalización del lugar. Hay que partir desde el espacio construido de 

la arquitectura a la tierra habitada de la geografía. (Paul Ricoeur, La 

Memoria, la Historia, el Olvido 198).  

¿Por qué nos empeñamos en hurgar en la vida de aquellos, cuyos textos marcaron 

nuestro interés en la literatura, cuando debería bastarnos “el placer del texto”?, pregunta 

Roland Barthes, o en palabras de Yourcenar: “El público que busca confidencias 

personales en el libro de un escritor, es un público que no sabe leer”. Sin embargo hay 

textos que no parecen agotarse, ni por su contenido ni por su forma, al contrario 

pareciera como que hemos entrado en el laberinto de una vida celosamente guardada. 

A mi regreso de Monts-Déserts, la isla donde Marguerite Yourcenar vivió y pasó 

sus últimos días, quise releer el texto Con los Ojos Abiertos de Matthieu Galey quien la 

conoció y entrevistó en varias ocasiones, y constaté que aquella casa había podido 
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transmitirme mucho de la autora, así como a través de las piedras, ruinas, y la biblioteca 

de Hadrien ella había reconstruido a su personaje. 

La isla de Monts-Déserts se encuentra unida al estado de Maine por un puente, 

en el noreste de la Unión Americana, a sólo 160 kilómetros de Canadá. Champlain la 

bautizó así, pero esta isla pierde su nombre cuando en el verano miles de turistas la 

invaden para visitar una de las reservas forestales más impresionantes de Estados 

Unidos, sin embargo la paz regresa con el crudo invierno que dura casi todo lo que no 

es el verano. A la gente de la isla no le gustan los intrusos (“turistas”) y no son muy 

cálidos, pero el paisaje lo compensa todo. El sentimiento es de comunión con la 

naturaleza con todos los seres que habitan el universo, sí el universo de Yourcenar fue 

esta isla en la que rodeada de sus libros, de sus perros, de las ardillas, que pululan por el 

jardín, de las aves que migran en el crudo invierno, nos sentimos como Ulises 

contemplando el cielo del universo. “Todo viajero es un Ulises; debe de ser también 

Proteo” (Galey 278). 

Aquí en su estudio de Petite Plaisance, rodeada de todos los griegos que Hadrien 

leyó y que ella amó, terminó Mémoires d’Hadrien, nuestro texto. 

La casa está abierta en el verano para los interesados en Marguerite Yourcenar, 

pero a finales de septiembre pocos la visitan, por lo que tuve que hacer una cita para 

poderla ver. No quisimos llegar por primera vez sin haber recorrido el camino 

previamente, resultó ser una linda casita blanca cuyo origen data de 1866 rodeada de 

pasto muy verde y bosques de arces y pinos. Imaginamos a los colonos escoceses 

cortando la madera para su construcción. Enfrente están las grandes mansiones que dan 

al mar, que desde aquí se escucha, el mar lo invade todo.  
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Cuando Matthieu Galey le preguntó a Yourcenar qué fue lo que la sedujo de este 

lugar, la escritora le respondió: "La naturaleza, que es muy bella…y luego la vida. Se la 

ve en su máxima desnudez, bajo la forma más despejada de la literatura” (120). 

Llegamos con tiempo a la cita, y en punto de la hora tocamos la vieja campana, 

de inmediato salió Joan E. Howard, otra gran admiradora de “Madame”. Fueron más de 

tres horas, solos los tres, Joan, Thomas y yo, sin otros “turistas”. ¡Que relativo es el 

tiempo! cuando sientes que estás bebiendo de la fuente de esta escritora, 

reconstruyéndola a través de sus libros, los más cercanos físicamente eran los griegos, 

más lejos los otros. 

Así como la Villa Adriana para Yourcenar, Petite Plaisance conserva para 

nosotros la “vida” de quién la habitó. Paradojas de la vida para Yourcenar de Mont-Noir 

a Monts-Déserts. “Allí aprendí a amar todo lo que sigo amando: la hierba y las flores 

salvajes...”, aquí “el mar aérea. Se tiene la sensación de estar en una frontera entre el 

universo y el mundo humano” (Matthieu Galey, Con los Ojos Abiertos 119). 

Empezamos el recorrido de la casa, y de repente descubrimos que Joan no era 

una simple guía de turistas, es doctora en Letras francesas y presidenta de la Fundación 

MY, pero todo esto queda atrás cuando nos relata cómo llegó aquí todavía en vida de 

“Madame”, cuando tuvo que dejar su proyecto académico, porque “Madame” 

desconfiaba de las élites, de las clases, de las clasificaciones, de los teóricos, sin 

embargo la invitó a pasar algunos veranos con ella conviviendo bajo el mismo techo, 

cocinando, leyendo, escuchando música y hablando. 

Back in 1982, when I discovered the importance of sacrifice in this author’s 

work, it was my signal good fortune to succeed at arranging an interview 

with Madame Yourcenar at her island home in Maine. I arrive with reams of 

notes, prepared to convince her that I had found the key to her oeuvre. It 
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soon became clear, however, on that late-summer day that Madame 

Yourcenar considered my approach to her novels and plays somewhat 

eccentric. Nonetheless, we struck up a friendship (Joan E. Howard, Sacrifice 

in the Works of M.Y. Preface). 

¿Porqué Madame?, ella decía que el nombre es demasiado íntimo, demasiado propio. 

“Como la manía de llamarlo a uno por su nombre” (Galey 127). 

          Hay en el ser humano una curiosidad malsana por saber más y sobre todo de la 

primera mujer que ingresa en la Academia Francesa, verdadera élite en el mundo. 

Nunca entró en el juego de los géneros, en el amor para ella no había distinciones de 

homosexualidad, su patria era el mundo, esta isla: “en algún lugar se tiene que estar…” 

(Galey 115). 

Cada rincón de la casa permanece intacto, los lugares donde ella se sentaba a 

recibir a Matthieu Galey, a escuchar música, a Mésomédè de Crète “mon musicien 

favori” (206) su silla en el estudio con la perspectiva de todos sus libros griegos, afuera 

hay muchos más, en cada rincón, pero los griegos….”era sobre todo el mito el que 

expresaba esto, el perpetuo contacto del ser humano con lo eterno, visto a través de los 

dioses griegos” (Galey 37). 

Durante su vida en compañía, ella no se preocupó por la rutina de la vida, pero al 

morir Grace Frick, su “traductora”, tuvo que hacer frente a su supervivencia, sin 

embargo al ser una mujer despojada de todo lo innecesario no le resultó tan difícil. Joan 

nos enseña una original pieza de barro en forma cónica marroquí donde se pone a cocer 

el couscous, en el que “Madame” ponía todas las legumbres, granos y tal vez una pieza 

de pollo, ya que era básicamente vegetariana, y sólo hacía concesiones con el pescado. 

Todos los objetos de esta casa eran útiles “¿Por qué agregar al amontonamiento 

del mundo?” (124). 
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El jardín es un paraíso verde y en la parte de atrás se encuentra el cementerio de 

sus mascotas, seres para ella en “el sentido de una vida encerrada en una forma 

diferente” (270) de cuya compañía siempre se rodeó. Esta zona del jardín parece la más 

sagrada, la más inaccesible aunque haya un sendero, el bosque aquí es más denso y sin 

embargo todo está perfectamente cuidado, sólo es un espacio más íntimo. A “Madame” 

le gustaban los ritos, y el fin de una vida puede ser un rito de iniciación “todo nos 

rebasa, y uno se siente humilde y maravillado…” (281). También aquí muere su 

compañera de vida Grace Frick, cuya agonía de diez años debió haber sido: “algunos 

hechos casi me inmovilizaron aquí estos últimos años, y tuve primero una cruel 

sensación de coacción. Comprendí también la ventaja de la inmovilidad en un punto del 

mundo, se viaja siempre; se viaja con la tierra” (277). Pero su deseo de viajar nunca se 

agotó, también se viaja a través de los libros le decía a Joan, y cuando parecía que 

“Madame” se había ido era porque estaba recorriendo alguna ruta de sus personajes que 

me recuerda la frase de Zenón en L’Ouvre au Noir “Quién querría morir sin haber dado 

la vuelta a su prisión”. 

Aquella mañana, nos relata Joan, estaba “Madame” sellando un sobre que 

contenía las cartas que intercambiaron en alguna época de su vida Grace Frick y ella, así 

mismo como una serie de documentos personales, cuyo destinatario era la Universidad 

de Harvard. Su testamento dice que todos esos documentos no podrán ser abiertos hasta 

50 años después de su muerte. Nos quedamos viendo Joan y yo, pensando sin adivinar 

que seguramente no estaremos aquí para verlo.  

“Madame” me miró con esa mirada suspicaz e impenetrable y se sonrió diciendo 

¡qué lástima! 

Parecía que la visita había llegado a su fin, y sólo habíamos visto la planta baja, 

la parte de arriba no se visita, nos dice Joan, pero después de haber compartido durante 
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varias horas nuestro interés por Madame Yourcenar decidió hacer una importante 

concesión, su recámara, que en esos momentos ocupaba Joan. Subir fue como penetrar 

en ese mundo íntimo de la autora, su recámara era la buhardilla de la casa con su techo 

inclinado sobre la cama, un poco como la  “tente légère” de Hadrien en sus años de 

viajes. Una pequeña ventana se abre sobre el techo para contemplar el firmamento, aquí 

impresionante, y aunque es pequeña tiene la grandeza del orificio que se abre sobre la 

cúpula del Panteón de Roma.   

Mémoires d’Hadrien es un texto que nos muestra paso a paso que Grecia es su 

patria de corazón, de su cultura, de su lenguaje interior, y es la Grecia arcaica su patria 

mítica.  

Pero si hablamos del lenguaje de la casa de Marguerite Yourcenar, lo griego está 

en la esfera del intelecto, del corazón y en su “tente légère” habitáculo de sus sueños. 

Hadrien y Zenón siempre presentes. 

La muerte marcó desde su nacimiento la vida de esta gran escritora, y la muerte 

también se convirtió en hilo conductor de sus obras. Sin embargo su muerte no fue 

como ella la deseaba: “…desearía morir con pleno conocimiento, por un proceso de 

enfermedad bastante lento como para dejar que en cierto modo la muerte se inserte en 

mí, para tener tiempo de dejarla desarrollarse por entero” (Galey 281). 

Entre septiembre y diciembre de 1987, en la calma recuperada de Petite 

Plaisance, su isla, Marguerite Yourcenar hace balance de los últimos años marcados por 

la desaparición de sus fieles amigos, empezando por la de Grace en septiembre de 1979; 

Jeanne Crayon en noviembre de 1985, Jerry en febrero de 1986, Borges en junio, 

Grekoff en junio y ahora, en julio, madame Lelarge acaba de sucumbir a un ataque 

cerebral. Ahí están todos, “del otro lado de las sombrías puertas, que tal vez sean 

puertas de otro”, escribe en una carta. Ella acaba de cumplir los ochenta y cuatro años; 

 170



es consciente de su cansancio y su fragilidad, pero no quiere vivir recluida a la espera de 

su muerte. Por el contrario, organiza un viaje a Nepal. En cuanto a sus proyectos, no 

piensa más que en forjarse leyes para la conducta interior, su regla ha devenido de los 

cuatro votos budistas:  

Por poderosos que sean mis malos instintos, trabajaré para vencerlos. Por 

difícil que sea el estudio me entregaré a él. Por ardua que sea la vía de 

perfección, no renunciaré a seguirla, y por innumerables que sean las 

criaturas vivas en la extensión de los tres mundos, me esforzaré por 

salvarlas (Ent. Conrad).  

Yourcenar se siente abrumada y triste la mayor parte del tiempo, impaciente por 

marcharse de esa casa demasiado encantada por recuerdos amargos, demasiado vacía y 

donde ya nadie habla su lengua materna (Goslar 337, 341). Quizás ya para este 

momento, la escritora hubiera sentido aquello que describió en 1950, y el final de 

Hadrien fuera sólo una aporía de su propio final.  

[. . .] le poids de drap sur les jambes Lourdes et lasses, le bruit presque 

imperceptible des rumeurs de sa propre agonie. J’ai essayé d’aller 

jusqu’à la dernière gorgée d’eau, le dernier malaise, la dernière image. 

L’empereur n’a plus qu’à mourir (329). 

[. . .] las piernas lentas y cansadas, el ruido casi imperceptible de un mar 

sin marea que bañaba a un hombre absorto en los rumores de su propia 

agonía. Traté de llegar hasta el último trago de agua, el último malestar, 

la última imagen. Al emperador sólo le quedaba morir (Trad. Cortázar 

286). 

En todas las muertes que ella recreó siempre hubo un rito que cumplir, la última 

experiencia, el gran paso. Este rite de passage que fue abrir la ventana en pleno invierno 
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cuando muere su compañera Grace Frick “abro la ventana para que en caso de que 

hubiera alma, pudiera escaparse…” (Goslar, Marguerite Yourcenar 295), lo recordaría 

su enfermera Deedee cuando el 17 de diciembre de 1987,  Marguerite Yourcenar, 

emprende su último viaje “ce bris perpétuel de toutes les habitudes, cette secousse sans 

cesse...” (Savigneau, Marguerite Yourcenar 18). 

Marguerite Yourcenar, ¡qué paradoja su muerte!, igual que su nacimiento, 

rodeada de médicos y enfermeras.  

  Sí, muere la  persona, muere Marguerite Yourcenar, pero nunca el personaje. 

 

 

3.5 Paralelismo entre Mémoires d’Hadrien y La Liberta 

 

El azar juega con los humanos y logra que dos líneas paralelas lleguen a 

encontrarse (Lourdes Ortiz, La Fuente de la Vida: epígrafe). 

… 

Ne jamais perdre de vue le graphique d’une vie humaine, qui ne se 

compose pas, quoi qu’on dice, d’une horizontale et de deux 

perpendiculaires, mais bien plutôt de trois lignes sinueuses, étirées à 

l’infini, sans cesse rapprochées et divergeant sans cesse: ce qu’un 

homme a cru éter, ce qu’il a voulu éter, et ce qu’il fut. (Marguerite 

Yourcenar, “Carnet de Notes”. Trad. Cortázar 285). 
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Marguerite Yourcenar 

Mémoires d’Hadrien

 

Sources: “Era el Dión Casio, en la 

edición de Henri Estienne (siempre fui 

un poco bibliófila, con intermitencias), 

y una edición moderna de la Historia 

Augusta. Adriano salió bruscamente de 

entre esas páginas” (Galey, 130).  

Ciento treinta fuentes textuales y no 

textuales: las “cosas vistas”, las “cosas 

leídas”, estudios de la villa Adriana, 

esculturas de Antinoüs, aspectos 

pictóricos y arquitectónicos. 

La Note ajoutée á la fin de M.H. 

comprend la liste des 130 textes 

principaux consultés par M.Y. (Pauline 

A. H. Hörman, La Biografía como 

Género Literario, 48). 

Personnage féminin: “Impossibilité aussi 

de prendre pou figure centrale un 

personnage féminin, de donner, par 

exemple, pour axe à mon récit, au lieu 

d’Hadrien, Plotine. La vie des femmes est 

trop limitée, ou trop secrète. Qu’une 

Lourdes Ortiz 

La Liberta

 

Fuentes: "Plutarco, Polibio, Marcial, 

Juvenal, Epicteto y un largo etcétera, 

pero también y sobre todo Virgilio, 

Ovidio, Catulo, los fragmentos de los 

poetas helenísticos, Homero…y como 

libros de cabecera Tácito, Suetonio y 

Dión Casio”. 

“El gran peligro de ésta (La Liberta) es 

que sobre Nerón y la época romana hay 

no sólo documentaciones sino miles de 

novelas, o no miles, pero muchas…Y 

me ha costado, me ha costado tanto que 

ya al final estaba harta de ella. Aunque 

podría haber seguido otros diez años” 

(Daniela Flesler, “Conversación con 

Lourdes Ortiz”, Catalan Review).  

 

Personaje femenino: “A mí me interesa 

mucho ver cómo a través de una mujer 

cambia la imagen de la historia, cómo 

Acté nos da una mirada nueva… me 

interesó ver a ese personaje que aparece 

 173



femme se raconte, et le premier reproche 

qu’on lui fera est de n’être plus femme. 

Il est déjà assez difficile de mettre 

quelque vérité à l’intérieur d’une bouche 

d’homme” (“Carnet de Notes” 329, en 

adelante C.N.). 

 

Les règles du jeu: “Tout apprendre, tout 

lire, s’informer de tout, et, 

simultanément, adapter à son but les 

Exercices d’Ignace de Loyola ou la 

méthode de l’ascète hindou qui s’épuise, 

des années durant, à visualiser un peu 

plus exactement l’image qu’il crée sous 

ses paupières fermées” (C.N. 332). 

Sa “méthode de délire” qui consiste á 

écrire “ un pied dans l’érudition, 

l’autre dans cette magie sympathique 

qui consiste a se transporter en pensée á 

l’intérieur de quelqu’un”  (526). 

 

Le temps: “Le temps ne fait rien à 

l’affaire. Ce m’est toujours une surprise 

que mes contemporains, qui croient avoir 

conquis et transformé l’espace, ignorent 

citado dos veces solamente en 

Suetonio… y porque al no haber datos 

sobre ella me permitía la ficción, es 

decir me permitía inventar mucho 

más”. (Josefina de Andrés, Lourdes 

Ortiz 79). 

 

 

 

El método: Reflexión, trabajo y dejar 

que las cosas fluyan, luego corrección, 

limpieza, soy mi primera lectora y mi 

primera crítica (Entrevista personal 

con Lourdes Ortiz, 2004). 

…”ya no se pretende una mera 

reconstrucción del pasado al estilo 

decimonónico, sino que hay además un 

interés por completarlo, corregirlo y 

crearlo, haciendo un mayor hincapié en 

la reconstrucción psicológica del 

personaje elegido, inmerso en sus 

avatares históricos” (De Andrés, 35). 

 

El tiempo: ”Un gesto, el gesto de mi 

mano que traduce el tiempo vivido y lo 
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qu’on peut rétrécir à son gré la distance 

des siècles” (CN 331). 

 

Roman historique: “Ceux qui mettent le 

roman historique dans une catégorie à 

part oublient que le romancier ne fait 

jamais qu’interpréter, à l’aide des 

procédés de son temps, un certain 

nombre de faits passés, de souvenirs 

conscients ou non, personnels ou non, 

tissus de la même matière que 

l’Histoire... De notre temps, le roman 

historique, ou ce  que, par commodité, on 

consent à nommer tel, ne peut être que 

plongé dans un temps retrouvé, prise de 

possession d’un monde intérieur” (C.N. 

330). 

La présence de l’Histoire dans son ouvre 

déborde largement les limites d’un genre 

ou d’une convention. (Le Roman de 

l’Histoire. Nota aclaratoria al final). 

 

Vérité historique: “Ce qui ne signifie pas, 

comme on le dit trop, que la vérité 

historique soit toujours et en tout 

congela” (Acté en La Liberta 144). 

El tiempo se hace tiempo humano en 

cuanto se articula de modo narrativo, 

nos dice Paul Ricoeur. 

 

Novela histórica: “Yo no creo que exista 

novela histórica y ahora voy a explicar 

por qué el adjetivo me parece 

limitador” (73). “El término novela 

histórica no me gusta nada” (Catalan 

Review 315). 

Hay muchas novelistas entre comillas 

“históricas” tan dispares; la mayoría de 

las que se publican son simplemente 

historia novelada, cosa que a mí como 

género me interesa muy poco, mientras 

que las grandes novelas que amo, como 

por ejemplo Guerra y Paz que escribió 

Tolstoi mucho después de la derrota de 

las tropas napoleónica, es una gran 

novela. A nadie se le ocurriría situarle 

en un subgénero con un adjetivo que 

pusiera novela histórica (De Andrés 

77). 
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insaisissable. Il en va de cette vérité 

comme de toutes les autres: on se trompe 

plus ou moins” (C.N. 331). 

“Ainsi immobilisée, l’histoire devient une 

sorte de rapport hypothétique de 

l’homme au monde, impropre à 

expliquer le devenir…” (Archives 17). 

 

Interpréter: “Ni Dion, ni Spartien ne sont 

de grand historiens, ou de grands 

biographes, mais précisément, leur 

absence d’art, et jusqu’à un certain point 

de système, les laisse singulièrement 

proches du fait vécu, et les recherches 

modernes ont le plus souvent, et de façon 

saisissante, confirmé leurs dires. C’est en 

grande partie sur cet amas de petits faits 

que se base l’interprétation qu’on vient 

de lire” (C.N. 353). 

L’architecture nous raméne á 

l’archéologie, et l’archéologie aux 

Mémoires: “Refaire du dedans ce que 

les archéologues du XIXe siécle on fait 

du dehors” (Lecon 8).  

 

Verdad histórica: “Pienso que el 

historiador es también un narrador. Y 

que también está cargado de 

subjetividad. Responde como todos a 

modelos de su época, a obsesiones y a 

sus propios deseos y convicciones. Pero 

el historiador frente al narrador tiene 

pretensión de verdad” (Entrevista 

personal 2004, en esta tesis). 

 

 

 

Interpretar: “El verdadero buen actor es 

aquel que es el personaje al tiempo que 

no lo es. El actor controla al personaje, 

pero cuando se mueve como Ricardo III 

ya es Ricardo III. Está utilizando 

gestos, ademanes, actitudes y pasiones 

que ya no son las suyas, son las de 

Ricardo III. Esto es más evidente 

cuando se escribe teatro, pero también 

sucede con una novela” (Catalan 

Review 315). 

“Si acierta será un buen adivino. Si 

yerra, será que algo ha sido mal 
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La distance: “… Non seulement la 

distance me séparant d’Hadrien, mais 

surtout celle qui me séparait de moi-

même” (C.N. 326). 

“Tout nous échappe, et tous, et nous-

mêmes… La vie de mon père m’est plus 

inconnue que celle d’Hadrien” (C.N. 

331). 

 

La voix: “Portrait d’une voix. Si j’ai 

choisi d’écrire ces Mémoires d’Hadrien  

à la première personne, c’est pour me 

passer le plus possible de tout 

intermédiaire, fût-ce de moi-même. 

Hadrien pouvait parler de sa vie plus 

fermement et plus subtilement que 

moi…” (C.N. 330). 

 

Recréer: “L’une des meilleurs manières 

de recréer la pensée d’un homme: 

reconstituer sa bibliothèque” (C.N. 327). 

“Prendre une vie connue, achevée, fixé 

(autant qu’elles peuvent jamais l’être) 

par l’Histoire, de façon à embrasser d’un 

seul coup la courbe tout entière” (322). 

interpretado. Pero la profecía o el 

augurio no se equivoca nunca, sino el 

intérprete” (La Liberta 315). 

 

 

La distancia: El ejercicio de irme al siglo 

XI me permitía de alguna manera esa 

distancia necesaria para que el 

personaje tuviera vida propia y no 

fuera demasiado directo el tránsito 

entre Lourdes y el personaje y quien 

sabe si tal vez con Acté me ha pasado lo 

mismo (De Andrés 79). 

 

 

La voz: “Acté no es la protagonista, 

aunque es la narradora, es protagonista 

pero no lo es, el protagonista en 

realidad es sobre todo Nerón, pero está 

contado a través de ella que es como 

una especie de confidente” (De Andrés 

79). 
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Mentir: “A de certains moments, 

d’ailleurs peu nombreux, il m’est même 

arrivé de sentir que l’empereur mentait. 

Il fallait alors le laisser mentir, comme 

nous tous” (C.N. 341). 

L’Hadrien de Mémoires ajoute à la 

vision historique un point de vue 

personnel qui en modifie quelque peu la 

perspective. (Mémoires, Levillan 63). 

 

 

Vérité: “L’homme passionné de vérité, 

ou du moins d’exactitude, est le plus 

souvent capable de s’apercevoir, comme 

Pilate, que la vérité n’est pas pure” (C.N. 

341).  

L’écriture de soi est toujours une auto-

interprétation basée sur l’invention de 

causalités rétrospectives. (“Leçon” 118). 

Un vrai faux roman épistolaire 

(Guslevic 526). 

 

Lieux: “Lieux où l’on a choisi de vivre, 

Recrear: Nunca sabremos si de verdad 

Nerón murió o si, como yo imagino en 

mi libro, intentó torpemente… huir 

para volver… puesto que en mi novela 

tampoco reaparece para tomar el 

poder. Eso sería falsear la historia, que 

por otra parte también sería legítimo 

como posibilidad novelesca (De Andrés 

77). 

 

Mentir: “Narrar es mentir. Otros 

vendrán después y construirán la 

historia, como ya se difunde por las 

plazas la leyenda de Nerón, el malo, o 

Calígula, el enfermizo crápula” (Acté 

en La Liberta 145)… ”En el caso de La 

Liberta es muy difícil porque 

personajes como Nerón ya son 

personajes muy marcados. Aunque mi 

Nerón es un Nerón… distinto” (Catalan 

Review 318). 

 

Verdad: ”El poeta penetra en la verdad 

y la rescata; luego vienen los 

historiadores, los leguleyos, los 
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résidences invisibles qu’on s’est 

construites à l’écart du temps. J’ai habité 

Tibur, j’y mourrai peut-être, comme 

Hadrien dans L’Île d’Achille” (C.N. 

347). 

 

 

Mourir: “Le 26 décembre 1950, par un 

soir glacé, au bord de L’Atlantique, dans 

le silence presque polaire de L’île des 

Monts Déserts, aux États- Unis, j’ai 

essayé de revivre la chaleur, la 

suffocation d’un jour de juillet 138 à 

Baïes, le poids du drap sur les jambes 

Lourdes et lasses, le bruit presque 

imperceptible de cette mer sans marée 

arrivant çà et là à un homme occupé des 

rumeurs de sa propre agonie. J’ai essayé 

d’aller jusqu’à la dernière gorgée d’eau, 

le dernier malaise, la dernière image. 

L’empereur n’a plus qu’à mourir” (C.N. 

343). 

 

hacedores de mentiras y cuentan para 

que el populacho se tranquilice y las 

conciencias se adormezcan… La belleza 

es la verdad” (Nerón en La Liberta 

197). 

 

 

 

Lugar: “Ahí donde está mi corazón, sola 

o acompañada”. 

¿Recordaría Nerón el gesto de 

Alejandro cuando desde lo alto del 

Palatino y en compañía de Petronio, 

contemplaba el incendio de Roma? (La 

Liberta 296). 

 

Morir: “Como Edipo, tendría que 

haberme arrancado los ojos y, como 

Orestes, merezco ser perseguido por las 

Furias” (Nerón en La Liberta 358). 

“No quiero pensar en Séneca 

abriéndose las venas en aquel triste día, 

ni en la muerte prematura de Lucano, 

ni siquiera en Nerón desencajado y 

temeroso ante tanta condena y tanta 
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soledad, y me refugio en historias del 

pasado. Vuelvo a Calístenes”.  (La 

Liberta 302). 
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Capítulo 4 El jardín: campo de la interpretación  

 

Ce corps si docile refusait de se laisser réchauffer, de revivre. Nous le 

transportâmes à bord. Tout coulait ; tout parut s’éteindre. Le Zeus 

Olympien, le Maître de Tout, Le Saveur du Monde s’effondrèrent, et il 

n’y eut plus qu’un homme à cheveux gris sanglotant sur le pont d’une 

barque (Mémoires 216). 

Si, como dice Ricoeur, es a través del lenguaje como nos confesamos, ¿a quién 

escuchamos confesarse en Mémoires d’Hadrien?, ¿a quién en La Liberta? ¿Por qué 

confesarnos? “¿Quién puede ser tan insensato como para morir sin haber dado, por lo 

menos, una vuelta a su prisión?”, se pregunta Hadrien, el emperador a quien Yourcenar 

hace escribir sus memorias para su sucesor Marco Aurelio. Son las memorias del hijo de 

Trajan, nacido en Itálica en el año 76. Son los recuerdos a través de la voz  y la 

conciencia de un hombre que logró dar a Roma medio siglo de paz e imponer precisas 

medidas económicas. 

Hadrien es el emperador romano culto y aventurero, lúcido y fiero, el hombre-

mito, el hombre-fiero, el hombre-apasionado por la vida pero sobre todo por Antinoüs, 

“el niño-agua, el niño-lago, el niño-torrente, el niño-ola”, del que se enamoró en uno de 

sus viajes a Oriente. Antinoüs, el niño esclavo que se sacrificó a los 19 años en “le 

premier tour du mois d’Athyr, la deuxième année… dieu des agonies…”.  Es el Hadrien 

de Yourcenar quien habla de Nerón: 

Si la légende n’exagère rien d’outrances de Néron, des recherches 

savantes de Tibère, il a fallu à ces grands consommateurs de délice de 

sens bien inertes pour se mettre en frais d’un appareil si compliqué, et 
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d’un singulier dédain des hommes pour souffrir ainsi qu’on se moquât ou 

qu’on profitât d’eux (Mémoires 22). 

Sí la leyenda no exagera las extravagancias de Nerón y las sabías 

búsquedas de Tiberio, esos grandes consumadores de delicias debieron 

de tener harto apagados los sentidos para procurarse un aparato tan 

complicado, y un singular desprecio de los hombres para tolerar que se 

burlaran o aprovecharan así de ellos (22). 

Y es la Acté de Ortiz, la amiga-amante, la esclava liberada, la mujer educada por Séneca 

para ser compañera ideal del Nerón desconocido que nos presenta, quien en su vejez 

rememora su formación exquisita, los odios, las envidias que provocó su amor por 

Nerón, la admiración por San Pablo, lo justo e injusto del poder y las luchas fraticidas 

de la dinastía Claudia. Es en realidad Nerón el verdadero protagonista pero es la liberta 

quien quiere gritarle al mundo: 

Yo quisiera tener la fiereza de Boadicea para volver a Roma y 

enfrentarme a los usurpadores y defender la memoria de Nerón, 

mancillada y ultrajada por los generales y los soldados... (La Liberta 

280)… El Nerón de los últimos años, asediado por los fantasmas, 

temeroso, acorralado, solo, tras la cadena de cadenas y de muertes que 

trajo consigo la conspiración de Pisón. Todos culpables. Cuanto más 

íntimos más peligrosos (252). 

Nuestro jardín es el mundo de las novelas, el campo hermenéutico (la nueva koiné) 

donde la objetividad no constituye una instancia de último punto de referencia, una 

objetividad que resulta determinada por la tradición y por la historia. Es la muerte el 

hilo conductor que hace confesarse a un emperador y a dudar sobre la muerte de su 
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antecesor. Es el “lenguaje de la confesión” un lenguaje totalmente simbólico, campo de 

la interpretación. 

 

 

4.1 Aproximación hermenéutica a La Liberta. Una mirada insólita sobre 

Pablo y Nerón  

 

Empezar por el principio, recomponer la historia. Yo, Nerea, que fui 

Acté, voy  a escribir la historia que nunca fue contada… Fui testigo y 

ahora soy cronista. Y, aunque nadie nunca llegara a leer estas páginas, le 

debo a Nerón y tal vez a Pablo el esfuerzo de reconstruir desde mí misma 

lo que otros han contado ya y contarán a su manera (La Liberta 38). 

Señala Ricoeur con respecto a la narrativa de la historia, que al reconocer en el corazón 

de la investigación de la explicación histórica, el complejo proceso de lo cronológico y 

de lo configuracional, es que ésta ha podido ser reafirmada. Y al estar imbricados en el 

nivel de la trama, la historia y el relato de ficción, sólo partiendo del inventario que 

constituye su estructura podremos abordar esta novela desde una perspectiva 

hermenéutica. 

La Liberta se abre con cuatro epígrafes, Suetonio, Tácito, Hechos de los 

Apóstoles, la constituyen XXXV capítulos subdivididos por espacios en blanco, y una 

nota de la autora al final. Los diálogos y las otras voces se encuentran precedidos por un 

guión. (El texto resaltado es intención de la autora de esta tesis). 

El siguiente es uno de los cuatro epígrafes con que inicia el texto, que ya desde 

aquí nos empieza a mostrar su perspectiva.  
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                Hubo sin embargo quien adornó su tumba con flores en primavera y en 

verano, y en la tribuna de las arengas expusieron estatuas que lo 

representaban vestido con la pretexta e incluso edictos suyos, como si 

estuviera vivo y pensara volver pronto para castigar a sus enemigos. 

Y, cuando veinte años después, durante mi adolescencia, surgió un 

personaje de incierta condición que pretendía ser Nerón, su nombre 

halló tanta devoción entre los partos, que lo apoyaron con todas sus 

fuerzas y sólo a duras penas lo entregaron (Suetonio, Vida de los 

Doce Césares, VI, 57). 

¿Y quién adornó su tumba con flores? La liberta es Acté, mujer educada por Séneca, 

que trabajaba como preceptor en casa de un rico hacendado, quien la introduciría en la 

familia de los Claudios para ser la compañera ideal del emperador, la esclava liberta, 

que en su vejez recuerda: “Nadie puede creer, por mucho que yo lo escriba o lo 

proclame, que Nerón, el emperador, no murió cuando todos creían que había muerto”. 

Aquí Ortiz se vale de las lagunas de la Historia tras el incendio de Roma, para hacer 

coincidir en el exilio, en la Campania, a dos figuras dispares y antagónicas en su visión 

del mundo, Pablo y Nerón. Y es aquí que gracias a la ficción esto se hace posible. 

Nada hay más histórico que el imaginario social de un pueblo y que varía 

conforme se va imponiendo una memoria, ya sea institucional o no, nos dice Jitrik en 

Historia e Imaginación Literaria. Desde el primer capítulo de La Liberta “aparece” Acté, 

quien narra para romper con el tradicional discurso histórico masculino, ya que ella 

misma es un personaje secundario, y casi desapercibida en la historia del Imperio 

Romano, en donde sólo es citada dos veces por Suetonio: “Acté fue la primera 

concubina liberta de Nerón no querida por Agripina”. Y es a través de esta figura de 

valor subjetivo desde donde la autora elige transmitir esta historia cuyo verdadero 
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protagonista es Nerón. “Nerón, me explicaba Séneca, era un apodo, probablemente una 

palabra de origen sabino que quería decir fuerte, audaz” (45). 

Escribo para que alguien algún día pueda encontrar estas notas y lograr que 

la verdad resplandezca al fin entre tanta mentira. Nerón se habría reído. 

-La verdad. ¿Qué es eso de la verdad? -decía-. La verdad se construye. La 

verdad de un emperador es una verdad pública, hecha de mentiras y 

fingimientos. Nunca hay verdades absolutas, sino quimeras elaboradas para 

gusto del pueblo. 

Un emperador no debe ser verdadero sino creíble y eficaz, decía. Ellos, los 

vencedores, han lanzado ya su nueva verdad, y de nada sirve el testimonio 

de una liberta que ni siquiera puede presentar su verdadero nombre. Poder 

de vida y muerte (11). 

La voz en primera persona es de Acté, pero cediéndosela en repetidas ocasiones a 

Nerón. La memoria de Acté se centra en los sentimientos y subjetividad personal, la 

voz de Nerón se enfoca más a la intriga política, envidias y ambiciones de su familia. 

“Tal vez toda esta historia la he soñado o los dioses la han urdido en mi cabeza como un 

conjuro contra el olvido”. 

Acté narra desde la ciudad de Cártago, oculta tras el nombre de Nerea y dando 

testimonio de su presente alternando los ciclos del pasado con el presente. “La memoria 

es así desordenada e irrespetuosa” (136). No es sólo en La Liberta que la autora 

mediante un proceso de metaficción, el personaje-narrador explicita al inicio los 

propósitos de su narración, de su escritura, en Urraca: 

                Pero Urraca tiene ahora la palabra y va a narrar para que los juglares 

recojan la verdad y la transmitan (Lourdes Ortiz, Urraca 10). 

 184



                […sólo la escritura es redentora, porque aunque mentirosa, 

reconstruye las sonrisas, revive el odio, la mano que sostiene la 

espada, la que agarra el sexo y lo sacude. Todos son gestos, pero ya 

no escribo para esa historia que debiera reivindicarme; escribo 

porque estoy sola (La Liberta 165). 

                La escritura se relaciona con la posición que la mujer ha guardado con respecto al 

lenguaje y a la cultura, y es a través de la escritura como la mujer se apropia del 

lenguaje y lo hace suyo. La voz femenina casi siempre subordinada al discurso 

masculino, encuentra en la escritura una forma e intención subversiva, logrando para sí 

una identidad propia. “Hay papeles y papeles, y el papel que ahora represento es un 

papel sin grandeza para el que no estoy preparado” (358). 

Al escribir desde un yo “autobiográfico” el escritor se enfrenta a la dificultad de 

representar al ser humano, ya no verdadero sino creíble, y más difícil aún cuando el 

personaje de Nerón conlleva una carga cultural y colectiva difícil de borrar. Mi 

interpretación es ahora una tentativa de sumirme en un mundo espiritual y mítico que 

obtiene su propio valor precisamente de la historicidad que lo entrega al pasado 

recobrado: 

                Ahora que ha pasado el tiempo me veo tan impotente como antaño 

para desenredar con la memoria los hilos de una red demasiado bien 

tejida y que los sucesores de Nerón han vuelto a tejer en un orden 

determinado: un tapiz con una escena macabra, truculenta, de hijo 

desleal y madre sacrificada impunemente... (243). 

La obra se encuentra estructurada por medio de recuerdos que nos llevan de unos a 

otros, del espacio subjetivo de la memoria al espacio objetivo de la geografía: 

“…mientras Nerón hundía la pala de oro que debía inaugurar las faraónicas obras del 

 185



gran canal de Corinto, y un líquido rojo, parecido a la sangre, brotaba de la tierra, una 

tierra desconsiderada que parecía gemir ante la herida que acababa de infligírsele. Una 

tierra abierta en canal” (322). 

El lenguaje metafórico, el punto de vista y la perspectiva de la mujer que narra 

es sólo la argamasa con la que se va construyendo, casi siempre a través de largos 

soliloquios en donde predomina la técnica de la asociación de ideas. Existen pocos 

diálogos, y muchos de éstos se dan durante su fuga en la Campania cuando compartió 

su  escondite con un renegado llamado Pablo. Aquí la autora enfrenta a dos personajes, 

Pablo “un loco iluminado que conservaba en los ojos la fiereza de una fe terca, que 

podía mover montañas…” (12); y un emperador, ”un fugitivo, un tipo aterrado que 

además lleva sobre su conciencia la mancha de sus muchos crímenes”, respondía Pablo-

Saulo. No es una sola la perspectiva desde donde vemos a Nerón. No es fácil 

reivindicarlo, tal vez es sólo a través de los ojos de una mujer enamorada como se logra 

hacerlo: “Son tantas las experiencias acumuladas y tanto el tiempo transcurrido que a 

veces se mezclan las imágenes y la realidad se vuelve también sombra” (15). 

Aquí la meditación se centra en el ocaso de dos figuras protagónicas de la 

Historia, cuando se ha perdido el poder, cuando existe la soledad, el miedo, la “culpa”, o 

la condena, y la muerte se hace presente. Porque las grandes pasiones  y miedos del ser 

humano son siempre las mismas. No puedo dejar de recordar el fantástico Diálogo en el 

Infierno entre Maquiavelo y Montesquieu de Maurice Joly, cuando dice el Maquiavelo 

de Joly: “En nuestros tiempos se trata no de violentar a los hombres como desarmarlos, 

menos de combatir sus pasiones políticas que de borrarlas, menos de combatir sus 

instintos que de burlarlos, no solamente de proscribir sus ideas sino de trastocarlas, 

apropiándose de ellas”. 
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Y dentro de esos grandes cuestionamientos que se sigue haciendo el ser humano, 

en la literatura y en la filosofía, en la historia y en la ficción, aquí es  la muerte que 

aparece como la gran duda alrededor de Nerón, la gran premisa de esta historia y como 

verdadero hilo conductor la relación del hombre con el poder: la dominación materno –

filial “Agripina había mandado sin que nadie se le opusiera, controlando la voluntad de 

Claudio en sus últimos años, y las iniciativas de Séneca y Nerón no sólo no la 

complacían, sino que la irritaban y la enfurecían” (218); política, “poder absoluto sobre 

la vida y la muerte. Como Atlas, Nerón llevaba sobre los hombros el peso del imperio” 

(254); conyugal, “Es bueno amar, sea hombre o mujer a quien se ame”(190); ideológica, 

“Los dioses son muchos y diferentes según los pueblos, me recordaba (Séneca). Es tu 

alma la que tienes que adiestrar, la que debes domar” (286); moral, “Una fiera vencida 

(Agripina), una leona con el cuello quebrado, y Nerón hubiera querido como Edipo 

arrancarse los ojos para no ver” (258); el juego del amor, la sexualidad y las pasiones. 

Es a través de la intervención de estos diálogos relatados por ella (Acté) como se 

muestra una pluralidad de puntos de vista de los otros personajes, polarizando la 

relatividad y la diferencia del lenguaje empleado. “La noción de Bajtín de una 

subjetividad dialógica aplicada a la teoría feminista trae a consideración que una 

subjetividad constituida discursivamente significa, por lo menos que la identidad y las 

concepciones de género de la feminidad no son inherentes y fijas. El dialogismo 

bajtiniano es liberador y subversivo, sugiere que un concepto discursivo de la identidad 

puede ser sitio de múltiples posibilidades” (Schueller 141). 

¿Y quiénes son los otros personajes en el texto? Además de Acté, Nerón, Pablo, 

Séneca, Agripina, Popea, Petronio, Tigelino, Epafrodito, Mesalina, la dinastía Claudia, 

Burro, Octavia, Cleopatra, Marco Antonio, Leocadia, Germánico, Agerino, Ninfidio, 

etc. Y el otro gran personaje de esta historia es Roma: “El que tiene la fuerza y el 
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imperio da su ser a Roma” (63). “Debes tener una idea fija, algo que te sostiene. Roma. 

A mí me sostenía: yo era la encarnación de Roma” (107)… “Mi proyecto no era yo 

mismo, sino Roma” (124)… ”la arquitectura es la obra perdurable del hombre sobre la 

tierra. La más grandiosa… Y quedará también la Roma de mármol y piedra que yo alcé” 

(104). Sin embargo Roma no es personaje en el sentido que lo es la Dublín de Joyce, el 

Trieste de Svevo, o la Lisboa de Saramago, es sólo el telón de fondo.  

Imaginemos a Roma ardiendo, y nosotros contemplando la escena desde el 

Palatino, como también podría estar contemplando la escena de una ópera, o viendo en 

el cine un “flash back”, o una escena en el teatro en que aparece Acté escribiendo, 

rememorando. ¿Y qué es la memoria? ¿Y qué es el tiempo? acaso, ¿sólo aporías del 

olvido? “Vive cada día, decía Séneca, porque el mañana no es. Y practica el olvido” 

(344). 

Para Paul Ricoeur en La Memoria, la Historia, el Olvido, la fenomenología de la 

memoria plantea como ejes centrales dos interrogantes: ¿qué recordamos?, ¿de quién es 

la memoria? Si bien la primera nos lleva a complejos estudios sobre la memoria 

colectiva, en la segunda analiza al yo como sujeto de la memoria, en su sentido 

psicológico: cognoscente, emotivo y volitivo.  Y a través de la entrevista realizada por 

Jean Blain a Ricoeur (publicada originalmente en francés por la revista Lire, núm.289, 

de octubre de 2000) podremos ahondar en los conceptos de memoria, tiempo y olvido. 

La Liberta no está explicitado como un libro de memorias, sin embargo todo 

alude a la memoria, al acto de rememorar, siempre poniendo en duda la verdad, “el 

poeta penetra en la verdad y la rescata; luego vienen los historiadores, los leguleyos, los 

hacedores de mentiras y cuentan para que el populacho se tranquilice y las conciencias 

se adormezcan” (197). Pero cuando encuentro en el texto la frase “la belleza es la 

verdad”, sólo puede remitirme a la literatura como un acto de creación y de 
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configuración, porque cuando hablamos de memoria, hacemos referencia no a la 

reconstrucción objetiva y positivista del ayer, por el contrario, se apela a las 

percepciones que los sujetos se hacen en el presente, al momento de reelaborar el 

tiempo transcurrido, ya sea experimentado directa o indirectamente. Si bien es cierto 

que cada individuo o grupo resignifica y reconstruye el pasado en sus memorias, a 

modo de una historización de la misma, este proceso se da dentro de un marco y 

horizonte de carácter temporales. No es un  sujeto que actúa en el vacío histórico, en 

total libertad de inventar lo que sea, por el contrario, está inevitablemente delimitado 

por estructuras vinculadas a los sentimientos, con horizontes de expectativas que suelen 

modificarse con el correr del tiempo. 

Memoria y dimensión temporal son dos conceptos inseparables para Ricoeur: la 

historización de la memoria, las mudanzas en la reconstrucción del pasado dentro de 

diferentes períodos cronísticos, son ejes que están atravesados y matizados por cambios 

en las relaciones de poder. Es aquí donde entra la historia, que viene a operar a modo de 

motor de la búsqueda; mientras que en la literatura la memoria tiene un acento propio, 

que es el recuerdo, la historia construye al infinito. 

¿Qué es lo que pretendo hacer? Soy Acté la liberta, hija de un sirio, y 

todo lo aprendido, lo vivido se confunde en una pantomima en la que los 

personajes intercambian las máscaras. Narrar es mentir. Otros vendrán 

después y construirán la historia, como ya se difunde por las plazas la 

leyenda de Nerón, el malo… (145). 

No existe memoria colectiva, nos dice Ricoeur, existe una triada: memoria propia, 

memoria de las personas próximas y memoria colectiva. 

Las reflexiones anteriores relacionan la memoria con el devenir histórico, con la 

posibilidad de una memoria compartida, ante las amenazas del olvido, sin restar valor a 
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la memoria como cura o remedio. Un enfoque que ciertamente se nutre del 

psicoanálisis, pero que comparte una referencia más amplia: la capacidad que tiene el 

ser humano de contarse, de retomarse por medio de un relato que cohesiona su vida de 

adquirir, en palabras de Ricoeur “una identidad narrativa”. 

  Desde la primer página del texto, Lourdes Ortiz, a través de Acté alude al acto 

de escribir, como “el gesto de mi mano que traduce el tiempo vivido y lo congela” 

(144), el acto de escribir es un acto contra el olvido, contra el tiempo devorador de los 

recuerdos. 

Existen algunas referencias exactas al tiempo histórico, sin embargo se pierden 

entre la urdimbre del tiempo subjetivo, del tiempo narrado.  

No había visto desde hacía mucho tiempo a Nerón tan radiante, tan feliz 

como aquel año 67, que pasamos en Grecia, poco  antes de que todo se 

desmoronara (…) Un tapiz de palabras que se tejen y se destejen (148). 

… 

Y no es la duración lo que justifica la vida, sino la intensidad (286). 

La novela empieza con la escena de una mujer que “escribo para que”, y termina con la 

misma mujer “pero mi boca sigue muda y escribo”, y a lo largo de el texto va y viene, 

haciendo uso de los recursos de prolepsis y analepsis; siempre reflexionando, como el 

flujo de conciencia que somos, sin un orden cronológico aparente, desde el espacio de la 

memoria. 

La autora propone un nuevo orden, en donde todo es puesto en duda, sin 

embargo, asiente y decreta, pareciera como que deconstruye. La autora no usa a la 

mujer como una identidad determinable, ni como diría Derrida, las mujeres siempre han 

sido definidas como una diferencia subyugada dentro de una oposición binaria: 

varón/mujer, está posición dicotómica se subvierte, no existe una lucha feminista, 
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simple y sencillamente la mujer ha ganado terreno en el mundo actual, y las categorías 

de raza, clase y género son sólo construcciones. 

Hacen falta varias generaciones para crear un individuo autónomo, 

alguien que pueda recrear su propia vida, su propio cuerpo, 

convirtiéndolo en una obra de arte. Lo demás no importa (125). 

Si tengo que pensar en una obra de arte literaria, no puedo dejar de pensar en Ingarden, 

para quien la obra de arte literaria es par excellence obras de arte pura, y es en éstas 

donde sus conceptos son más claros y más sencillos, no así en las llamadas marginales. 

Ingarden señala una diferencia entre las obras de arte literaria pura (El Quijote, Madame 

Bovary) y las obras fronterizas, ¿qué sucede con los grandes narradores de este siglo, 

donde como en Joyce el simbolismo se opone al realismo, en Thomas Man la búsqueda 

mítica supera la realidad puramente histórica, o cuando Umberto Eco le da un papel a 

Borges en El Nombre de la Rosa? La experiencia estética de la que habla Ingarden 

podría darnos una parte de la respuesta, ya que contiene una distancia específica que no 

nos mueve como los hechos de la vida real. 

Debilitar la asertividad es una función artística, es una experiencia estética. Sin 

embargo en la obra poética no podemos dejar de encontrar pronunciamientos del autor 

que son expresiones de sus propios juicios, esto  es lo que para mí es el espacio 

autobiográfico.  

¿Cómo explicar lo que no puede explicarse? Las palabras no son las 

mismas según quien las pronuncia, ni los hechos. Cada palabra contiene 

un universo: es una especie de alcancía donde confluyen ideas y maneras 

de ver (208). 

La diferencia que hace Ingarden entre las obras de arte literaria pura y las obras 

fronterizas en donde se encuentran la autobiografía, las memorias, cartas, diario, me 
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parecen adecuadas, sin embargo para Ricoeur los relatos literarios e historias de vida, 

lejos de excluirse se complementan, pese o gracias a su contraste. Esto nos recuerda que 

el relato forma parte de la vida, antes de exiliarse de la vida en la escritura.  

El texto está plagado de intertextualidades que no sólo son un recurso más, sino 

que nos remiten al otro sentido al del símbolo, “a las expresiones de doble o múltiple 

sentido cuya textura semántica es correlativa del trabajo de interpretación” (Freud 15, 

cap. 1). 

Yo como Ulises, podría ahora hablar con las sombras y, paciente y 

callada como Penélope, ir trazando un manto de palabras, un tejido que 

cada noche volviera a recomponerse, un amplio tapiz de lana donde los 

personajes aparecen y desaparecen, se funden (La Liberta145). 

Como Narciso (126)… Apolo y Dionisos (129)… tú, mi Artemisa y la 

Hera que vela a mi lado (132)… Se consideraba un nuevo Paris, 

entregando la manzana a la más hermosa (141)… como Ulises cayó en 

las trampas de Circe, la hechicera, o Jasón en los sortilegios de Medea, o 

el rey David en las redes tentadoras de Betsabé… con todas las artes de 

todas las Cleopatras de esa tierra impía (186). 

El lenguaje rico en metáforas, símiles, comparaciones, y la técnica de la asociación de 

ideas de uso recurrente: 

El hombre es como un libro abierto que tú puedes descifrar. Y el sabio 

conoce el movimiento de los astros y puede predecir las catástrofes que 

vaticina el cielo. Pero poco más. El adivino lanza su predicción y tiene 

siempre la mitad de posibilidades de que ésta se cumpla. Si acierta será 

un buen adivino. Si yerra, será que algo ha sido mal interpretado. Pero 

la profecía o el augurio no se equivoca nunca, sino el intérprete (315). 
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El mundo del texto es el horizonte de interpretación, y es el pasado histórico sólo el 

contexto o el pretexto de donde parte la escritora para reescribir su historia. Pero esta 

vuelta al pasado en la reescritura no se puede leer sin pensar en el presente, ya que todo 

nos remite al acto que configura la historia, y a través del cual se nos presenta. Al igual 

que en Urraca, la esclava liberta cuestiona a la Historia, y a veces parece hablar desde el 

presente, reivindicando lo femenino en los aspectos de posición e identidad. El lenguaje 

empleado es un anacronismo ya que éste corresponde a un lenguaje contemporáneo, 

(“capaces de enredarnos en las peleas más chabacanas” 130) que se inserta en un pasado 

histórico, quedando unidos el pasado y el presente a través del lenguaje y la escritura. 

La escritura dentro de la escritura; la escritura de la novela, y el relato que se inserta en 

la metaficción. “Lo que se cuenta de la historia-le explico a Aurelio- es confuso, y es 

difícil de averiguar si fue o no mentira cuando ya no están los testigos (297).  

La novela de Lourdes Ortiz cumple con la teoría de Menton y puede 

considerarse como Nueva Novela Histórica, ya que el pasado histórico se subordina a 

las ideas filosóficas que se encuentran en el pasado, presente y futuro, por lo que la 

reflexión del presente a través del pasado es posible. Existen omisiones y anacronismos, 

los personajes históricos se ficcionalizan  ¿y cuales no?, se maneja la intertextualidad, la 

metaficción, y se presentan situaciones dialógicas tal como Bajtin concibe este término. 

Pero desde mi punto de vista, al faltar el tropo de la ironía y la parodia de uso recurrente 

en muchas de las Nuevas Novelas Históricas, el tratamiento de la historia  se hace 

menos creíble. Sin embargo encasillar a La Liberta en un concepto reductible es negar 

las estrategias subversivas de la autora, a través de las cuales innova, y molesta. ¿Y 

porqué? Porque rompe con esquemas tradicionales, juega con la verosimilitud, pretende 

redimir a un personaje de la Historia demasiado marcado, pone en tela de juicio la 

“verdad”. Cuenta la historia desde otro ángulo, da voz a la mujer, intenta mirar desde el 
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telón de fondo. Y no puede negarse que el autor real empírico se transparenta, ya que 

hay muchos elementos que se utilizan en la escritura de teatro, y ella es dramaturga. 

”Quedará el gesto teatral de Séneca… Pero un verso de Ovidio, un verso de Virgilio o 

de Catulo… ¡lo que daría yo por un verso que pudiera cantarse por los siglos de los 

siglos y que salvara mi memoria! Dos versos como éstos”,  verdadero tempo (andante 

piano) de la narración:  

Passer, deliciae meae puellae, 

Quicum ludere, quem in sinu tenem. 

¿Y que pasa con la “verdad” a la que tanto se alude en el texto? El concepto mismo  de 

verdad es incierto, y al tratar de definir el concepto de veracidad o de verdad nos 

enfrentamos con el interrogante que se hace Ingarden de cómo han sido reunidos bajo la 

misma denominación estos dos conceptos. 

En la nota al final del libro, nos dice la autora, que tanto Suetonio como Dión 

Casio dan noticias de la aparición de varios Nerones afirmando que ellos eran Nerón y 

que fueron encarcelados y crucificados. Con esto se pretende crear una hipótesis 

perfectamente verosímil. Pudo ser “verdad”, pero ¿acaso resulta verosímil?,  ¿acaso “la 

belleza es la verdad”?: 

Lo que tú llamas coraje, él lo llama ambición desmedida, locura; lo que 

para ti es valor, para él es efecto del mucho vino, de la soberbia y de la 

intemperancia. ¿Con cuál de los dos debo quedarme? (310). 

… 

En la humillación me crezco, en la desdicha me hago grande. Como él mi 

maestro, saco fuerzas del odio de mis enemigos (272). 

… 
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Pero un dios tiene que rodearse de pompa para ser creíble..Los tuyos no 

querían un dios: querían simplemente un rey, un rey de los judíos. A tu 

Cristo lo crucificaron por querer ser rey, no por querer ser Dios (109). 

Son los diálogos entre Pablo y Nerón el cambio, a este tempo allegro ma non tropo de 

la narración. Es en este “jardín cuyas sendas se bifurcan” donde la metáfora a la que 

alude Borges cobra sentido. Es el espacio simbólico, la nostalgia de un paisaje perdido, 

paradisíaco o arcádico, cuyo propósito no es meramente descriptivo, o narrativo, y cuya 

respuesta se da en términos de emotividad. 

Quisiera tener... la fe de Pablo y su esperanza. Y, como Penélope, tejo un 

manto inacabable de nostalgias… Él volverá para tensar el arco, aunque 

no haya Telémaco que lo aguarde... Quisiera tener la sonoridad de 

Virgilio, su frescura y su verbo para cantar el regreso de mi Eneas (373). 

Sólo el tiempo podrá decirnos si la invención literaria y la destreza narrativa de Lourdes 

Ortiz, para crear a su Nerón, terminará por imponerse a la supuesta “realidad histórica” 

en el imaginario colectivo de las próximas generaciones. ¿Quedará su obra, “para 

divertir, hechizar y también enojar?” (Vargas Llosa hablando de Cabrera Infante, 

“Reforma” 6 de marzo). En el arte como en la literatura no todo es inmediato, sólo el 

tiempo, y ¿qué es el tiempo? Aporías, imprecisiones, historias como novelas, y novelas 

como historias. 

 

 
4.2 Aproximación hermenéutica a Mémoires d’Hadrien  

 

¿Qué es la memoria? ¿Qué significa la palabra "mémoire(s)" en francés, 

en sus formas masculina y femenina (un mémoire, une mémoire); y en 

sus formas singular y plural (un mémoire, une mémoire y des 
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mémoires)? Si no hay sentido fuera de la memoria, siempre habrá algo 

paradójico en interrogar "mémoire" como unidad de sentido, como lo que 

vincula la memoria con la narración o con todos los usos de la palabra 

"histoire" (cuento, historia, Histoire, Geschichte, etc) (Jaques Derrida, 

Memorias para Paul de Man 67). 

Mémoires d’Hadrien fue presentada por su autora como una obra de lenta maduración, 

que comienza cuando a la edad de 20 años, entre 1924 y 1926, escribe Antinoüs. 

Acompaña al manuscrito una carta al editor en donde le anuncia que su proyecto será 

rehabilitar a un emperador que, según Bossuet en su Historia Universal, “déshonora son 

règne par ses amours monstrueuses” (Archives du Nord 136) (deshonra a su reino por 

sus amores monstruosos). 

Rechazado por el editor y destruido por su autora, fue hasta enero de 1949 

cuando en una valija enviada desde Suiza, Marguerite Yourcenar encuentra una página 

de un manuscrito amarillento que comienza así: “Mon cher Marc”, para entonces ya 

tenía cuarenta años. En “Carnets de Notes” ella misma escribe “Il est des livres, qu’on 

ne doit pas oser avant d’avoir dépassé quarante ans” (323). 

De las quince páginas encontradas en la valija sólo se conserva una frase: “Je 

commence a apercevoir le profil de ma mort” (empiezo a percibir el perfil de mi muerte 

(Trad. Cortázar 11). Aquí comienza el cambio de perspectiva donde el retrato del joven 

efebo Antinoüs, se convertirá en historia mitificada, dándole a la novela su razón de ser. 

Hadrien el emperador (76-138) será el protagonista, “la voz”, y aunque el episodio de 

Antinoüs es breve, menos de la sexta parte de la novela, toda la acción a partir de ese 

momento será guiada por la memoria de Antinoüs. La relación Hadrien-Antinoüs, vida-

muerte, será entonces el corazón del discurso, pero todo esto es sólo la percepción de 

quien esto escribe. Las Mémoires d’Hadrien, y sólo ellas nos podrán dar la respuesta. 
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A Marguerite Yourcenar se le asocia a la Historia por sus textos “históricos”, el 

más célebre, nuestro texto. Los historiadores en su mayoría la han calificado  como una 

obra literaria extraordinariamente exacta. Pero la presencia de la historia desborda los 

límites de un género o de una convención. ¿Por qué  escoge el autor a ciertos 

personajes?  

Coincido con el término “parenté d’esprit” (parentesco espiritual) de S. Dresden 

y J.Romein, citados en La Biografía como Género Literario de Pauline A. H. Hörman, 

en este trabajo podemos constatar todas las fuentes consultadas por Yourcenar, no sólo 

fuentes textuales “choses lues” (cosas leídas), sino importantísimas también las “choses 

vues” (cosas vistas). Entre las no  textuales: esculturas de Antinoüs, aspectos pictóricos 

y arquitectónicos. El lugar, la Villa Adriana, punto de llegada  y de partida: 

La  Villa était la tombe des voyages, le dernier campement du nomade… 

Chaque pierre était l’étrange concrétion d’une volonté, d’une mémoire, 

parfois d’un défi. Chaque édifice était le plan d’un songe (Mémoires 

136). 

La Villa era la tumba de los viajes, el último campamento del nómada… 

Cada piedra era la extraña concreción de una voluntad, de un recuerdo, a 

veces de un desafío. Cada edificio era el plano de un sueño (Trad. 

Cortázar 119). 

Es a través de una carta a manera del testamento de un gran hombre de Estado dirigida a 

su pequeño hijo adoptivo, el futuro emperador Marco Aurelio, como Hadrien pasa 

revista a la integridad de su vida a través de una larga meditación analítica y reflexión 

crítica de su reino, reflexión que está en constante movimiento. 

Hadrien, el gran constructor de Roma, se mimetiza con su obra, y como el ojo 

abierto en la gran cúpula del Panteón de Roma, se convierte en el centro de su propio 
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discurso. Discurso que comienza al reflexionar sobre la muerte que se aproxima, cuya 

vida transcurre hacia la inmortalidad. Eterno retorno reflejado en esta analogía en la 

naturaleza que no es el fin sino el principio de una larga reflexión:  

Comme le voyageur qui navigue entre les îles de L’Archipel voit la buée 

lumineuse se lever vers le soir, et découvre peu à peu la ligne du rivage, 

je commence à apercevoir le profil de ma mort (Mémoires 13). 

Como el viajero que navega entre las islas del Archipiélago ve alzarse al 

anochecer la bruma luminosa y descubre poco a poco la línea de la costa, 

así empiezo a percibir el perfil de mi muerte (Trad. Cortázar 11). 

Habrá que leer entre las líneas de un discurso integrado a la historia del siglo II, el del 

reino de Hadrien el gran emperador de Roma, con su cronología de hechos 

comprobados, así como en la historia personal de la escritora para poder encontrar la 

intertextualidad faltante: 

Animula vagula blandula, 

Hospes, comesque corporis, 

Quae nunc abibis in loca, 

Pallidula, rigida, nuduia, 

Nec et soles, dabis jocos  

Única estrofa conservada del poema que Hadrien habría escrito antes de morir. 

(Henriette Levillain, Commente. Mémoires d Hadrien  de Marguerite Yourcenar 201). 

Petite âme errante, accueillante 

Visiteuse, compagne du corps, 

Au pays pour lequel tu pars, 

Toute transie, livide et nue, 

Reprendras-tu tes anciens jeux? 

 198



(Traducción del griego de Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Club du 

meilleur livre, 1953). 

La Historia es sólo el pretexto de la obra, y ella misma como construcción 

literaria contiene una dimensión autobiográfica importante, la propia concepción de la 

autora permea toda la obra. La imagen que proyecta es su reflejo del ideal humano, y 

esta imagen no deja de ser selectiva y subjetiva.  

Es privilegio del autor elegir desde dónde hablar, y es a través de la voix de 

Hadrien en primera persona, voz única que no significa canto en un sólo tono, que elige 

hablar. Un “Je” omnipresente que canta alternando dos tonos. 

C’est en latin que j’ai administré l’empire; mon épitaphe sera incisée en 

latin sur les murs de mon mausolée au bord du Tibre, mais c’est en grec 

que j’aurai pensé et vecú (Mémoires 46). 

Yo he administrado el imperio en latín; mi epitafio será inscrito en latín 

sobre los muros de mi mausoleo a orillas del Tíber; pero he pensado y he 

vivido en griego (Trad. Cortázar 41). 

La autora se movía entre estas dos lenguas. Dos tonos: uno el del  administrador del 

imperio y otro más intimista, el de la interioridad de un hombre que se descubre al 

relatarse, un “sí mismo” que se revela como “otro”. “Je est un autre”, imagen 

rimbaldiana de numerosos textos que tratan sobre la autobiografía (Alain Trouvé, Leçón 

26). 

Marguerite Yourcenar nos dice en “Carnets de Notes”, ”qu’elle avait renoncé 

aux dialogues pour mieux se concentrer sur la personne d’Hadrien”. 

J’avais choisi pour faire parler Hadrien le genre togé (oratio togata). Si 

variés qu’ils soient, et qu’on les nomme Commentaires, Pensées, Epîtres, 

Traités ou Discours, les plus grands ouvrages de prosateurs grecs et latins qui 

 199



précèdent ou qui suivent immédiatement Hadrien rentrent tous plus ou moins 

dans cette catégorie du style soutenu, mi-narratif, mi-méditatif, mais toujours 

essentiellement écrit, d’où l’impression et la sensation immédiates sont à peu 

près exclues, et d’où tout échange verbal est ipso facto banni (Yourcenar, 

“Ton et langage dans le roman historique”, cit. en Le Temps ce Grand 

Sculpteur 32-38). 

Esta voix de Hadrien, que es un “je”, adquiere una relación más estrecha al dirigirse a un 

“tu” que es el futuro emperador Marco Aurelio, pero que también soy “yo”, como 

lectora real, ¿contemporánea del emperador? Tengo la impresión de que asisto al 

intercambio de puntos de vista entre dos romanos, todo pasa como si el proyecto de 

abolir la distancia histórica y entrar en la vida del emperador fuese posible. El esfuerzo 

de reconstrucción es evidente en el texto mismo, en donde podemos encontrar muchas 

frases hipotéticas como “peut-être”, “sans doute”, “j’aime à croire”, “je puis donc 

m’imaginer”. 

¿Memorias apócrifas, autobiografía, biografía, carta filosófica, testamento 

político, diario íntimo, autorretrato, discurso personal, novela histórica? 

Sin duda la historia, al igual que la novela es “récit”, la historia en el límite es 

ficción, pero esta tesis desarrollada por los formalistas y estructuralistas, está lejos de 

ser aceptada universalmente, y sólo ha servido para nutrir el gran debate entre los 

historiadores, los filósofos y los teóricos del discurso. Ricoeur en Tiempo y Narración 

retoma todas las posiciones para desarrollar su propia reflexión, ampliamente 

desarrollada en el capítulo 2 de este trabajo. 

Mémoires d’Hadrien es sin duda una obra basada en el profundo conocimiento 

de la historia, y las fuentes consultadas antiguas y modernas constituyen el eje 

cronológico de la vida de Hadrien. De entre las fuentes históricas, los textos 
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“auténticos”, sobre la vida de Hadrien, se conservan sólo tres cartas íntimas de su 

correspondencia, de “dudosa autenticidad”, y las Memorias supuestamente escritas por 

el emperador, y publicadas con el nombre de su secretario Phlégon, que son más un 

estado de cuentas de la vida oficial del emperador que un texto autobiográfico. Todo 

esto nos lo dice Pauline A. H. Hörman en su libro La Biographie comme Genre 

Littéraire. Hörman muestra y examina el total de fuentes consultadas por Yourcenar 

para su obra: nada menos que 130. ¿Acaso importa?, ¿quién dijo que narrar es mentir? 

Esto sólo significa que un historiador moderno no podría haberle dado la palabra 

al emperador. Hadrien narrador es maestro de su “récit”, como Hadrien el emperador es 

el maestro en Roma. Sólo es posibilidad del escritor franquear los límites. Somos todos 

“être-affecté-par-l’histoire”, nos dice Ricoeur en Tiempo y Narración III, y en el “pacto 

de lectura” que suscribe la autora con nosotros decidió el género autobiográfico, acaso 

¿“L’illusion biographique”? de la que habla Lejeune.  

En toda la obra de la autora encontramos una mezcla de “vivido” e “imaginario”, 

y en este mundo imaginado, creado, soñado, cobra fuerza y poder, ya sólo su 

arquitectura. El episodio de la iniciación mithriaque es inventado, su culto en la época 

de Hadrien, aunque posible es ya poco probable. Este pasaje sobre el culto de Mithra es 

reflexión y poesía, es literatura, y tiene más sentido en la arquitectura del texto 

simbólico que muchos de los hechos históricos. 

Le culte de Mithra… me conquit un moment par les exigences de son 

ascétisme ardu, qui retendait durement l’arc de la volonté, par 

l’obsession de la mort, du fer et du sang, qui élevait au rang 

d’explication du monde l’âpreté banale de nos vies de soldats. 

(Mémoires 63). 
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El culto de Mitra… me conquistó un momento por las exigencias de su 

arduo ascetismo, que tendía duramente el arco de la voluntad, por la 

obsesión de la muerte, del hierro y la sangre, que exaltaba  al nivel de 

explicación del mundo la aspereza trivial de nuestras vidas de soldados 

(Trad. Cortázar 55). 

Hadrien es el resultado de “la libre recréation d’un personaje réel” que ha dejado su 

huella en la historia, pero es sin duda el personaje de la literatura el que ha dejado su 

huella en nuestra memoria. Según la expresión de Paul Ricoeur, en esta obra funciona 

sin cesar “la référence croisée de la fiction et de histoire”. 

Marguerite Yourcenar sustenta la arquitectura de su obra sobre tres pilares: 

“l’érudition, la magie sympathique et la métaphysique”; las dos primeras tienen que ver 

con la necesidad tradicional del escritor de documentarse y hacer uso de su imaginación 

en las lagunas de la historia, la tercera es la que nos provoca reservas. Reprocha al 

hombre moderno su falta de sentido histórico, ¿qué quiere decir esto?, que el hombre 

moderno no es sensible a la continuidad entre su pasado y su presente, se siente 

totalmente diferente de sus ancestros. Existen conductas inmemoriales que nos 

remontan al “mythe”, y aun en las obras que no se encuentra presente, la idea es que la 

realidad humana no ha cambiado profundamente a través de los siglos. “Nos besoins et 

nos instinticts sont les mêmes” (“Entretiens Radiophoniques avec Patrick de Rosbo” 

56). 

Lo que Marguerite Yourcenar hace es mostrar el interior de un personaje del 

siglo II, para revivir su propia experiencia, y así intentar abolir la distancia histórica. La 

distancia histórica es un obstáculo a vencer para la autora, no así para los filósofos de la 

hermenéutica histórica como señala Gadamer en Verité et Méthode: “Il importe en 

realité de voir dans la distance temporelle une possibilité positive et productive donnée 
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à la compréhensión”. Y Sin embargo la autora remonta el vuelo, ¿qué es el tiempo? El 

tiempo es sólo: 

Expériences avec le temps: dix-huit tours, dix-huit mois, dis huit années, 

dix-huit siècles… Le même problème considéré en termes de générations 

humaines ; deux douzaines de paires de mains décharnées, quelque 

vingt-cinq vieillards suffiraient pour établir un contact ininterrompu 

entre Hadrien et nous (Mémoires 323). 

Experiencia con el tiempo: dieciocho días, dieciocho meses, dieciocho 

años, dieciocho siglos. El mismo problema considerado en el caso de 

generaciones humanas: dos docenas de pares de manos descarnadas, unos 

veinticinco ancianos bastarían para establecer un contacto ininterrumpido 

entre Hadrien y nosotros. (Trad. Cortázar 268, 269). 

A través de la lectura de estas Mémoires, se tiene la impresión de que son intemporales. 

El futuro es ya, la incertidumbre de una vida es ya conocida. A pesar de la lenta 

ascensión al poder de este joven, como lectores sabemos  porque hemos sido 

informados de lo que va a suceder. La mirada retrospectiva del Hadrien presentada a 

través de la memoria nos muestra “embrasser d’un seul coup la courbe tout entière” (de 

un sólo golpe la curva entera  de su vida), pero también gracias a “un signe-présage que 

son grand-père a lu dans les astres et dans les lignes de sa main”. 

Hadrien no es ni se siente un hombre de su tiempo, el va más lejos que sus 

contemporáneos, afirmando un pasado que para ellos ha quedado en el olvido. Al 

subordinar el discurso a la conciencia de Hadrien muriendo, nos presenta al emperador 

en su más alto grado de lucidez,  iluminando la totalidad de su obra. Aunque la obra está 

inscrita en un tiempo cronológico, es a través del tiempo subjetivo como nos 

sumergimos en la corriente del texto: 
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Je m’endormis. Le sablier m’a prouvé que je n’avais dormi qu’une heure 

à peine. Un court moment d’assoupissement complet, à mon âge, devient 

l’équivalent des sommeils qui duraient autrefois toute une demi-

révolution des astres; mon temps se mesure désormais en unités 

beaucoup plus petites (Mémoires 27). 

Me adormecí. El reloj de arena me probó que apenas había llegado a 

dormir una hora. A mi edad, un breve sopor equivale  a los sueños que en 

otros tiempos abarcaban una semirevolución de los astros; mi tiempo está 

medido ahora por unidades mucho más pequeñas (Trad. Cortázar 24-24). 

El estilo togé, medio narrativo, medio meditativo, oscila entre la sentencia y la máxima, 

recursos todos en que parecen escucharse las inflexiones de la voz de Hadrien. Las 

reflexiones de la primera parte dan el tono: la cacería, la equitación, el arte culinario, el 

amor y el sueño, pero no apuntan a un hombre de su época. El tono universalista del 

personaje lo sitúa más entre los moralistas franceses, lo mismo sucede con el empleo del 

francés moderno a pesar de que la autora nos quiera comprobar todas las palabras que 

desechó porque no correspondían con el lenguaje de ese siglo “cent voitures collées les 

unes aux autres”, ¿problema universal o un problema urbano actual? 

Asimismo la autora califica el discurso de Hadrien como monológico, y yo 

escucho las voces de Bajtín o de Ducrot hablando de la polifonía.  Ella habla de dar un 

tono más que de pretender hablar como Séneca o de imitar a Marco Aurelio.   

El aparente rigor de un estilo elegido como el ton togé, característico de los 

grandes prosistas greco-latinos, no impide a la autora construir una arquitectura cuya 

prosa poética está plagada de imágenes creadas a través de metáforas y comparaciones. 

Sobre el dominio del mar, muchas, en relación al cuerpo, otras. Así la belleza tan 

buscada, característica del ideal estético de Hadrien, coincide con el de la autora: 
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beauté, beau, palabras que se repiten constantemente en la obra, al hablar de los 

monumentos, de los seres humanos y de las virtudes morales, “responsable de la beauté 

du monde”.  

El inventario es la retórica de la construcción del pasado: monumentos, estatuas 

de Antinoüs, ciudades edificadas, seres desaparecidos, lugares amados, imágenes 

poéticas, metáforas, comparaciones, efectos sonoros, paralelismos, y adjetivos de fuerte 

valor semántico. “La langue ‘noble’ domine, le vocabulaire est, au sens propre, 

classique, les périodes oratoires alternent avec les phrases en asyndètes, mesurées” 

(Guslevic, 136).  

Todos los ideales de Hadrien parecen resumirse en esta meditación, su amor por 

la cultura griega, su ideal de perfección, su lenguaje culto y refinado, y la conciencia 

desconocida de su fin. 

Le mariage de Rome et d’Athènes s’était accompli ; le passé retrouvait 

un visage d’avenir; la Grèce repartait comme un navire longtemps 

immobilisé par un calme, qui sent de nouveau dans ses voiles la poussée 

du vEnt. Ce fut alors qu’une mélancolie d’un instant me serra le cœur: je 

songeai que les mots d’achèvement, de perfection, contiennent en eux le 

mot de fin: peut-être n’avais-je fait qu’offrir une proie de plus au Temps 

dévorateur (Mémoires 192-193). 

… la unión de Roma y Atenas quedaba consumada; el pasado recobraba 

un semblante de porvenir; Grecia reiniciaba la marcha como un navío 

largo tiempo inmovilizado por la calma chicha y que siente otra vez en 

sus velas el impulso del viento. Entonces una melancolía fugitiva me 

apretó el corazón; pensé que las palabras de culminación, de perfección, 
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contienen en sí mismas la palabra fin; quizá no había hecho otra cosa que 

ofrecer una presa más al Tiempo devorador (Trad. Cortázar 160). 

Grecia es un lugar preciso dentro de la geografía, pero también es el lugar de su 

pensamiento, y de su cultura: “Athènes la bien aimée”. El espacio de la geografía se 

mezcla con el espacio de la memoria, de la rememoración. Los lugares se mitifican, sus 

proyectos se hacen arquitectura: Antinoé, Plotinopolis, Andrinople, todas huellas contra 

el tiempo. 

Tout au fond de moi-même, il m’arrivait aussi de retrouver les grands 

paysages mélancoliques de Virgile, et ses crépuscules voilés de larmes; 

je me enfonçait plus loin encore; je rencontrais la brûlante tristesse de 

L’Espagne et sa violence aride… La Grèce m’avait aidé à évaluer ces 

éléments, qui n’étaient pas grecs (Mémoires 242). 

Me ocurría también encontrar en lo más hondo de mí mismo los paisajes 

melancólicos de Virgilio, sus crepúsculos velados de lágrimas. Iba a un 

más allá: reconocía otra vez la ardiente tristeza de España y su árida 

violencia… Grecia me había ayudado a valorar esos elementos no 

griegos (Trad. Cortázar 201). 

Hadrien recorre el mundo, su mundo en su afán pacificador, África, Egipto, Alejandría; 

el Etna, el Monte Cassius, estos últimos cargados de un gran simbolismo. La Villa 

Adriana la chispa, el principio y el fin, el mausoleo, la “tombe des voyages, le dernier 

campement du nomade”; y como su última prisión su cuerpo, su cuerpo enfermo que lo 

conducirá a la muerte, para mí el gran hilo conductor. 

Todo en el texto tiene un significado, la estructura externa es la arquitectura de 

la vida de Hadrien. Compuesta por seis partes tituladas, que a su vez comprenden un 

número variable de subdivisiones sin título y sin número. Cada parte titulada sirve de 
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referencia a las diferentes etapas de la vida de Hadrien, pero la primera y la última 

funcionan como el prólogo y el epílogo de la narración. Al final de la obra la autora 

incluyó unos “Cuadernos de Notas a las Mémoires d’Hadrien” y una “Nota”. El 

presente de la escritura y el discurso epistolar constituyen el plan formal de la obra. La 

aceptación de la enfermedad, y la meditación sobre la muerte son la sustancia temática.   

Primera parte (2 divisiones). Título: Animula vagula blandula. Traducción: 

“Petite âme… tendre et flottante” (Pequeña alma… tierna y flotante). Origen: Inicio del 

poema atribuido a Hadrien. Significados: “tendresse et complicité”, “errance”, 

“inconstance” (Guslevic, 47). Hadrien cuenta “pour mieux se connaître”; “Animula en 

particulier échappe complétement à la définition générique des mémoires. Ce désir de 

connaissance de soi rapproche Mémoires d’Hadrien d’un genre bien postérieur au II 

siècle, celui de l’autobiographie proprement dite, (dont Rousseau est le véritable 

fondateur)” (Trouvé, Alain, Leçon 9). 

Segunda parte (8 divisiones). Título: Varius multiplex multiformes. Varié, 

multiple, multiforme. Traducción: Varié, multiple, multiforme (Variado, múltiple, 

multiforme). Origen: Epitome de Caesaribus (obra histórica del siglo IV). Significados: 

“mythe de Protée”, “multiplicité”, “variable”, “changeant”, “conformation” (Guslevic 

47). 

Tercera parte (5 divisiones). Título: Tellus stabilita. Traducción: La terre 

stabilisée (La tierra estabilizada). Origen: Tipo de moneda. Sigificados: “consolidation” 

(47). 

Cuarta parte (7 divisiones). Título: Saeculum aurea. Traducción: Le siècle d’or 

(El siglo de oro). Origen: Tipo de moneda. Significados: “esprit du siècle”, “bonheur”, 

“lumière, or, soleil” (47). Eje alrededor del cual se estructura la narración. 
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Quinta parte (6 divisiones). Título: Disciplina augusta. Traducción: Discipline 

auguste (Disciplina  augusta). Origen: Tipo de moneda. Significados: “apprentissage”, 

“discipline” (47). 

Sexta parte (2 divisiones). Título: Patientia. Traducción: La patience 

(Paciencia). Origen: Tipo de moneda. Significados: “constance”, “endurance”, 

“stoïcisme” (47).  

Carnets de notes (71 notas). Texto cuya finalidad evidente es la reconvencernos 

de la autonomía de la escritura de Hadrien: “A de certains moments, d’ailleurs peu 

nombreux, il même arrivé de sentir que l’empereur mentait. Il fallait donc le laisser 

mentir, comme nous tous” (CN 341). 

Note. Lista de principales textos (“de pièces justificatives”) en que se apoyó 

para escribir Mémoires. Siguiendo a Racine: “ses sources” (et)… “Certains des points, 

assez peu nombreux, sur lesquels on a ajouté á l’histoire, ou modifié prudemment celle-

ci” (349). 

No es sólo la escritura autobiográfica la que está presente, el género epistolar  

también lo está bajo la  forma de una larga misiva. Es ésta una forma de escritura de 

“soi” que como carta moralizante, es representativa de los dos primeros siglos del 

imperio. Ejemplo de esto es la correspondencia entre Sénèque y Lucilius, o entre Marc 

Aurèle y Frontón. La escritura epistolar es en el texto una forma de conciliar, exhortar, 

instruir, así como una forma didáctica que utiliza el emperador con su hijo adoptivo, el 

futuro emperador. 

El tema de la muerte abre y cierra la narración “le profil de ma morte”, 

convirtiéndose en el tema de una meditación constante. La muerte se presenta de 

diversas maneras en la vida del emperador: suicidios, enfermedades mortales, sacrificios 

rituales de hombres y animales, muertes naturales, violentas, impregnando todo el texto, 
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que empieza con el relato de la visita de su médico, quien le propone nuevos 

tratamientos, pero el emperador no se engaña más, consciente de su muerte próxima: 

Il est difficile de rester empereur en présence d’un médecin, et difficile 

aussi de garder sa qualité d’homme (Mémoires 11)… Je n’en suis pas 

moins arrivé á l’âge où la vie, pour chaque homme, est une défaite 

acceptée. Dire que mes jours sont comptés ne signifie rien; il en fut 

toujours ainsi; il en est ainsi pour tous nous, Mais l’incertitude du lieu, 

du temps, et du  mode, qui nous empêche de bien distinguer ce but vers 

lequel nous avançons sans trêve, diminue pour moi à mesure que 

progresse ma maladie mortelle (12). 

Es difícil seguir siendo emperador ante un médico, y también es difícil 

guardar la calidad de hombre (Trad. Cortázar 11)… he llegado a la edad 

en que la vida, para cualquier hombre es una derrota aceptada. Decir que 

mis días están contados no tiene sentido; así fue siempre; así es para 

todos. Pero la incertidumbre del lugar, de la hora y del modo, que nos 

impide  distinguir con claridad ese fin hacia el cual avanzamos sin tregua, 

diminuye para mí a medida que la enfermedad mortal progresa (12). 

¿Cómo reacciona Hadrien a las muertes que lo rodean? Ciertas muertes lo dejan 

indiferente, las de su familia principalmente, sólo la de su abuelo Marullinus se presenta 

como una revelación, y simboliza la sabiduría de un mundo sagrado. Su abuelo lo inicia 

en los misterios de la bóveda celeste, en la búsqueda de experiencias peligrosas, y es 

quien leyendo las estrellas le anuncia un destino excepcional. Podríamos equiparar la 

admiración de Hadrien por el don adivinatorio de su padre, a la admiración de la autora 

por la intuición y la cultura del suyo. 
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La aparente indiferencia ante la muerte de Plotine, su madre, me recuerda la 

indiferencia de la autora hacia la muerte de la suya, tan sólo unos días después de su 

nacimiento. Sin embargo: “La impératrice restait ce qu’elle avait toujours été pour 

moi: un esprit, une pensée à laquelle s’était mariée la mienne”, “unique amie”.  

Sabine su esposa es sólo un matrimonio arreglado por su madre. Ce mariage, 

tempéré par une absence presque continuelle… (71). Sin embargo le duelen los 

asesinatos acaecidos en el principio de su reinado, los de Celsus, Palma, Nigrinus y 

Quiétus, opositores de su régimen. Le duele esa imagen para la posteridad pues, ¿en 

dónde queda el emperador de la paz? Se culpa por la muerte de Lucius, favorito durante 

seis meses, y  futuro sucesor “Sa véritable agonie a eu lieu dans ce lit, et  á mes côtés” 

(215); no así de la ejecución de su cuñado Servanius y de su sobrino Fuscus, que 

considera justa. Del suicidio de Iollas, su joven médico, también se siente responsable, 

al cual le pide que le consiga el veneno para poner fin a sus sufrimientos, pero éste, fiel 

al juramento de Hipócrates prefiere envenenarse él mismo. Ya al final de su vida y 

después de esto, renuncia a buscar su propia muerte. “J’ai compris que peu d’hommes 

se réalisent avant de mourir”.  

Asimismo la muerte de Trajan y de Plotine transforma su destino.  

Je voulais le pouvoir. Je le voulais pour imposer mes plans, essayer mes 

remèdes, restaurer la paix. Je le voulais surtout pour être moi-même 

avant de mourir (Mémoires 99). 

Quería el poder. Lo quería para imponer mis planes, ensayar mis 

remedios, restaurar la paz. Sobre todo lo quería para ser yo misma antes 

de morir (Trad. Cortázar 83). 

En el cenit de la narración se encuentra el encuentro con Antinoüs, el mismo tiempo, en 

que el emperador se siente Dios. Antinoüs el preferido, figura emblemática de la edad 
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de oro, desde el exterior: visage parfait… belle bouche… profil délicatement arqué… 

beau visage... jeune coureur… bel être sensue; del interior: voix un peu voilée… 

grave… ses silences obstinés… présence extraordinairement silencieuse. Hadrien le da 

un valor capital al encuentro con este adolescente de 14 años, cuya  pasión  durará 7 

años.  Y es esta muerte como símbolo de sacrificio que se convierte en la gran historia 

mitificada de Antinoüs… “Je ne sais pas à quel moment ce beau lévrier est sortie de 

ma vie” (Mémoires 215). 

Para mí la relación Hadrien-Antinoüs, vida-muerte, es el verdadero eje de la 

novela, y el personaje del “jeune berger” (188), “beau lévrier” (170), “Antinoüs était 

Grec”, es el alma y la razón de su existencia. Antinoüs es un ser histórico, pero es 

también un mito construido por su autora: no come, no bebe, no habla, es más bello que 

todos y sus sentimientos son más violentos. Vive la vida más rápidamente, más 

intensamente, llegando demasiado pronto a su fin. Su origen incierto y la forma de 

llegar a la vida del emperador le confieren un carácter mítico. A diferencia de él, 

Hadrien es un hombre preso de su cuerpo deteriorado por la enfermedad, que habla, 

come, ama y sufre. Historia y mito convergen en una sola persona, en un personaje: 

Antinoüs. La mitificación de un personaje histórico es perfectamente válida para la 

autora: 

La mythologie, c’est-à-dire l’utilisation artistique ou littéraire de 

croyances religieuses répandues jadis entre L’Asie Mineure et la 

Toscane, entre le Macédonie et la Crète, commence vers l’époque 

d’Euripide et ne finit pas avec nous. (“Mythologie”, Lettres Françaises, 

11, janvier 1944, p. 41).  

 211



Marguerite Yourcenar compara y encuadra la figura de Antinoüs dentro del mito de 

Patrocle. Y es después de su muerte que Hadrien reconoce el verdadero valor del 

compañero perdido: 

Je ne sus pas reconnaître dans le jeune faon qui m’accompagnait l’émule 

du camarade d’Achille: je tournai en dérision ces fidélités passionnées 

qui fleurissent surtout dans les livres; le bel être insulté rougit jusq’au 

sang (Mémoires 194). 

No supe reconocer en el cervatillo que me acompañaba el émulo del 

camarada de Aquiles y me burlé de aquellas fidelidades apasionadas que 

florecen sobre todo en los libros. Insultado, Antínoo enrojeció 

violentamente (Trad. Cortázar 162). 

             Sí, históricamente Antinoüs es un “mythe en vie”, siempre al lado del emperador. De “le 

jeune Bythinien” Hadrien hace un mito viviente, y después de su muerte, del sacrificio 

ritual que ella significa. Se crea un dios más para agregar a la lista de la mitología 

romana y bárbara que constituye el imperio. Artistas, arquitectos, representan al joven 

efebo como otro Apolo por su belleza, por ser amado, por ser un enigma. La vida de 

Hadrien tiene una relación directa con la mitología, los ritos y los mitos. Antinoüs como 

símbolo de la trascendencia, el amor y la belleza como universal a través del ser amado. 

Ces grands rites ne font que symboliser les événements de la vie 

humaine, mais le symbole va plus loin que l’acte, explique chacun de nos 

gestes en termes de mécanique éternelle (Mémoires 161). 

Los grandes ritos elusinos sólo simbolizan los acaecimientos de la vida 

humana, pero el símbolo va más allá del acto, explica cada uno de 

nuestros gestos en términos de mecánica eterna (Trad. Cortázar 135). 
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              Su muerte ritual le confiere al emperador el papel de víctima propiciatoria, el mito se 

convierte en uno de muerte y resurrección, en mito de inmortalidad. Los ancestros de 

Antinoüs colocaban a sus muertos en un tronco de árbol o en sarcófagos y los arrojaban 

en el mar o en el río, para que las aguas se los llevaran a su destino final, la 

inmortalidad. La muerte en el agua se ve como la más maternal de las muertes. La 

manera en que Yourcenar hace morir a Antinoüs está envuelta en los misterios de la 

religión egipcia y de la mitología romana. El cuerpo de Antinoüs es momificado, 

lavado, decorado, y para  protegerlo de la violación, su tumba en Antinoé permanece 

vacía. Es también el mito de Alceste, un ser que muere para salvar a otro, para 

prolongar la vida del emperador en este caso. Alceste muere por salvar a Admète de la 

muerte, Antinoüs lo hace para prolongar la vida de su dios Hadrien. Aquí se encuentran 

el rito-mito, el mito-historia. Antinoüs muere el día del aniversario de la muerte de 

Osiris, el día en que el dios desciende a su tumba: “la creature noyée s’assimilait à 

l’Osiris emporté par le courant du fleuve” (Mémoires 212). 

Existe una mezcla en el texto de referencias a dioses romanos y griegos. Pero 

ellos más que mostrar un estereotipo nos conducen a referencias simbólicas más 

profundas, a un mundo situado en una dimensión diferente. Tres épocas de la vida del 

emperador han sido marcadas por tres experiencias de iniciación diferentes: el culto del 

dios oriental Mitra, en  cuya época Hadrien se siente exaltado, y casi divino; la 

iniciación a Eleusis en cuya época la meta es la unificación de Roma y Grecia, del 

mundo divino y humano. A diferencia de éstos su iniciación a los misterios de Asia 

subraya la línea de la decadencia de su imperio, así como el declinar de su pasión por 

Antinoüs. 

La mitología, para la autora, es una parte de la poiesis, sin que ninguna 

definición la restrinja de su actividad creadora. Marguerite Yourcenar le confiere al 
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emperador un halo místico, su sentido religioso es el de conjugar lo humano y lo divino, 

y los ritos sólo repiten simbólicamente los actos divinos. 

De plus en plus, toutes les déités m’apparaissaient mystérieusement 

fondues en un Tout, émanations infiniment variées, manifestations égales 

d’une même force: leurs contradictions n’étaient qu’un mode de leur 

accord (Mémoires 183). 

Cada vez más, todas las deidades se me aparecían como  misteriosamente 

fundidas en un Todo, emanaciones infinitamente variadas, 

manifestaciones iguales de una misma fuerza; sus contradicciones no 

eran otra cosa que una modalidad de su acuerdo (Trad. Cortázar 152). 

Es el valor eterno que le confiere la autora a la experiencia humana lo que permite unir 

mito e historia, a pesar de que son dos términos que corren en paralelo. 

Et c’est vers cette époque que je commençai à me sentir dieu. Ne te 

méprends pas: J’étais toujours, j’étais plus que jamais ce même homme 

nourri des fruits et des bêtes de la terre… sacrifiant au sommeil à chaque 

révolution des astres, inquiet jusqu'à la folie quand lui manquait trop 

longtemps la chaude présence de l’amour… Mais que dire, sinon que 

tout cela était divinement vécu? (Mémoires 159). 

 Por aquel entonces empecé a sentirme dios. No vayas a engañarte: 

seguía siendo, más que nunca, el mismo hombre nutrido por los frutos y 

los animales de la tierra… que sacrificaba el sueño a cada revolución de 

los astros, inquieto hasta la locura cuando le faltaba demasiado tiempo la 

cálida presencia del amor… ¿Pero qué puedo decir yo sino que todo 

aquello era vivido divinamente? (Trad. Cortázar  133). 
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Yourcenar hace de la muerte de Antinoüs un rito que ella inventa y lo hace jugar el 

papel de personaje de leyenda. La vida del emperador y de Antinoüs transcurre la mayor 

parte del tiempo sobre el agua, el agua es metáfora de su mundo, su imperio un navío: 

"Un beau navire apparaillé pour un voyage qui durera des siècles” (Mémoires 181). 

Y es la noche anterior a su sacrificio que el agua se convierte en lágrimas 

presagiando su muerte: “Mais, au matin, il m’arriva de toucher par hasard à un visage 

glacé de larmes” (Mémoires 215). Antinoüs entra al mundo del sacrificio y de la 

muerte, con el suicidio del filósofo Euphrates, autorizado por el emperador para acabar 

con esa vida de miseria y sufrimiento: 

Nous reparlâmes plusieurs fois de cet incident:l’enfant en demeura 

assombri durant quelques jours.  Ce bel être sensuel regardait la mort 

avec horreur ; je ne m’apercevais pas qu’il y pensait déjà beaucoup 

(Mémoires 178). 

Antinoüs será testigo de los sacrificios rituales, hilvanando desde el primero su camino 

hacia su destino. Durante el Olympieion en Atenas: 

Orgies de la Déesse Syrienne: j’ai vu l’affreux tourbillonnement des 

danses ensanglantées; fasciné comme un chevreau mis en présence d’un 

reptile, mon jeune compagnon contemplait avec terreur ces hommes qui 

choisissaient de faire aux exigences de l’age et du sexe une réponse aussi 

définitive que celle de la mort, et peut-être plus atroce (195). 

Mitra:  

Mais  quand je vis émerger de la fosse ce corps strié de rouge, cette 

chevelure feutrée par une boue gluante, ce visage éclaboussé de taches 

qu’on ne pouvait laver, et qu’il fallait laisser s’effacer d’elles-mêmes, le 
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dégoût me prit à la gorge, et l’horreur de ces cultes souterrains et 

louches (196). 

Es el miedo, el terror  y el horror del joven ante estos ritos, cuyo significado no 

comprende, lo que lo conduce a encontrar más adelante su verdadera razón de existir. 

Durante la ascensión al Mont Cassius al emperador le falta el aire y se recarga en el 

hombro de Antinoüs, este episodio muestra el primer síntoma del deterioro del vigor del 

emperador, y es tomado como un signo en el tal vez ya planeado sacrificio del joven 

para el emperador. El rito del sacrificio ya en la cima es el momento clave en que el 

joven Antinoüs aprende el rito y su significado, para después inmolarse él mismo. 

L’homme et le faon sacrifiés par cette épée divine s’unissaient à 

l’éternité de mon Génie: ces vies substituées prolongeaient la mienne… 

Antinoüs… tremblait, non de terreur, comme je le crus alors, mais sous 

le coup d’une pensée que je compris plus tard… L’éclair du mont 

Cassius lui montrait une issue: la mort pouvait devenir une dernière 

forme de service, un dernier don, et le seul qui restât (200). 

La muerte debe parecer voluntaria, de esta forma “la créature noyée s’assimilait à 

l’Osiris emporté par le courant du fleuve”. Con gran maestría la autora construye el 

camino del desenlace, lo rodea de signos premonitorios, de mitos. Desde la aparición de 

Antinoüs se respira el ambiente del mito de Achille, hasta que el joven es enterrado, lo 

mismo que el de Patrocle, que ya no desaparecerá hasta el final del libro. 

El mito de Achille se mezcla con el ambiente del “mythe d’eau”, que representa 

la muerte. Marguerite Yourcenar nos presenta la muerte de Antinoüs, que la leyenda ha 

guardado como un sacrificio, como lo que para Bachelard es la muerte por agua, es 

tranquila y sin deseo de venganza, el agua es un elemento de  la "mort jeune et belle”, es 
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un elemento representativo de la mujer  y de las lágrimas. Y es la voluntad de Hadrien a 

la muerte de Antinoüs que:  

Ce cadavre et moi partions a la dérive, emportés en sens contraire par 

deux courants du temps (Mémoires 223). 

Es así como la autora construye el mito de Antinoüs “je n’avais jamais douté que cette 

jeunesse fût divine” (217), y la muerte de Antinoüs toma así el matiz y el valor de una 

acción cósmica. La era del ascenso a la felicidad y la gloria terminan en los bancos del 

río Nilo, aquí empieza la declinación: “la mort est hideuse, mais la vie aussi”.  

Sin embargo, después de haber perdido el rumbo algunos años, el emperador se 

da cuenta que su vida no le pertenece “j’ai renoncé à brusquer ma mort”, y decide 

reconstruirse así mismo igual que decide hacerlo con las ciudades romanas, y así 

esperará hasta su último aliento: “Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts” 

(316). 
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Conclusiones  
 
 
 

En la historia, la memoria y el olvido. 

En la memoria y el olvido, la vida. 

Pero escribir la vida es otra historia. 

“Inconclusión” 

Paul Ricoeur 

 

¿Qué significa concluir, cerrar, acabar? ¿Cerrar el círculo, no es acaso volver a 

empezar? El fin, el final, la finitud… Creo que Paul Ricoeur nunca terminará de recorrer 

los mismos caminos, por eso es incapaz de decir que ha concluido, y si él no puede 

concluir cómo pretendo yo hacerlo. Llamemos a esto una reflexión final, porque el 

trabajo hermenéutico no se acaba. 

Es Hadrien, el hombre, más que el emperador, quien al final de su vida nos habla 

y se confiesa. Y es Acté también en la vejez, la esclava liberta educada por Séneca, 

quien nos habla de un Nerón, más inverosímil que real, como diría Brian McHale en  

“¿Real? ¿Comparado con qué?”. 

Personajes de la Historia que transitan a una obra fictiva: “realemas históricos”, 

la documentación histórica (fuentes verificables), la transgresión discreta entre el 

mundo real y el ficticio (la frontera ontológica), son los supuestos del modelo “clásico” 

de la novela histórica. En contraste la nueva novela histórica desea hacer la transgresión 

lo más discordante posible, contradiciendo la documentación histórica clásica, oficial, 

haciendo gala de fantasía histórica, apócrifa o anacrónica ¿“historia como novela o 

novela como historia”? 
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“¿No podríamos decir que la historia, al abrirnos lo diferente, nos abre lo 

posible, mientras que la ficción, al abrirnos lo real, nos lleva a lo esencial?”, se pregunta  

Ricoeur (tema desarrollado en el capítulo 2 de esta tesis). 

La novela histórica según Jitrik intenta, mediante respuestas que busca en el 

pasado, esclarecer el enigma del presente. Pero, ni Marguerite Yourcenar, ni Lourdes 

Ortiz, a diferencia de la nueva narrativa latinoamericana parecen buscar la justificación 

ni la validación de un pasado recobrado como propio. La distancia cronológica es más 

la tarea de un arqueólogo cuyas afinidades culturales son evidentes en Yourcenar. Ya 

señaló Ricoeur que las historias que escribe el historiador, son las más permanentes de 

las historias culturales. 

Creo en la frase  “la historia se relee en función de las necesidades del presente”, 

sin embargo en el caso de estas escritoras, la “historia” como sinónimo de relato de 

“story” en inglés, cuya forma narrativa es la mimesis, se reescribe como forma de 

reconciliar sus “demonios personales”, llámese sacrificio, catarsis, confesión, memoria 

recobrada, liberación, inmortalidad. La más perfecta realización de la inmortalidad es, 

sin embargo, y sin lugar a dudas, la que está contenida en el hecho mismo de la escritura 

(Manuela Ledesma, Marguerite Yourcenar 276). 

Il y a, dans cette récréation du moi par l’écriture, une volonté de ce 

soustraire aux contingences spatio-temporelles de toute existence humaine 

en transformant et en fixant le temps de l’existence (Elena Real, 

“Biographie, Autobiographie el Quête de Soi”, Marguerite Yourcenar: 

Biographie, Autobiographie 246). 

Este es un libro contra la muerte. Porque, mientras lo escribo, sigo pensando que Nerón 

sigue vivo, y que ha de volver con un cuerpo no sé si glorioso o gastado (La Liberta 40). 

Para mí lo que las separa no es sólo una cuestión de inscribirlas dentro del campo del 
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relato como género literario, o del campo de el discurso, el de los tropos, es la 

verosimilitud contra la inverosimilitud, y no es por el pacto de lectura que me extiende 

la primera, ya que la segunda  se ampara con la intertextualidad de otras fuentes. ¿Por 

qué una me quita el sueño si las dos son al fin novelas? Ricoeur me diría que no hay 

diferencias insalvables y que en algún lugar hay unidad. Lo que aquí está en juego es el 

concepto de verdad, capaz de abarcar las dos dimensiones referenciales, la de la ficción 

y la de la historia. “La historia y la ficción se refieren a la acción humana aunque lo 

hagan en función de pretensiones referenciales diferentes” y ésta es la tesis central para 

Ricoeur (esta tesis 60). 

En el caso de La Liberta la diferencia entre narración histórica y narración 

ficcional pertenece a lo que Ricoeur denomina mímesis III: el acto de lectura. La 

redefinición de la mímesis como un proceso en tres fases que va de la prefiguración a la 

configuración, para finalmente llegar a su transfiguración por el lector, es lo que 

devuelve al texto literario su capacidad para entendérselas con lo real, y por tanto con lo 

histórico, esa otra forma de lo real. 

Y lo que hace aquí Lourdes Ortiz es tendernos un puente que va desde nuestra 

capacidad de experiencia humana como agentes y nuestra facultad de transformarla en 

experiencia estética (La Novela Histórica 93). La fórmula que utiliza la autora del 

narrador y testigo “inventado” hace que la novela se vuelva hacia la conciencia y 

memoria del personaje, sucesos que si nunca ocurrieron se convierten en formas 

posibles de la “verdad”. 

El archivo M.Y. nos remite a 130 fuentes consultadas, fuentes textuales 

(evidencia empírica) y no textuales, estudios de la Villa Adriana, esculturas de 

Antinoüs, aspectos pictóricos y arquitectónicos, “cosas vistas” y “cosas leídas”, 

reliquias y ruinas, historia y mito, poética de la historia o lógica de la novela, emoción 
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lírica o angustia del tiempo, afinidades culturales, arquitectura de relaciones ficticias y 

reales, fidelidad histórica, caracteres del yo personal con el inconsciente colectivo, 

“mélange” de vivido e imaginario, siendo la tendencia de la ficción en ambos casos la 

de subjetivar lo histórico. Pero pese a la mayor libertad que da la convención de 

ficcionalidad dentro de la nueva novela histórica, contando con mayores estrategias 

narrativas, es necesaria una mayor coherencia que la meramente histórica, hace falta en 

la novela de Lourdes Ortiz producir ese “efecto de realidad” de la que habla Roland 

Barthes, el principio aristotélico de la poiesis: la mimesis de la realidad. 

Hadrien y Acté, como “referentes” del discurso histórico, en el lenguaje de Jitrik 

pasan mediante mecanismos de “representación” a ser lo “referido”. Los mecanismos de 

“representación” “propios de una relación simbólica con las cosas”,  es sólo un modo de 

relación para vincular la palabra con la cosa o con la realidad, dando lugar al artificio, 

condición sin límites del arte. El arte no reside en el apego al canon aristotélico, sino en 

el arte de la configuración: “La acción de intrigar es también una síntesis de lo 

heterogéneo” (esta tesis 39). 

Construimos –pero no reconstruimos– historias del pasado para satisfacer un 

propósito del presente. Imaginamos que los muertos han regresado, que 

merodean y murmuran… Si se concibe así, el oficio del historiador parece 

casi dadaísta. Los muertos están asombrosamente muertos (Richard Noll, 

Jung el Cristo Ario: “Introducción”). 

Jitrik pone sabiamente el acento en algo: “narrar es universal, representar no”, y 

continúa diciendo “la novela histórica sería un momento privilegiado en la historia de la 

representación”. Y ¿qué es representar?, en el teatro es más claro el término ya que el” 

texto” es respetado, y lo que en literatura resulta es una imagen, que difiere, descubre 

apoya o compite con nuestra noción de memoria histórica. 
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La obra de Marguerite Yourcenar es la armoniosa mezcla de la autobiografía, el 

género epistolar, la novela (histórica), y la biografía en el sentido moderno del género 

literario que crea la historia de una vida.  Pero la presencia de la Historia en su obra 

rebasa toda convención, su reflexión epistemológica, su visión de la historia y su 

imaginación se alimentan recíprocamente. Desde su infancia la inquietud y la pasión por 

el “grand rêve de l’histoire” se han hecho presentes, reconstruir el pasado acercándose 

lo más posible a lo que “fut réel”, su escritura, muy ella, se nutre de diversas fuentes, la 

mitología y la historia colaboran. En efecto, la perspectiva histórica, engloba a la 

mitología y la nutre de su erudición. No hay diferencias insalvables, ella ha creado su 

propio método. 

En Mémoires d’ Hadrien, Marguerite Yourcenar nos  extiende un contrato de 

lectura, en donde el prefacio es el ritual de entrada, y el final las notas post- scriptum 

“Carnets de Notes” que pretenden demostrar la veracidad de la historia, la del Imperio 

Romano del siglo II antes de Cristo. Pero también es la “historia”, el relato del 

nacimiento de Adriano, el personaje, desde aquella primera visita a la Villa Adriana; 

“innombrables soirs passés dans les petits cafés qui bordent L’Olympéion” (322). 

 No llega a la creación del personaje de Hadrien por un camino recto, es a través 

de su fascinación por Antinoüs “jeune, grave et douce...” (324), “qui ne fut ni… un 

homme d’État… un philosophe, mais simplement qui fut aimé” (336), como decide, 

según sus propias palabras, rehabilitar a un emperador, buscando  “traces de traces”, 

las ruinas son para ella como un libro de tiempo cósmico, de tiempo histórico. El tiempo 

devorador es también “le temps ce grand sculpteur” (expresión que ella toma de un 

poema de Victor Hugo): ”Notre vie est brève: nous parlons sans cesse des siècles qui 

précèdent le nôtre comme s’ils nous étaient totalement étrangers; j’y touchais dans mes 

jeux avec la pierre”. En la inmensa justificación agregada por sus notas a la novela, 
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existe un esfuerzo para trasmitirnos lo que de simbólico se encuentra detrás de la 

“trace”. Su poética de la ruina descansa sobre su erudición, lo mismo que su 

imaginación. El tiempo histórico, su tiempo personal y el tiempo cósmico convergen en 

su obra.  

Marguerite Yourcenar nos dice mucho... ¿acaso todo?, nos remite a sus fuentes, 

“la objetividad”; su propia obra, apoya, justifica, “interpreta”, se exhausta. Y no son 

sólo las voces de la novela lo que se permea en el texto, es la palabra escrita que pide 

interpretación “car l’écriture n’est pas de la pensée” (Christiane Rochefort C’est 

Bizarre l’Écriture, cit. en La Novela Femenina Contemporánea de Biruté Ciplijauskaité 

214). En la entrevista con Matthieu Galey, Yourcenar nos habla de la voz de Adriano, 

“de escuchar su voz”, de nutrirlo con su propia sustancia, y nos relata un ejercicio que 

hizo traduciendo del texto en francés al griego, descubriendo así que lo que no fluía en 

griego era su propia voz, no la de Adriano. 

 Es en las Mémoires donde la voz de Hadrien en primera persona, parece 

escucharse. Y es a través de una carta a manera de testamento que dirige a su pequeño 

hijo adoptivo, el futuro emperador Marco Aurelio, como Adriano reconstruye su vida al 

acercarse la muerte: “je me couche encore chaque nuit avec l’espor d’atteindre au 

matin” (12). 

 En La Liberta, Lourdes Ortiz nos introduce al texto a través de cuatro epígrafes 

tomados de la historia: Suetonio, Tácito y los Hechos de los Apóstoles, y al final una 

nota de atestación de su teoría. Es Acté el “yo” que narra: “no es bueno comenzar una 

historia por el final. El comienzo de mi narración debería”…, pero también es Nerón el 

otro “yo”: “mi proyecto no era yo mismo, sino Roma”. Otra posibilidad que deja abierta 

la historia para la historia “nadie puede creer, por mucho que yo lo escriba o lo 

 223



proclame que Nerón, el emperador, no murió cuando todos creían que había muerto” [. . 

.] “La verdad. ¿Qué es eso de la verdad?” (La Liberta 11).  

A diferencia del Hadrien de Marguerite Yourcenar respaldado por una inmensa 

bibliografía, el Nerón de Lourdes Ortiz se construye creando un personaje que difiere, 

por ejemplo, de la obra de Suetonio en Los Doce Césares: “Entre muchas conjeturas 

espantosas que se hicieron en el instante de su nacimiento, se consideró como presagio 

la contestación de su padre Domicio a las felicitaciones de sus amigos, cuando dijo que 

de Agripina y él no podía nacer más que algo detestable y fatal para el mundo”.   

A la obra de Lourdes Ortiz también la respalda una Nota aclaratoria de la propia 

autora donde nos remite a sus fuentes y a las discrepancias de las mismas, sin embargo, 

en el caso de la Yourcenar ya existen estudios historiográficos y doctorales que cotejan 

a sus fuentes. 

El Hadrien de Yourcenar es verosímil, el Nerón de Acté es inverosímil, La 

Liberta es una refiguración de la Historia a partir de una recreación de los hechos 

históricos, en Yourcenar el estatuto es de mayor apego, sin embargo la desproporción 

no nace de esto, sino de la región de lo oculto, del otro sentido, la del símbolo, el de la 

vasta esfera del lenguaje, y que no se agota en el acto de interpretar.  

Hadrien y Nerón, se confiesan ante nosotros, lectores, que podemos jugar el 

papel del analista; dos “voces”, un sí mismo que se descubre a sí mismo al narrar para 

otro. Para Lacan, lo importante en el psicoanálisis, no es la realidad sino la verdad. “El 

ser se presenta desnudo en su propia significación, en estructuras fragmentadas, donde 

cada signo tiene función específica y muchas palabras adquieren valor simbólico” 

(Biruté 90). 

Ya desde el inicio el emperador Hadrien se confiesa “dépouillé de son manteau 

déshabillé” durante la visita de su médico, y es la palabra culta la elegida por su autora, 
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sí Hadrien no sólo desnuda su cuerpo, él desnuda su alma. Es así como el símbolo no 

está jamás explicado, siempre ha de ser de nuevo descifrado. 

Hacen falta varias generaciones para crear un individuo autónomo, alguien 

que pueda recrear su propia vida, su propio cuerpo, convirtiéndolo en una 

obra de arte. Lo demás no importa (La Liberta 125) nos dice Lourdes Ortiz 

en palabras de Nerón. 

 Sí creo que habrá que esperar, hace falta la distancia para poder cambiar la perspectiva 

de un personaje tan marcado por la historiografía. ¿Acaso importa? Sí, tiempo y 

distancia, porque para la obra de Lourdes Ortiz este trabajo es sólo un esbozo que 

apenas comienza. 

Para mí lo más verdadero de Hadrien, es esa verdad humana y artística buscada 

por Yourcenar, esa emoción atemporal que ella le confiere, animada por los detalles 

históricamente exactos de su propia pasión histórica. Y en el vasto inventario de la 

representación del pasado no encontramos objetos como la madeleine de Proust, la 

memoria no es para ella una colección de documentos, ella vive y cambia, situándose  

muy lejos de la rememoración proustiana. 

Dentro del universo del texto no sólo deseamos ver el mundo, nos hace falta 

palparlo, y sólo conjugando sensaciones y sentimientos que identificamos puede el 

autor lograrlo. La larga meditación sobre la muerte, el deterioro físico y el dolor moral 

tratados en un tono íntimo, nos hermanan a los hombres de todos los tiempos.  

No hay diferencias insalvables. La narración y la narratividad son instrumentos 

con los que  aquí se resuelve la pretensión en conflicto de lo imaginario y lo real (esta 

tesis 52). Situarse frente a la eminencia de la muerte de Hadrien y la duda existencial de 

Acté es sólo otra forma de discurso que nos restituye una imagen verosímil de nuestra 

propia identidad. 
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Interpretamos el mundo del texto poblado de objetos “posibles”, descubriendo 

enigmas y símbolos. Pero hay una interpretación que precede a la nuestra, la del oficio 

del escritor: interpretar una supuesta realidad, y construir o suplir con la materia de la 

imaginación las lagunas de las fuentes o de la memoria. Y contra el olvido la escritura y 

la arquitectura. 

Será muy difícil para aquél que lea al Hadrien de Yourcenar borrar la imagen 

configurada por ella, y será la novela más que la propia Historia, la que impedirá que 

Hadrien muera en el olvido. Y será el Nerón malvado, castigado por la historiografía 

clásica, aquel que Ortiz rescata para mostrarnos a un ser humano que busca redimir su 

propio nombre.  

Frente a la imagen de un Nerón cruel y déspota, el emperador en el texto se nos 

presenta como un observador sensible, lúdico y lúcido. Sí, difícil de refigurar como 

imagen en nuestra memoria colectiva, sin embargo, como diría Roland Barthes, es el 

placer del texto, de un texto construido con esmero, con una prosa poética impecable y 

con el gran logro de darle a la mujer la palabra, rescatándola así del papel secundario 

que le ha conferido la historia. “Siempre la mujer, Acté, siempre la mujer como semilla 

del mal, corroyendo el imperio… (La Liberta 185). Una historia sin tiempo. 

“Un laberinto de símbolos. Un invisible laberinto de tiempo…Al cabo de más de 

cien años, los pormenores son irrecuperables, pero no es difícil conjeturar lo que 

sucedió” (Borges, “El Jardín de Senderos que se bifurcan” 110). 

¿Qué tienen en común la arquitectura y la literatura? Una verdadera obra 

arquitectónica es la armoniosa mezcla de estructura, forma y función. En una catedral 

todos los elementos cumplen una función, aún los elementos decorativos responden a 

esto, el arte y la belleza no están excluidos, al contrario. La arquitectura nos remite a la 

arqueología, y ésta a las Mémoires. Las piedras también tienen memoria. El 
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conocimiento de la historia es un conocimiento por traces, una condición del acceso al 

pasado, pero es la experiencia humana la que se actualiza en cada uno de nosotros, la 

alteridad lejos de esconder una identidad la revela, la universalidad prima sobre la 

historicidad. “Yo soy otro” nos dice Hadrien. “J’emploie ce que j’ai d’intelligence à 

voir de loin et de plus haut ma vie, qui devient alors la vie d’un autre” Un Sí mismo 

como otro que al narrar se convierte en otro (Ricoeur). 

Dos senderos que se bifurcan y que no se agotan en el acto mismo de interpretar.  

Creo que el acto de la escritura es para nuestras autoras como una redención, la 

escritura libera, pero también les cobra a los que ponen en ella todo el peso de la vida. 

Sólo el ejercicio de la escritura consigue integrar la unidad en la multiplicidad y elevar 

la escena a rango de mito, proyectándola mucho más allá, Quoi? L’Éternité?, la 

escritura salva de la muerte “Ah! mourir pour arrêter le temps” (Yourcenar, Yeux). ”La 

muerte ya no me pasa a mí. Es la vida lo que debe preocuparme y no la muerte” (La 

Liberta 287).  

¿Concluir? ¿Cerrar? Sólo la trace. 
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Obra completa de Lourdes Ortiz  

 

Ficción en prosa 

• Andrés García a los 19 Años de Edad, 1969 (novela inédita). 

• Luz de la Memoria. Madrid: Ed. Akal. 1ª edición, 1976. 

• Picadura Mortal. Madrid: Sedmay Ediciones, 1979. Reeditada por Ed. 

Alfaguara, bolsillo, 1999. Editada en alemán: Tödlicher tabak, edition Tiamat, 

Berlin, 1992. 

• En Días como Estos. Madrid: Ed. Akal, 1981. 

• Urraca. Madrid: Puntual Ediciones, 1981. Reeditada en 1991, ed. Debate, Ed. de 

Bolsillo, Debate 1995 (y está incluida en la Colección Novela Histórica de 

Salvat, 1994). 

• Arcángeles. Madrid: Editorial Plaza y Janés, 1996. 

• Antes de la Batalla. Madrid: Ed. Planeta, 1992. 

• La Fuente de la Vida. Madrid: Ed. Planeta, 1995. (Varias ediciones. La de 

Bolsillo, Madrid: Booket, 1997). 

• La Liberta. Una mirada insólita sobre Pablo y Nerón. Madrid: Editorial Planeta, 

1999. 

• Cara de Niño. Madrid: Ed. Planeta, 2002. 

 

Relatos 

• Los Motivos de Circe, Biblioteca del Dragón, Madrid, 1988.  

• Los Motivos de Circe-Yaudita, ed. Castalia, Madrid, 1991. 

• Fátima de los Naufragios, Ed. Planeta, Madrid, 1998. 

• “Paisajes y Figuras”, en Doce Relatos de Mujeres, Alianza Editorial, 1982. 



• “Alicia”, en Cuentos Eróticos, Ed. Grijalbo, 1998, y en Relatos Eróticos, Ed. 

Castalia, 1990. 

• “Y te lo hace en 3D”, en Los Pecados Capitales, Ed. Grijalbo, 1990. 

• “Las Nalgas: La Confesión”, en Verte Desnudo, Ed. Grijalbo, 1992. 

• “El espejo de las Sombras”, en Cuento Español Contemporáneo, Madrid, Ed. 

Cátedra, 1993. 

• “El Sabueso”, en Historias de Detectives, Editorial Lumen, Barcelona, 1998. 

• “Danae 2000”, en Vidas de Mujer. Madrid: Alianza Editorial, 1998. 

• “Asco” (Contra la Guerra), en Daños Colaterales, ed. Lengua de Trapo, 2002. 

• “Entremés. El Inocente”, en El Libro de la Inocencia, Ed. Fundación Inocente, 

Madrid, 1997. 

• “El Inmortal”, en Cuentos de este Siglo, Ed. Lumen, 1995; y en, 30 Narradoras 

Españolas Contemporáneas, Círculo de Lectores, Ed. de Angekes Encinar, 1997. 

• “Crucigrama”, en De Madrid… al Cielo, Muchnik Editores, Madrid, 2000. 

• “Fátima de los Naufragios”, en Relatos sobre el Mar, Páginas de Espuma, 

Madrid, 2000. 

• “Adagio”, en Cuentos Solidarios, Ed. Perfiles, 1999. 

 

 

Narrativa en otros idiomas 

• “Mona Lisa”, en Fajen in Spanien Erzählungen, München, 1989, y en Das 

Grosse Lesebhuch der Femme Fatale, Der Goldman Verlag, 1994. 

• “Salomé”, en Die Orange ist eine Frucht des Winters, Panishes Lesebuch, Piper, 

1991. 



• “Alicia”, en Les Mauvaises Fréquentations, Éditions de la Différence, Paris, 

1994. 

• “Penélope“, en Rayny Days, Aris & Phillips Ltd. Ed. de Montsserrat Lunati, 

1997. 

• “Die Pobacken: Das Geständnis“, en Ich will dich nackt, Goldmann Verlag, 

1993. 

• “Tomás”, en Narradores Contemporáneos, Danmarks Radio, 1998. 

• Artículos diversos en, Escritores por la Paz de las Ediciones Libertarias, Madrid, 

1991. 

 

Cuentos infantiles 

• La Caja de lo que pudo ser, Ediciones Altea, 1981.  

 

Poesía 

• “Árboles”, en La Voz de los Árboles, Ed. Planeta / Greenpeace, 1999. 

• “Desconcierto”, en la obra colectiva Esperanza, Ediciones Elkarri, Argitalpenak, 

Bilbao, 2000. 

 

Teatro 

• Las Murallas de Jericó, Ed. Hiperion, 1980. 

• “Cenicienta”, incluida en Los Motivos de Circe, Ediciones El Dragón, 1988. 

• El Cascabel al Gato, Naque Editora, Madrid, 1996. 

• Electra-Babel, obra publicada en la revista de la ADE. 

• El Local de Bernardeta A., publicada en la Revista Acotaciones, Julio, dic., 

1999. 



• Judita, incluida en la incluida en la edición De Castalia de Los Motivos de Circe. 

Estrenada en Madrid en Teatro del Círculos de Bellas Artes. 

• Aquiles y Pentesilea; (Rey Loco). Las últimas horas de Luis de Baviera, editado 

por IX Muestra de Teatro Español Contemporáneo, Alicante, 2001. 

 

Obras estrenadas y no publicadas 

• Penteo, estrenada en Madrid en la RESAD, 1982. 

• Fedra, estrenada en el Teatro Lope de Vega de Sevilla, 1983-1984. 

• La Guarida, escrita en febrero-marzo de 1999 (Edición para Internet, Ed. Caos, 

2001). 

• Dido en los Infiernos, escrita en 1996. 

• Carmen, escrita en julio de 2002. 

 

Ensayos 

• Larra; Escritos Políticos, Editorial Ciencia Nueva, Madrid, 1967. 

• Comunicación Crítica en colaboración con Pablo del Río, Madrid, 1977. 

• Conocer Rimbaud y su Obra, Ed. Dopesa, 1979. 

• Camas (un Ensayo Orreverente), Editorial Temas de Hoy, 1989. 

• El Sueño de la Pasión (Los cambios en la concepción y la expresión de la pasión 

amorosa a través de los grandes textos literarios de la tradición occidental. 

Desde la Antigüedad hasta el siglo XIX), editorial Planeta, 1997. 

 

 

 

 



Obra completa de Marguerite Yourcenar 

 

Ficción en prosa 

• Alexis ou le Traité du Vain Combat, Paris, Au Sans Pareil, 1929. 

• «Le Premier Soir». Revue de France. 9e année, Tome 6, n. 23, décembre, 1929, 

p. 435-449. 

• La Nouvelle Eurydice, Paris, Bernard Grasset, col. Pour mon Plaisir, IV, 1931. 

• «Maléfice», Mercure de France, 44e année, n. 829, janvier, 1933, p. 113-132. 

• Dernier du Rêve, Paris, Bernard Grasset, 1934 (versión agotada). 

• La Mort conduit l’Attelage (D’Après Dürer, D’après Greco, D’après 

Rembrandt), Paris, Bernard Grasset, 1934 (agotado). 

• Nouvelles Orientales, Paris, Gallimard, coll. Renaissance de la Nouvelle, 1938 

(versión agotada). Edición revisada: Paris, Gallimard, 1963 y coll. Blanche, 

1975. Edición definitiva: Paris, Gallimard, 1978, Col. L’Imaginaire, n. 32 

(contiene “La Fin de Marko Kraliévitch”).  

• “Ariane et l’Aventurier”, Cahiers du Sud, tome 19, n. 219, août-septembre, 

1939, p.80-106. 

• Le Coup de Grâce, Paris, Gallimard, 1939. 

• Mémoires d’Hadrien, Paris, Librairie Plon. Edición, 1951; seguida de «Carnets 

de Notes des Mémoires d’Hadrien»: Paris, Club de Meilleur Livre, 1953. 

• Denier du Rêve, Paris, Librairie Plon, 1959 (nueva edición, profundamente 

modificada, con prefacio definitivo). 

• L’Oeuvre au Noir, Paris, Gallimard, 1968. 

• Le Labyrinthe du Monde I: Souvernirs Pieux, Paris, Gallimard, Coll. Folio, n. 

1165, 1997. 



• Anna, Sororr…, Paris, Gallimard, 1981 (edición agotada). 

• Comme l’Eau qui coule (Anna, Sororr… Un Homme Obscur, une Belle 

Matinée), Paris, Gallimard, Coll. Blanche, 1982.  

• Oeuvres Romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982. 

«Avant-Propos» y «Chronologie» de la autora; «Bibliographie» de Yvon 

Bernier. 

• Le Labyrinthe du Monde III: Quoi? L’Éternité, Paris, Gallimard, col. Blanche y 

Coll. Folio, n. 2161, 1988. 

• Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991. 

• Conte Bleu, Le Premier Soir, Maléfice, Paris, Gallimard, 1993. «Préface» de 

Josyane Savigneau. El primer relato es inédito y fue escrito hacia 1930. 

 

Poesía 

• Le Jardin des Chimères, Paris, Librairie Académique Perrin, 1921. 

• Les Dieux ne sont pas Morts, Paris, Éditions Sansot, 1922. 

• «Pierrot Pendu», Revue Point en Virgule, n. 7, Monaco, mai, 1928, p. 20. 

• «Endymion», Mercure de France, n. 212, janvier, 1929, p. 295-297. 

• «Caprée», Revue Bleue, 67e année, n. 12, 15 juin, 1929, p.371. 

• «Les Charités d’Alcippe», Le Manuscrit Autographe, 4e année, n. 24, novembre-

décembre, 1929, p. 112-117. 

• «Recoins du Cœur», Le Manuscrit Autographe, 6e année, n. 31, janvier-février, 

1931, p. 103-105. 

• «Sept Poèmes pour Isolde Morte», Le Manuscrit Autographe, 6e année, n. 33, 

mai-juin, 1931, p. 85-88. 



• «Poème du Joug», La Phalange, n. 1 (nouvelle série), 9e année, 15 décembre, 

1935, p. 77. 

• Feux, Paris, Grasset, 1936 (edición original). Paris, Plon 1957 y, para el prefacio 

definitivo, 1968. Edición definitiva: Paris, Gallimard, Collection Blanche, 1974. 

• Les Charités d’Alcippe, Liège, La Flûte Enchantée, 1956. Nueva edición 

aumentada: Paris, Gallimard, 1984. 

• «Les Trente-trois Noms de Dieu: Essai d’un Journal sans Date et sans Pronom 

Personnel», La Nouvelle Revue Française, n. 401, 1er juin 1986, p. 101-117. 

 

Teatro 

• «Le Dialogue du Marécage», Revue de France, n. 4, 15 février, 1932, p. 637-

665. 

• «Électre ou la Chute des Masques» (fragment), Le Milieu du Siècle, n. 1, 1947, 

p. 21-66. 

• «Le Mystère d’Alceste» (fragment), Cahiers du Sud, n. 284, tome 26, 2e 

semestre, 1947, p.576-601. 

• Électre ou la Chute des Masques, Paris, Librairie Plon, 1954. 

• Le Mystère d’Alceste et Qui n’a pas son Minotaure?, Paris, Librairie Plon, 1963. 

• Thêatre I, Paris, Gallimard, Coll. Blanche, 1971. Este primer volumen 

comprende: Rendre à César, La Petit Sirène y Le Dialogue dans le Marécage. 

• Thêatre II, Paris, Gallimard, Coll. Blanche, 1971. Este segundo volumen 

comprende: Électre ou la Chute des Masques, Le Mystère d’Alceste y Qui n’a 

pas son Minotaure? 

 

 



Artículos, ensayos y otros escritos 

• «L’Homme couvert de Dieux», L’Humanité, 13 juin, 1926. 

• «L’Île des Morts: Böcklin», La Revue Mondiale, 1928, p.394-399. Recogido 

con el título «L’Île des Morts de Böcklin». 

• «En mémoire de Diotime: Jeanne de Vietnghoff», La Revue Mondiale, 15 

février, 1929, p. 413-418. 

• «Diagnostique de l’Europe», Bibliothèque Universelle et Revue de Genève, I, 

18, juin, 1929, p. 745-752. Recogido por Josyane Savigneau en Marguerite 

Yourcenar, Paris, Gallimard, 1990, Annexe II, p. 492-499. 

• «Abraham Fraunce Traducteur de Virgile: Oscar Wilde», Revue Bleue, n. 20, 19 

octobre, 1929, p. 621-627.  

• «La Symphonie Héroïque», Bibliothèque Universelle et Revue de Genève, tome 

2, n. 21, août, 1930, p. 129-143. 

• «Le Catalogue des Idoles», Le Manuscrit Autographe,  n. 30, novembre-

décembre, 1930, p. 96-97. 

• «L’Improvisation sur Innsbruck», La Revue Européenne, décembre, 1930, p. 

1013-1025. 

• «Sixtine», Revue Bleue, novembre, 1931, p. 684-687. 

• «Suite d’Estampes pour Kou-Kou-Haï», Le Manuscrit Autographe, n. 36, 

novembre-décembre, 1931, p. 49-58. 

• «Le Changeur d’Or», Europe, XXIX, 116, 15 août, 1932, p. 566-577. 

• Pindare, Paris, Grasset, 1932. 

• «Essai de Généalogie du Saint», Revue Bleue, LXXII, 12, 16 juin, 1934, p. 460-

466. 



• «Eloge de don Ramire», La Revue Argentine, mars, 1935, p. 26-27. Es un 

primera versión de «À un Ami Argentin que me demandait mon Opinion sur 

l’Oeuvre d’Enrique Larreta». Las versiones son tan diferentes que ésta última 

podría ser considerada como inédita. 

• “Ravenne ou le Péché Mortel”, Balzac, 15 juin, 1935, p. 1 et 3. 

• «Apollon Tragique», Le Voyage en Grèce, printemps, 1935, p. 25. 

• «Dernière Olympique», Le Voyage en Grèce, printemps, 1936, p. 22.  

• «À quelqu’un qui me demandait si la Pensée Grecque vaut encore pour Nous», 

Le Voyage en Grèce, été, 1936, p. 20. 

• «Faust 1936», Les Nouvelles Littéraires, n. 723, 22 août, 1936, p. 6. 

• «Mozart à Salzbourg», Revue Bleue, n. 3, 6 février, 1937, p. 6. 

• «Visite à Virginia Woolf», Les Nouvelles Littéraires, 10 juillet, 1937, p. 1-2.  

• «Nouvelles Lettres de Gobineau à Deux Athéniennes», Le Voyage en Grèce, 

Printemps, 1938, p. 15 et 18. 

• «Préface», Les Songes et les Sorts, Paris, Bernard Grasset, 1938, p. 7-34. 

• «Présentation Critique de Constantin Cavafy», Mesures, VI, 2, janvier, 1940, p. 

13-30. 

• «Mythologie grecque et mythologie de la Grèce», publicado originalmente bajo 

el título «Mythologie» en Lettres Françaises de Buenos Aires, n. 11, 1er janvier, 

1944, p. 41-46. 

• «Essai sur Kavafis», Fontaine, mai, 1944, p. 38-40. Seguido de algunos poemas 

traducidos. 

• «Mythologie II : Alceste», Lettres Françaises de Buenos Aires, n. 14, 1er 

octobre, 1944, p. 33-40. Recogido en parte en el prefacio de Le Mystère 

d’Alceste, Paris, Plon, 1963. 



• «Mythologie III: Ariane, Électre», Lettres Françaises de Buenos Aires, n. 15, 1er 

janvier, 1945, p. 35-45. La parte consagrada a «Ariane» fue incluida en el 

prefacio de Qui n’a pas son Minotaure?, Paris, Plon, 1963; y «Électre» en el 

prólogo a la obra del mismo nombre (Plon, 1954). 

• «Regard sur les Hespérides», Cahiers du Sud, n. 315, 1952, p. 230-241. 

• «Électre», La Table Ronde, n. 65, mai, 1953, p. 45-57.  

• «Présentation critique de Kavafis», La Table Ronde, avril, 1954, p. 9-35. 

• «Le Temps ce Grand Sculpteur», La Revue des Voyages, n. 15, décembre, 1954, 

p. 6-9. Texto reeditado en Voyages, Paris, Olivier Orban, 1981, p. 181-185. 

• «Carnet des Notes d’Électre», Théâtre de France, IV, 1954, p. 27-29. 

• «Carnet des Notes, 1942-1948», La Table Ronde, n. 89, mai, 1955, p. 83-90. 

• «Humanisme et Hermétisme chez Thomas Mann», Hommage de la France à 

Thomas Mann. 

• «Oppien ou les Chasses». Ensayo escrito para servir de prefacio a Cynégetique 

de Oppien, en la traducción de Florent Chrestien, Paris, Les Cent-Une, 1957, p. 

I-/IV. 

• «Sur quelques Thèmes Erotiques et Mystiques de la Gita-Govinda», Cahiers du 

Sud, n. 342, septembre, 1957, p. 218-228. 

• Présentation Critique de Constantin Cavafy, Paris, Poésie/Gallimard, 1958, p. 7-

65. (Edición revisada en 1978). 

• «Histoire Auguste: Quand l’Histoire dit-elle la Vérité?», Le Figaro Littéraire, 13 

juin, 1959. 

• «Les Prisions Imaginaires de Piranèse», La Nouvelle Revue Française, janvier, 

1961.  

• «Celle qui aima Henri III», Le Figaro, décembre, 1961. 



• Sous Bénéfice d’Inventaire, Paris, Gallimard, 1962. Edición definitiva, 1978. 

• «Préface», Fleuve Profond, Sombre Rivière, les Negro Spirituals, Commentaires 

et Traductions, Paris, Poésie/Gallimard, 1964, p. 7-64. 

• «Ébauche d’un Jean Schlumberger», La Nouvelle Revue Française, 1er mars, 

1969, p. 321-326. 

• «En Guise d’Avant-Propos», Présentation Critique d’Hortense Flenex, suivie 

d’un Choix de Poèmes, Paris, Gallimard, 1969, p. 7-20. 

• «Animaux vus par un Poète Grec», La Revue de Paris, février, 1970, p. 7-11. Se 

trata de una nueva presentación de “Oppien”, seguida de una traducción del 

poema «L’Amour des Animaux pour les Jeunes Bêtes de la Mer, des Bois et de 

l’Étable».  

• «Cette Facilité Sinistre de Mourir», Le Figaro, 10 février, 1970, p. 1. 

• «Empédocle d’Agrigente», Revue Générale, 106e année, n. 1, 1970, p. 31-46. 

• «À propos d’un Divertissement et en Hommage à un Magicien», La Petite 

Sirène, 1971, p. 137-147. 

• «Histoire et Examen d’une Pièce », Rendre à César, 1971, p. 9-25. 

• «Note sur Le Dialogue dans le Marécage», TH I, 1971, p. 175-177. 

• «Franz Hellens», Franz Hellens. Recopilación de estudios, recuerdos y 

testimonios ofrecidos al escritor con motivo de su 90 aniversario, Bruxelles, 

Rache, 1971, p. 27. 

• «Réception de Mme. Marguerite Yourcenar» (Discours de M. Carlo Bronne et) 

Discours de Mme Marguerite Yourcenar, Bulletin de l’Académie Royale Belge 

de Langue et Littérature Françaises, Bruxelles, Palais des Académies, Tome 

XLIV. N. 1, 1971, p. 20-31. 



• «Le Rêve, l’Invention Romanesque et l’Apport du Réel», Cahiers Littéraires de 

l’ORTF, 9e année, n. 19, 1971, p- 35-39. Corresponde al prefacio de «Rendre à 

César». 

• «Une Civilisation à Cloisons étanches», Le Figaro, 16 février, 1972, p. 1. 

• «Des Recettes pour un Art de Mieux vivre», Le Monde, 24 juillet, 1972, p. 13.  

• «Ton et Langage dans le Roman Historique», La Nouvelle Revue Française, nº 

238, octobre, 1972, p. 101-123. 

• «André Gide revisited», Cahiers d’André Gide, nº 3, «Le Centenaire», Paris, 

Gallimard, 1972, p. 21-44. 

• «Jeux de Miroirs et Flux Ffollets», La Nouvelle Revue Française, nº 38269, mai, 

1975, p. 1-15. 

• «Sur quelques Lignes de Bède le Vénérable», La Nouvelle Revue Française, nº 

280, avril, 1976, p. 1-7. 

• «Glose de Nöel», Le Figaro, 22 décembre, 1976, p. 30. 

• «Séquence de Pâques: une des Plus Belles Histoires de Monde», Le Figaro, 7 

avril, 1977, p. 1. 

• «Fêtes oubliées», Le Figaro, 22 juin, 1977, p. 30. 

• «Sur un Rêve de Dürer», HAMSA, segundo de los dos números consagrados a 

«L’Esoterisme», d’ Albretch Dürer”, 1977, p. 42-45. 

• «Préface», La Couronne et la Lyre, Paris, Gallimard, 1979, p. 7-40.  

• «Le Japon de la Mort choisie», L’Express, nº 1494, 1er mars, 1980. Se trata de 

una versión resumida de «La Noblesse de l’Échec» TGS. 

• «Lettres á Mademoiselle S. (Léonie Siret)», La Nouvelle Revue Française, nº 

327, avril, 1980, p. 181-191. 



• «Écrit dans un Jardin», publicado originalmente en tirada limitada por Fata 

Morgana, Montpellier, 1980.  

• «Mishima ou la Vision du Vide», Paris, Gallimard, 1980. 

• «L’Homme qui aimait les Pierres». Este texto recoge, con algunas 

modificaciones, el discurso de recepción de la escritora en la Academia 

Francesa, el jueves 22 de enero de 1981 (exceptuando las fórmulas de 

agradecimiento). La edición del discurso por Gallimard, en 1981, incluye tanto 

las fórmulas de agradecimiento como la respuesta de Jean D’Ormesson. 

• «Qui sait si l’Âme des Bêtes va en Bas?», publicado en su traducción portuguesa 

en Raiz e Utopia, nº 19, Lisboa. Texto de una conferencia dada por la autora en 

la Fundación Gulbenkian de Lisboa, el 8 de abril de 1981. 

• «Les Charles de l’Innocence: Une Relecture d’Henri James», La Nouvel 

Observateur, 16-22 décembre, 1982, p. 14. 

• «L’Homme qui signait avec un Ruisseau», Le Nouvelle Observateur, 16-22 

décembre, 1983, p. 14. 

• «Note de Traducteur», precede la traducción francesa (por Marguerite 

Yourcenar) de Le Coins des «Amen», de James Baldwin, Paris, Gallimard, Coll. 

Le Manteau d’Arlequin, 1983, p. 7-8. 

• «Prix Erasme 1983: Discours de Remerciement de Marguerite Yourcenar», 

Roman 20-50, «Dossier Critique consacré à L’Oeuvre au Noir de Marguerite 

Yourcenar», Études réunies par Anne-Yvonne Julien, Lille III, mai 1990, p. 117-

121. 

• Le Temps, ce Grand Sculpteur, Paris, Gallimard, 1983. Ensayos inéditos 

incluidos en esta recopilación: «Bêtes à Fourrure», p.89-93, «Tours des Morts», 

p. 141-146, et «Tombeau de Jacques Masui», p. 231-236. 



• «Avant-Propos», Blues et Gospels, Paris, Gallimard, 1984, p. 5-11. 

• «Avant-Propos», Cinq Nô modernes, Traduits en collaboration avec Jun Shiragi 

(Silla), Paris, Gallimard, Coll. Du Monde Entier, 1984, p. 9-21. 

• «Avant-Propos», Le Cheval Noir à Tête Blanche, Contes d’Enfants Indiens 

traduits et Présentés par Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, 1985. 

• «Deux Noirs de Rembrandt», Le Monde, 16 décembre, 1986, p. 19 et 30. 

• «Borges ou le Voyant», texto de la última conferencia dada por Marguerite 

Yourcenar en la Universidad de Harvard, el miércoles 14 de octubre de 1987. 

Texto inédito recogido en PE, p. 233-261. 

• La Voix des Choses, textes réunis par Marguerite Yourcenar. Photographies de 

Jerry Wilson, Paris, Gallimard, 1987. 

• En Pèlerin et en Étranger, Paris, Gallimard, 1989. Ensayos inéditos incluidos en 

esta recopilación: «Karagheuz et le Théâtre d’Ombres en Grèce», p. 12-21 

(1938); «Villages grecs», p. 22-24 (1935-1970). «Marionnettes de Sicile», p. 35-

39 (1938) ; «Une Exposition Poussin à New York», p. 69-78 (1940). 

• «Carnets de Notes de L’Oeuvre au Noir», La Nouvelle Revue Française, nº. 452, 

septembre, 1990, p. 40-53 (I); octobre, p. 54-67.  

• Le Tour de la Prison, Paris, Gallimard, 1991. Esta última recopilación contiene 

los ensayos «Bashô sur la Route», p. 11-19; «D’un Océan à l'Autre», p. 21-26; 

«L’Italienne à Alger», p. 27-40; «Bleu, Blanche, Rose, Gaie», p. 41-46; «L’Air 

et l’Eau Éternels», p. 47-56; «Tôkiô ou Edo», p. 57-64; «Les Quarante-Sept 

Rônin», p. 65-75; «Bonheur, Malheur», p. 77-80; «Kabuky Bunraku, Nô», p. 81-

102; «La Maison du Grand Écrivain», p. 103-109; «Visages à l’Encre de 

Chine», p. 111-132; «Bosquets Sacrés et Jardins Secrets», p. 133-141; «La Loge 

de l’Acteur», p. 143-153; «Les Petits Coins et les Grands Sites», p. 155-159; 



«Voyages dans l’Espace et dans le Temps», conferencia pronunciada en el 

Institute Français de Tôkyô, el 26 de octubre de 1982, p. 161-176. 

 

Traducciones  

• WOOLF, V., Les Vagues, Paris, Éditions Stock, 1937 et 1974, coll. Le Livre de 

Poche/Biblio, nº 3011. 

• PROKOSH, F., «Les Sept Fugitifs» (fragments), Fontaine, nº spécial 27-28, t. 4, 

1943, p. 231-256. 

• JAMES H., Ce qui savait Maisie, Paris, Laffont, Préface d’André Maurois, 

1947. Reeditado en 1968. 

• CAVAFY, C., Présentation Critique de Constantin Cavafy (1863-1933), seguido 

de una traducción completa de sus Poemas hecha por Marguerite Yourcenar y 

Constantin Dimaras, Paris, Gallimard, Coll. Blanche, 1958.  

• Fleuve Profond, Sombre Rivière, Les «Negro Spirituals», commentaires et 

traductions, Paris, Gallimard, Coll. Blanche, 1964. Coll. Poésie/Gallimard, nº 

99, 1966. 

• FLEXNER, H., Présentation Critique d’Hortense Flexner suivie d’un Choix de 

Poèmes, Paris, Gallimard, 1969. 

• La Couronne et la Lyre, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1979. Coll. 

Poésie/Gallimard, nº 189.  

• BALDWIN, J., Les Coins des «Amen», Paris, Gallimard, Coll. Le Manteau 

d’Arlequin, 1983. 

• Blues et Gospels, textes traduits et présentés par Marguerite Yourcenar, Paris, 

Gallimard, 1984. Imágenes reunidas por Jerry Wilson. 



• MISHIMA, Y., Cinq Nô modernes, traducidos en colaboración con J. Shiragi 

(Silla), con prefacio de Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, Coll. Blanche, 

1984. 

• Le Cheval Noir à Tête Blanche, Paris, Gallimard, coll. Enfantimages, 1985. 

• La Voix des Choses, Paris, Gallimard, 1987. Photographies de Jerry Wilson.  

 

Traducciones publicadas en castellano 

• Alexis o El tratado del Inútil Combate, Madrid, Alfaguara (trad. E. Calatayud), 

1977.  

• Las Caridades de Alcipo y otros Poemas, Madrid, Visor (trad. S. Baron-

Supervielle), 1982. 

• Fuegos, Madrid, Alfaguara, (trad. E. Calatayud), 1982. 

• Memorias de Adriano, Barcelona, Edhasa, (trad. J. Cortázar), 1982. 

• Opus Nigrum, Madrid, Alfaguara (trad. E. Calatayud), 1982.  

• Como el Agua que fluye, Madrid, Alfaguara (trad. E. Calatayud), 1983. 

• Recordatorios, Madrid, Alfaguara (trad. E. Calatayud), 1984. 

• Teatro, Barcelona, Lumen (trad. S. Baron-Supervielle), 1984. 

• Archivos del Norte, Madrid, Alfaguara (trad. E. Calatayud), 1985. 

• Cuentos Orientales, Madrid, Alfaguara (trad. E. Calatayud), 1985.  

• El Denario del Sueño, Madrid, Alfaguara (trad. E. Calatayud), 1985. 

• Mishima o la Visión del Vacío, Barcelona, Seix Barral (trad. E. Sordo), 1985. 

• El Tiro de Gracia, Madrid, Alfaguara (trad. E. Calatayud), 1985. 

• A Beneficio de Inventario, Madrid, Alfaguara (trad. E. Calatayud), 1987.  

• Con los Ojos Abiertos: Conversaciones con Marguerite Yourcenar / Matthieu 

Galey, Espulgues de Llobregat, Barcelona, Plaza & Janés (trad. E. Berni), 1989. 



• Ana, Soror..., Madrid, Aguilar (trad. E. Calatayud), 1994. 

• Cuento Azul, Madrid, Alfaguara (trad. Mª F. Prieto), 1995. 

• Donar al César, Barcelona, Institut del Teatre de la Diputació (trad. Ll.-A. 

Baulenas). 

• ¿Qué? La Eternidad, Madrid, Alfaguara (Trad. E. Calatayud), 1990. 

• Peregrina y Extranjera, Madrid, Alfaguara (Trad. E. Calatayud), 1992.   

• El Tiempo Gran Escultor, Madrid, Alfaguara (Trad. E. Calatayud), 1993.  

• Una Vuelta por mi Cárcel, Madrid, Alfaguara (Trad. E. Calatayud), 1993. 

Memorias de Adriano. Trad. Julio Cortázar. Buenos Aires: Editorial  

 Sudamericana, 1999.  
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