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Hace afios que he renunciado a pensar coherentemente,

mi lapicera Waterman piensa mejor por mi.

Parece que juntara energias en el bolsillo,

la guardo en el chaleco, encima del corazon,

y es posible que a fuerza de escucharlo ir y venir el gran gato redondo cardenal
su propio corazon de tinta, su pulpito elastico,

se vaya llenando de deseos y de imaginaciones.

Entonces me salta a la mano y el resto es facil, es exactamente ahora.

Julio Cortazar

Imagen de John Keats (1940)

Al Fama mayor, al Cronopio menor y a la Esperanza que ha crecido...

A mi papéa que me ensefié a amar los libros,
a mi mama por mostrarme siempre el poder de la voluntad,

a mis hermanos... con todo amor.



INDICE

Patafisica siempre... 5

1. El autor, la obra y el lector en la perspectiva hermenéutica:

Sedimentacién para una valoracion reflexiva. 12

1.1. La perspectiva hermenéutica 13
1.2. El relato: Tiempo y narracion 24
1.3. Metéfora y simbolo 40
2. La obra como cuento 52

2.1. El cuento: Aproximacion a la luz de Julio Cortazar 54
2.2. Lo “fantastico”: Aperturas en el cuento 78

3. El mundo prefigurado: Historias para comprender y explicar las obras
de Julio Cortazar, el Gran Cronopio 97
3.1. Territorios cortazarianos: El escritor. 99

3.2. Trazos de la figura: El hombre 149



4. Aproximacion hermenéutica a la obra de Julio Cortazar:
Tres cuentos que juntos narran la historia del viejo hombre
que sale de casa, entra en la noche y persigue el suefio
del hombre nuevo.
4.1. “Casa tomada”: romper la blanda pared de ladrillos
4.2. “La noche boca arriba”: De la orilla del intersticio al pais del extrafiamiento

4.3. “El Perseguidor”: Azares de un incansable cazador

Bitacora

Bibliografia General
I. Obras citadas

1. Obras consultadas

175

177

224

269

333

339

339

350



Patafisica siempre...

Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora,
agujero en el red del tiempo,

esa manera de estar entre, no por encima o detras, sino entre,
esa hora orificio, de la incontable vida con sus

horas de frente y de lado, su tiempo para cada

€0sa, sus cosas en el preciso tiempo [...]

y sin aviso, sin inecesarias advertencias de pasaje [...]

un arrimo a lo que ya no se ordena como dios manda...

Julio Cortazar

Prosa del observatorio (1972)

Como una mania —moda de los tiempos-, aparece el afan humano de reducir todo a objeto
y, de ahi, a una definicion que lo explique. Este puede ser el mas terrible defecto de
cualquier critica. Como si la accién de poner en crisis se pudiera reducir a un objeto con el
unico proposito de imponerle el mas justo de los zapatos. Mejor discernir que imponer.
Para ello se hace necesario quitar (se) del camino. Reducir la tentacion de halagar algo mas
que la destreza que contiene el arte literario, lo de milagroso que hay en él. Si se permite
que el texto critico tome el lugar de la obra, lo develado tendera a ser velo otra vez, pues

habria, ahora, que desentrafiar lo entrafiado en la valoracion critica.



Criticar es valorar méas con el espiritu que con el intelecto, que distingue de modo
sistematico y frio. Poner en crisis, enjuiciar, es discernir entre el afecto y el interés. Y
gobernar los afectos es casi empresa imposible. Esta ahi la inclinacidn, la tentacion de toda
critica de dejarse conmover por el ejemplo estoico que muestra la vida del escritor. La
entrega a la peligrosa seduccion que es el relato del mundo del otro, haréd del critico un
ciego, carente de la vision estética que permite comprender toda creacion literaria. Y una
critica enceguecida por el mérito, deja de ver el arte. Inflada de envidia se enemista con su
propio quehacer. Quiere ser el otro y no en el otro. Y hay en ello, también, mucho de
vanidad. Trata de buscarse a si mismo en todo, se viste con los nombres de los personajes,
se roba su habla y se pone a actuar como ellos. Es ahora una critica poseida, por
guerendona y benevolente. Se ha olvidado que la critica es moderada y lucida, que es un
asunto de instinto y luz.

El primer préposito que aqui se vislumbra, no tiene que ver con un proceso de
iniciacion en el que la “lluvia de ideas” es el principio que se desplaza hacia la afirmacion
hipotética. Primero estd el deseo de intentar realizar una critica -orientada por la
sensibilidad, la curiosidad y la casi nula pretension-, que provenga de la comprensién del
fendmeno milagroso: el de la creacion literaria.

Todo homenaje a la creacion literaria implica, asi mismo, el de la capacidad que ha
tenido su autor para transfigurar sus vivencias —reales u oniricas (;cual es la diferencia?)-
en material literario. Y en la curiosidad esta el origen. ¢En torno a qué se ha construido el
mito-Cortazar? Porque hay frases que se convierten en andamios: el “queremos tanto a
Julio” y “hay que leer a Cortazar”, parecen ser ya frases hechas solo para ser impresas en
las bolsas de las grandes librerias. Tantas fotografias, tantas biografias de solapa, tanto

interés de las editoriales, tantos lectores, amigos, coleccionistas, homenajes, lecturas, y



toneladas de paginas engendradas en la red; tanto detractor que sélo ve en la obra del
escritor un artificio, un discurso de gacetilla, un juego de palabras sin sentido; pero también
tanto deleite compartido al devanar el ovillo, tiene su por qué.

La escritura de Julio Cortazar confirma que toda obra literaria esta ahi para ser
interpretada de mdltiples maneras, con caréacter y persuasion propios, porque sus libros-
orificio no se agotan en una Unica verdad, en la de nadie. Vistos asi, son textos
democraticos, tolerantes y civilizados que relativizan, en primer término, la certidumbre.
Confirman que la literatura debe de estar desprovista de guardias blancas que cuidan el
orden establecido. Sin ellas, se promueve una libre conversacion, una amistad duradera,
placer, felicidad, que al ser retraidas a la realidad transmutan en un interés duradero, en una
forma de vida.

Cortazar es el exceso. Sus libros son irreverentes ante el canon de la mesura, el
término medio, la moral puritana. Borran los limites con derroche de nuevas mezclas,
injertos y transplantes. Textos pluriformales que favorecen el renacimiento del estado
primigenio del hombre: exigen que el lector sea un némada en tierra y mar, un peregrino
gue va de texto en texto, de aqui para alla, de la palabra a la musica, de la metafora a la
pintura, de la alegoria a la fotografia, del cine a su propia historicidad y de regreso al
texto... y sin tablero de direcciones. Y en su andar, el lector deja las huellas que forman su
propia figura-mandala. Por eso Cortazar, por eso sus textos; por ellos la hermenéutica.

El proceder hermenéutico brinda la posibilidad de entablar con el texto una
conversacion triadica, compartida. Un dialogo inteligente, amable que renuncia a la
voluntad de poder del practicante autoritario, que intenta someter al texto. Es un acto de

empatia y simpatia, de entusiasmo y complicidad. Establece, de entrada, que en el



desacuerdo o en el antagonismo se da la posibilidad de otras lecturas. Nada produce mas
placer que en el intercambio se esclarezca lo oculto.

Sélo a la luz de la hermenéutica puede aplicarse lo que los libros de Cortazar
exigen: la ciencia de la patafisica, la ciencia de las soluciones imaginarias, las leyes que
regulan las excepciones, las reglas del juego para un juego que carece de reglas. Porque no
hay guia para transitar seguro por el universo cortazariano: sus galerias, sus pasajes, sus
ciudades imaginarias; no hay instrucciones para subirse a un tablén y no caer al vacio. Hay
solo excepciones. Todo est4 contenido en el otro lado, en la otra mirada, en las aperturas al
extrafiamiento, en la intranquilidad que debe producir tanta certidumbre. Cortdzar sitGa al
lector en la modernidad, que implica el despertar de una memoria indispensable para tener
futuro y de la imaginacion necesaria para tener pasado.

Es la excepcién la que aclara: son Cortazar y sus obras-Cortazar, en este proyecto,
los protagonistas. Sin ninguna motivacion intelectual, més si placentera. En el trabajo de
investigacién que reclama su vida y su contexto, queda atras -poco a poco-, el interés feroz
y obsceno de establecer una guia de interpretacion y reflexion. Luego, al llegar el momento
de decidir qué textos trabajar con él, puede mas el azar —que es tan sabio- que la
sistematizacion. Mientras, la hermenéutica ya estaba alli, dispuesta a ser el martillo que
rompe las puertas, hasta las mas herméticas.

Esta propuesta de lectura, tiene como proposito esclarecer de qué manera Julio
Cortazar refigura sus propios textos a partir de la especulacion. En ellos se encuentran
rasgos, pasajes, acontecimientos de su propia vida. Se configura, pues, como lector
refigurador con el propdsito de servir de hilo conductor -vaso comunicante-, en la
interpretacion y en la relexién de sus propias creaciones. EI quehacer del otro lector es,

finalmente, refigurar el texto a través del dialogo que el escritor mantiene con sus obras.



Desde esta perspectiva, solo asi surge lo velado. Cuando el creador sale de la oscuridad,
ilumina el proceder de su acto creativo a través de las lecturas de su vida, para sugerirle al
hermeneuta que vida y obra son una misma cosa.

Los capitulos establecidos en esta reflexion no son mas que partes de un juego
interminable. Siempre hay multiples formas de hacer las cosas. La primera propuesta es
tratar de esclarecer y determinar los mecanismos integrales que hacen funcionar el proceder
hermenéutico. Para ello se acude a dos voces primordiales: la de Gloria Prado, que
reconforta, y la de Paul Ricoeur que confirma: su “Autobiografia intelectual” es de gran
ayuda, pues orienta hacia la comprension de que los lazos que unen vida y obra conforman
una identidad.

El segundo paso es recuperar la voz de un Julio Cortazar que teoriza a partir de su
propia experiencia, como hombre —que es nifio-, y como creador. Lo hace sobre ese caracol
que se repliega que es el cuento, el “hermano secreto de la poesia”. La intencion es mostrar
de qué manera Cortdzar hace uso del género cuentistico para ensayar su propia voz. Pone a
prueba sus limites para después excederlos, salir a la intemperie del discurso, reconocer,
asi, una entonacion mas suya. Pues mientras que los limites estructurales del cuento
merecen respeto, no sucede asi con sus sentidos. A ellos hay que ubicarlos en sus
experiencias infantiles, en su oficio, en sus entrevisiones. Todo un tejido textual expuesto
basicamente en una conferencia titulada “Algunos aspectos del cuento” y en su ensayo “Del
cuento breve y sus alrededores”; y de otra manera en sus libros caleidoscopicos La vuelta al
dia en ochenta mundos y Ultimo round.

Ya con el eco de la voz cortazariana que ha susurrado al oido, aparece la ambicion —
inalcanzable- de aprisionarlo. Realizar una biografia que también exceda sus limites, que

configure los sentidos que dominan el contexto de la creacion. Se pretende, pues, hacer
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converger los procesos del acto creativo, sus motivaciones mas profundas y sus
convergencias con la historia. Mario Goloboff y Alberto Cousté son de gran ayuda. Pero
mas lo son los libros que contienen entrevistas realizadas a Cortdzar por Evelyn Picon
Garfield, Ernesto Gonzalez Bermejo y Omar Prego. Es el rescate de la memoria antigua,
ficcionalizada; territorio de fantasmas, suefios, obsesiones, donde nacen los libros de
Cortazar. Asi lo determinan sus cartas, producto de su pasion epistolar; en ellas esté la vida
narrada del escritor que relata, lee, camina, se divierte, pero ante todo, y por sobre todo, que
escribe. Y escribe figuras de lectura de su propia vida.

En seguida se procede. “Casa tomada” es el primer cuento publicado por Cortazar,
mas no por ello, su eleccion. La intencion es mostrar el inicio de una blasqueda metafisica
para la cual se requiere dejar atras los patrones, la propia historicidad. Se ve en el cuento, se
ve en la vida. Sin embargo, al salir por la puerta que da al living, el buscador vuelve a
toparse con la gruesa pared de lo cotidiano: el oficinista que, reloj en mano, se ofrece a los
mecanismos habituales de una vida sin emocién. “La noche boca arriba” pretende mostrar
que el encuentro con lo buscado no esta en el exterior; no es asi de simple. Pero tampoco
estd en la carrera del perseguido moteca. La busqueda por ser metafisica, esta mas alla,
dentro. “El perseguidor” conduce a una reflexion ontoldgica: mientras el hombre siga
prisionero de la mascara construida por los otros, por la supremacia del tiempo, sera un
moderno perseguido que toma coca cola. Johnny busca la puerta de acceso a la libertad
creativa, a la condensacion del tiempo y del espacio. Sale entonces Cortazar por la puerta:
su paso libre lo lleva a dibujar su rayuela para brincar, jugar, caerse del balcén y seguir
buscando, escribiendo, inventando, con todos los gerundios que establecen que él esta

viviendo en cada lector.
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Antes de hacer un alto aparece una bitacora. El viaje es largo y placentero. Un
paredro siempre ayuda a esquivar el gran compromiso que significa concluir, que no
termina por ser pasaje, puente. Sélo es una suerte de texto de la experiencia.

Finalmente, se hace necesario aclarar que la extension de la bibliografia no merece
ser calificada como un acto de presuncion. Mas bien quiere parecer un recordatorio: tanto

que interpretar para gozar, esta a la espera.
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1. El autor, la obraYy el lector en la perspectiva hermenéutica:

Sedimentacion para una valoracion reflexiva.

... una sola cita goza del honor del loro:
percha para ella sola, que de golpe se llama epigrafe.
Julio Cortazar

Imagen de John Keats, 1952

Explicar mas es comprender mejor.
Paul Ricoeur

Comprension de si e historia

Inicia aqui un didlogo indispensable y enriquecedor con las consideraciones
hermenéuticas expuestas en diversos momentos en la obra critica de Gloria Prado y
recogidas en su texto Creacion, recepcion y efecto: una aproximacién hermenéutica a la
obra literaria, el cual contiene nociones generales que van desde la génesis mitica del
proceder, hasta una propuesta metodoldgica y su activacion en diversos textos. Tales
generalidades seran particularizadas a través de los postulados tedricos de Paul Ricoeur
contenidos en el volumen | del texto Tiempo y narracién, en el ensayo Teoria de la
interpretacion: discurso y excedente de sentido y en su “Autobiografia intelectual”
integrada a su obra Si mismo como otro, donde expone el desarrollo de su trabajo

filosofico y los acontecimientos de su vida privada relacionados a su labor. Desde su
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discurso autobiografico se accede a los textos tedricos para mostrar como a través del
diadlogo entre obra y lector se da la apertura del texto, pre-vista por el autor, contenida en
la configuracion y develada en el proceso de la recepcidn. Para ese momento, en el que la
obra es interpretada y reflexionada, es necesario comprender que la metafora y el simbolo
son la piedra de toque en la especificidad de lo literario. En ella reside el oraculo, la

puerta de acceso al “circulo hermenéutico”.

1.1. La perspectiva hermenéutica

No se puede ser hermeneuta y quedarse igual. Ni es posible

convivir con los hermeneutas y después permanecer inalterables.

Gloria Prado

La hermenéutica: una teoria practica para la accion, 1992

La palabra hermenéutica, de raiz griega, deriva del nombre del dios Hermes. Al
nombrarlo su mensajero, Zeus le otorg6 el mantenimiento de la libertad de transito de los
viajeros por todos los caminos del mundo. Principio mitico que remite a la posibilidad de
poder transitar por todos los textos con libertad de lectura y de interpretacion. En un
sentido analogo, Gloria Prado establece que la hermenéutica “tiene que ver con navegar,

y aun mas precisamente con bucear. Sumergirse en busca de los sentidos que no se
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manifiestan en la superficie. Aventurarse a profundidades, en pos de significados que uno
puede llegar a construir” (La hermenéutica: una teoria préactica para la accion 6). Esto
es precisamente lo que significa hacer hermenéutica. De ahi, que su derivado hermeneus

configure al intérprete, al hermeneuta al estilo de Hermes.

La busqueda y el encuentro con los sentidos, asi como la construccion de sus
significados, es un proceso que parte de la génesis misma de la comunicacién humana.
Tal accion esta basada no sélo en el lenguaje, sino también en otros registros de los que
s6lo se puede dar cuenta a través del lenguaje, pero que no se limitan a éste. Por tanto, el

ser humano es, en primera instancia, un ser interpretativo, un hermenedcs.

Sin embargo, esta primera instancia generalmente es inconsciente y limitada por
la percepcidn. Al no ir méas alla de ella, la comprension que debe ejecutarse detras de la
interpretacion, se desvanece. Por tal motivo, la diferencia entre el intérprete inconsciente
y el hermeneuta consciente es abismal. Hay en éste Gltimo un plus®: al realizar su labor
interpretativa para comprender, reflexiona sistematicamente sobre su proceder en la
interpretacion®. De esta forma, experimenta una doble conciencia interpretativa: la propia
interpretacion y la reflexidn sobre lo interpretado. Esta actitud coloca al hermeneuta en el

campo de la filosofia al reflexionar acerca de su accion exegética. Por tanto, la

L El plus es un corte, una apertura, un excedente, una puerta de acceso hacia la comprension y la
explicacion del proceder hermenéutico. Este excedente de sentido es la sobredeterminacion que poseen los
textos abiertos, misma que se vincula con el abrir de la doble conciencia interpretativa.

2 Al respecto Paul Ricoeur dice en su “Autobiografia intelectual”, que en la época de Tiempo y narracion |,
vincul6 a la lectura, y en general a la historia de la recepcién, “este fendmeno de amplificacion con
respecto al sentido que un texto parece haber tenido para su autor o su primer auditorio”. Una
interpretacion amplificante es “una interpretacion atenta al excedente de sentido incluido en el simbolo y
que la reflexién tiene como tarea liberar, al tiempo que, necesariamente, debe enriquecerse” (Si mismo
como otro 37).
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hermenéutica no se reduce a un enfoque exegético, que se ve rebasado a partir del vinculo

entre interpretacion y comprension.

Si esta praxis interpretativa se constituyera como dice Vattimo en “un idioma
comun dentro de la filosofia y de la cultura [éste] habria de localizarse en la
hermenéutica” (Etica de la interpretacion 55) que, definida desde la fenomenologia, es la
teoria de la interpretacion en la que se toma en cuenta el papel que juega el lector como
sujeto de la experiencia en el acto de la lectura. Un lector capaz de expresar lo develado
en los textos, de explicar su proceder y de dar cuenta acerca de la confrontacion de su
comosmovién con el universo representado en la obra literaria, a través de ese proceso

intermedio que aproxima al ser al otro: el de la hermenéutica.

Al vincular a la literatura con la filosofia, a partir de la hermenéutica, la
interpretacion aparece como “un evento dialdgico en el cual los interlocutores se ponen
en juego por igual y del cual salen modificados; se comprenden en la medida en que son
comprendidos” (61-2), reunidos en un horizonte comun. Los interlocutores son el lector y
el texto. Desde el momento en que la obra es terminada y ofrecida al lector, el significado
del texto y la intencion del autor toman caminos diferentes. De esta forma, se comprende
cdémo la obra literaria rebasa no so6lo a su autor, sino a las condiciones socioldgicas de su
produccion. Por tal motivo es que la tarea del proceder hermenéutico es lograr que el
discurso literario cobre significacion por su reinsercion en el contexto historico que le

confiere el lector y que amplia la realidad misma.

Antes de que el lector se enfrente a un texto literario, posee opiniones previas
nutridas por la tradicién a la que pertenence. Situacion que puede impedir la comprensién

de la obra, al tratar de hacer prevalecer sus ideas por encima de las que propone el texto.
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Para que el proceso de comprension no sea bloqueado por el pre-juicio, es necesario que
el lector econozca la relevancia de la significacion de un texto, aunque no se acepte 0 no
se tenga interés por la anécdota. Sin embargo, cuando un hermeneuta critico literario
desea penetrar en el “circulo hermenéutico” sabe que es necesaria una precomprension
que permita situarlo en el horizonte de significado de la obra literaria®. Ese entendimiento
previo es imprescindible, pero también es —necesariamente- cambiante. Es decir, una vez
que el texto literario ha desplegado su universo, lo asentado del mundo real, lo
supuestamente verdadero, puede dejar de serlo en la ficcion. Es decir, el lector activa una
actitud y un proceso de precomprension del mundo en el que estd inserto, para ser

abandonado o reformulado ante el nuevo horizonte que la obra le brinda.

Esta reformulacion parte, en primera instancia, de la articulacion dialdgica. Sin
embargo, la hermenéutica no es una teoria del didlogo, pues la reflexién no puede partir
de una teorizacion. El proceder hermenéutico no teoriza, sino que busca establecer un
didlogo, comprometiéndose, por tanto, con los contenidos de la tradicion. Es decir, que
para dialogar con una obra literaria, es preciso reconocer la tradicién y autoreconocerse
como un sujeto inmerso en la historicidad, para poder confrontarla con el texto elegido.y
refigurarla a través de éste. Esta afirmacion coloca al pensamiento hermenéutico, y a
quien lo ejerce, en una posicion no contemplativa, sino comprometida, lo cual le abre

vias y criterios capaces de operar opciones de contenidos inmersos en la obra literaria,

® parafraseado por Terry Eagleton, Haidegger explica que el ser humano lleva dentro de si un gran nimero
de suposiciones que le permiten reconocer las entidades con las que se topa en su vida diaria. Por eso,
nunca es el mismo, ya que aquello que conoce pasa a formar parte de su precomprension que, a su vez, le
permite seguir conociendo. Todo este proceso implica un tiempo que es el elemento constitutivo de la
estructura humana (Una introduccidn a la teoria literaria 83).
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estimada por la hermenéutica como un objeto representado dinamico y atemporal, nunca

completado en su totalidad.

Para lograrlo, el hermeneus o hermeneuta literario, quien es en accién un lector
critico, debe operar, en primer término, a base de preguntas, ya que los textos son -en
potencia-, un cimulo de respuestas’. De esta manera, se establece un juego de
interactivos dialégicos y dialécticos, a través del cual se promueve un acercamiento a los
multiples sentidos que ofrece la obra literaria, que por naturaleza es polisémica. Esta
especificidad de lo literario obliga al critico a rechazar la existencia de una verdad
absoluta o de un sentido o significado Unico. Porque si hubiera una sola verdad, se
revelaria el sentido y, si asi fuera, el texto se convertiria en un vacio, nulificado como

potencial de efectos a ser experimentado y actualizado a través de sus posibles lecturas.

Frente a la polisemia de la obra abierta el critico, al llevar a cabo la interpretacion,
debe apegarse al texto —objetivarlo para renunciar a que la obra diga lo que el lector
quiere que diga-, anclarse a él para ir en busca de esa multiplicidad de sentidos implicitos
que lo determinan. Pero esos sentidos s6lo pueden encontrarse a partir de todo lo que €l
es: de su historia personal y su formacion, su cultura y competencia, su experiencia y
sensibilidad, y hasta su intuicion; sin perder de vista el horizonte delimitado por la propia
obra, guerrero al servicio de la objetividad. Al respecto, Ricoeur en su “Autobiografia

intelectual”dice que

* Citado por Gloria Prado, Gadamer puntualiza en su texto “Hermenéutica como filosofia préactica”, en La
raz6n en la época de la ciencia, que “todo enunciado debe ser considerado como una respuesta a una
pregunta”y que la Gnica via para entender un enunciado “consiste en obtener la pregunta del enunciado que
es una respuesta”. El hermeneuta debe, no solo, respetar la direccién de sentido del texto, sino a la vez
recurrir a “otros contextos de sentido integrados en la pregunta y sugeridos por el propio enunciado” (59-
81). (Creacion, recepcion y efecto: una aproximacion hermenéutica a la obra literaria 24).
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La manera més radical por la cual la hermenéutica cuestiona la primacia de la
subjetividad es tomando como piedra de toque la teoria del texto: en efecto, en la
medida en que el sentido de un texto se vuelve autbnomo con respecto a la
intencidn subjetiva de su autor, la cuestion esencial ya no es encontrar, detras del
texto, la intencion perdida, sino desplegar, de alguna manera ante el texto, el

mundo que éste abre y descubre (Si mismo como otro 58).

Para evitar la subjetividad, que se encuentra por todos los caminos perceptuales del
lector, la teoria del texto del proceder hermenéutico exige, en operacion, que las
preguntas realizadas partan de un primer nivel manifiesto o explicito presentado como
puerta de acceso a las respuestas contenidas en un nivel implicito en el primero. Sin
embargo, el hallazgo apunta a algo que esta mas alld de ambos registros: a una
referencialidad cultural anclada en la tradicion. A través del sentido los dos contenidos se
relacionan: del sentido manifiesto da paso al sentido latente, sin que se pierda ninguno de
los dos. Por tal razén, es que en el momento de la interpretacion de un texto, ambos
niveles se entretejen para dar cuenta del sentido de la obra, que al ser relacionado con la
tradicion se convierte en uno de sus multiples significados. La hermenéutica es, pues,
accion exegética, proceder interpretativo ante algo que exige ser desentrafiado para ser
comprendido. Por tanto, para aproximarse a un texto, se impone como tarea la

interpretacion que demanda la practica exegética.

En la comprension del proceder hermenéutico, un texto va mas alla de ser sélo
articulador de acontecimientos, personajes, instituciones, realidades histéricas, sentidos

dominantes y subordinados. Definido por Gloria Prado un texto es en si mismo
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un conjunto de signos (partes, componentes, ingredientes) dispuestos, ordenados
en forma organica y unitaria, en la que todos tienen una conexién interna
dindmica e interactuante entre si y con el todo, y que van construyendo, creando,
articulando, produciendo unidades de sentido cada vez mayores. De la generacion
de esas unidades de sentido y de su combinacién, va naciendo el texto con una
organicidad Unica pero a la vez con una pluralidad significante, multivoca o
polisémica, tanto por su dinamismo y significacion internos como por su

referencialidad a algo que esta fuera de él (Neohermenéutica y critica literaria 8).

En este sentido, la configuracién del texto se aprecia como todo un conjunto significante
con sus dos niveles de significacion: el manifiesto y el latente, a partir de los cuales se
despliega una serie de acciones que conducen a desentrafar, descifrar, develar,
desenmascarar lo oculto a través de lo evidente, para asi, comprender ambos contenidos y

sus referentes.

En esta construccion de sentidos, donde es imprescindible ir a la tradicion,
reconocerla y continuarla, para asi rescatar la historicidad: la oficial, la incluida en el
texto® y la personal es necesario reconocer los multiples referentes convocados por el
discurso simbolico mismo y que son parte esencial de la reflexién. Para la comprensién
de la insercién de dicho concepto en el proceder hermenéutico, se hace necesario revisar

el postulado de Paul Ricoeur que en su “Autobiografia intelectual” hace al respecto:

el simbolo da que pensar. Esta concepcién del simbolo como expresién de doble

sentido debia mucho a la fenomenologia de la religion [...] Con esta idea

® Ricoeur establece, en su “Autobiografia intelectual”, que “la oposicién entre el relato histérico y el de
ficcion parte, en principio, de la pretencién de verdad” (Si mismo como otro 39).
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reconstrui el plan de los mitos, con su textura narrativa, sobre el de los simbolos
primarios generalmente poco conocidos en razon de la fuerte pregnancia de los
relatos miticos. Sin embargo le encontré una razon de ser a la forma narrativa, asi
injertada en la forma simbdlica [...] El mito seria asi una manera de extender en la
sucesion la paradoja de la sobreimprension de lo histérico en lo originario [...]
Aceptando la mediacion de los simbolos y de los mitos, la comprensién de si
incorporaba a la reflexion una franja de historia de la cultura. (Si mismo como

otro 33-4).

Esta concepcion, de construccidn de sentidos, presenta una mezcla de perspectivas, de
puntos de vista, de horizontes: el del autor, el del texto mismo, el de aquellos a los que
apunta el discurso y el del hermeneuta; horizontes todos, que convergen en el trabajo que

implica la concrecion de la obra.

Al situarse en el centro de convergencia, es posible alcanzar una mayor
comprension del texto, del mundo, de si mismo y de la propia relacién con el entorno en
el que se esta inserto; entorno conformante, mas susceptible de ser conformado. Sin
embargo, dicha posibilidad sélo se da a través de la sospecha de que la conciencia
miente® y que toda experiencia no es univoca, ni tal como se presenta de forma
inmediata. Entonces, al abordar la realidad, se hace necesario realizar un trabajo de
interpretacion que explique aquello que se desea comprender, como en el caso mismo de

un texto susceptible a ser comprendido.

® En su “Autobiografia intelectual”, Ricoeur reconoce que “la tradicién a la que seguramente se inscribe
Freud, corresponde a una hermenéutica de la sospecha” (Si mismo como otro 40).
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Asi concebida, la hermenéutica es una propuesta de indole tedrico-préactica. Por
esta razon, Gloria Prado establece la imposibilidad de separar “el teorizar del objeto de la
accion misma que el hacerlo implica, es decir, la accion de reflexionar sobre el método y
la préctica de la interpretacion de textos de doble o multiple sentido, a la vez, que se los
interpreta y se valida dicha interpretacion” (De hermenéutica y otros menesteres 3). Por
ende, el proceder hermenéutico se inscribe dentro de una filosofia practica, pues, a la vez
que se ofrece como una forma de conocimiento, lo hace como instrumento de

aproximacion a los textos literarios prefiados de sentido.

Basada en la instrumentacion analitica, la hermenéutica se presenta como una
praxis de la interpretacion sistematica de y sobre un objeto determinado de conocimiento
para obtener una mayor comprensién, una mejor aprehension de él. Es por ello que
Ricoeur define a la hermenéutica como “la teoria de las reglas que presiden una exégesis,
es decir, la interpretacion de un texto singular o de un conjunto de signos susceptible de
ser considerado como un texto” (Freud: una interpretacion de la cultura 11). El
propdsito de la labor exegética previa a la reflexion, propiamente hermenéutica, conduce
a la comprension de que hay algo mas que exige ser desentrafiado, en otras palabras,

interpretado.

Esta “teoria de las reglas” exige, por supuesto, una metodologia que le brinde el
rigor necesario a la préctica. Sistematizacion metodoldgica que es propuesta por Gloria
Prado en su texto Creacidn, recepcion y efecto: una aproximacion hermenéutica a la
obra literaria, donde se explicita que en un primer momento se analiza el texto: qué se
cuenta y coOmo se cuenta. Posteriormente, con base en ese andlisis, se interpretan los

posibles sentidos. Para validar la interpretacion de esos sentidos, se tiene que llevar a
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cabo una reflexion sistematica, basada en el analisis textual y en la interpretacion. En
seguida, se debe desarrollar toda una textualidad, como resultado del andlisis y de la
reflexion, para asf, después, dar paso a la apropiacion’ (34). Estos pasos a seguir, esbozan
los trazos de los circulos concéntricos que conforman la espiral de la construccion de los
sentidos del circulo hermenéutico, propuesto por Gadamer, y sus tres momentos: el
recoger, el participar en y el de continuar la tradicion.

En ese primer momento, cuando el texto es sometido a un analisis, el critico
hermeneuta puede seleccionar cualquier tipo de modelo textual, desde el formalismo
ruso, los diversos estructuralismos, la sociocritica, la psicocritica, hasta el
deconstructivismo, pasando por todas las koinés relacionadas con la teoria que aborda la
configuracién literaria durante el siglo XX, para de ahi profundizar, en la exigencia de
una reflexion hermenéutica, que implica que el proceder actia como una filosofia
practica amplia e inclusiva. La génesis de dicha reflexion la establece Ricoeur en su
“Autobiografia intelectual” al recordar: “..en los afios sesenta, mi hermenéutica
permanece centrada en los simbolos, en tanto que éstos permanecen definidos por la
estructura semantica del doble sentido. Un acogimiento mas amplio del anélisis
estructural exigia un tratamiento objetivo de todos los sistemas de signos, mas alla de la
especificidad de los simbolos” (Si mismo como otro 36).

Mas adelante, establece que “la hermenéutica no puede sélo definirse como
interpretacion de los simbolos” (61), (aunque tal nocion se conserva en su ambito de

caracter linglistico). Tampoco es sélo interpretacion textual suscitada por el binomio

" En su “Autobiografia intelectual”, Ricoeur establece que “el distanciamiento que el sujeto realiza se ve
recomprensado en el momento de la textualizacién de la experiencia”. La apropiacién “no implica
subjetividad, aunque signifique hacer del texto algo suyo”. El sujeto se des-apropia de si mismo al
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escritura-lectura. “La hermenéutica, es, ademas, en el devenir-texto, el pleno ejercicio de
una triple sutileza: de comprensién, de explicacion, de aplicacion” (62). Lo cual bien
puede significar que comprender y comprenderse ante el texto, explicar y explicarse para
obtener respuestas esperadas es aplicar y aplicarse a las condiciones de emergencia de un
si distinto del yo que suscita la lectura.

El resultado obtenido de la “triple sutileza” es el producir un texto nuevo en el
que se opera el apropiamiento de la reflexion, que unida al analisis, valida la
interpretacion, misma que transforma una posible subjetividad, insostenible en una
objetividad propiciada por el analisis y la reflexién en diadlogo constante. De esta forma,
surge en el mundo algo que antes no estaba alli. Un texto que da cuenta del proceso
hermenéutico y su naturaleza dinamica que apunta tanto a la finitud del ser como a la
infinitud de su conocimiento. “La produccién complice con el escritor demuestra que
nunca se puede agotar la sed del saber y de ser”, dice Gloria Prado y menos aun ante una
oportunidad tan seductora:

leer un texto [...] es hacer un acto de amor. Y la condicion para que se dé este acto

de amor es que el receptor esté dispuesto a entrar al juego aceptando sus reglas.

Esto es, a ponerse en peligro. Porque los sentidos que se pueden construir a partir

de la refiguracion del texto, en esa interaccion con el texto, lo puede llevar a

ampliar campos de experiencia y a enriquecerlo de tal manera, que ya no se puede

conformar con lo que tenia antes: sus horizontes se han ampliado (La

hermenéutica: una teoria practica para la accion 8).

apropiarse del texto en virtud de una mayor comprensién de si frente a la obra literaria. (Si mismo como
otro 35).
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1.2. El relato: Tiempo y narracion

... 1o que en un texto debe interpretarse es una propuesta de
mundo, el proyecto de un mundo que podria habitar y donde podria
desplegar mis posibles mas propios.

Paul Ricoeur

Si mismo como otro 1997

Para ir al encuentro del binomio bio-ficcion, en la eleccion de la perspectiva tedrica y
metodoldgica, se hace necesario dirigir la mirada, en primer término, a los postulados de
Tiempo y narracion acufiados por Paul Ricoeur, entre los cuales destacan la triple
mimesis —prefiguracion, configuracion y refiguracion- asi como la construccion de la
referencialidad de la obra literaria.

El texto establece el horizonte de valoracion del texto artistico integrado en un
proceder propiamente hermenéutico asi como las distantes consideraciones de la teoria
literaria que ofrecen los diferentes caminos de aproximacion a la obra planteadas desde el
psicologismo, la sociologia, el postestructuralismo, el psicoandlisis y las filosofias de

Husserl y Heidegger®.

8En su “Autobiografia intelectual” Ricoeur especifica que “la hermenéutica literaria ilustrada y
brillantemente renovada por Gadamer, cuya gran obra Verdad y método se transform6 en una de mis
referencias privilegiadas” (Si mismo como otro 40).
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Ricoeur construye asi una propuesta filoséfica hermenéutica’ cuyo centro es el
esclarecimiento de las dimensiones del yo que interpreta como un elemento constitutivo
de lo interpretado. Dicha postura proporciona las bases de la distincién entre la imagen
del autor, la imagen del autor en la obra y la imagen del personaje, asi como la
posibilidad de concretar la valoracion del lenguaje de la obra como metaférica. En este
sentido, es la hermenéutica la que se encarga de reconstruir el conjunto de operaciones
que el autor lleva a cabo para configurar una obra y brindarla al lector para su
comprension.

En su “Autobiografia intelectual” Ricoeur aclara que esta propuesta filoséfica
hermenéutica tiene como sentidos fundantes el tiempo y la narracion, de ahi el titulo de la
obra.

El tiempo es el tema filoséfico que rige de un extremo a otro Tiempo y narracion,

como lo subraya el orden de los términos en el titulo [...] S6lo pude escribir sobre

el tiempo cuando fui capaz de percibir una conexion significativa entre la

“funcion narrativa” y la “experiencia humana del tiempo” [...] el relato so6lo

culmina su carrera en la experiencia del lector, cuya experiencia temporal

“prefigura”. Segun esta hipotesis, el tiempo es de algin modo el referente del

relato, en tanto que su funcion es articular el tiempo para darle la forma de una

experiencia humana. (Si mismo como otro 64-5).

En la conexion entre la funcién narrativa y la experiencia humana del tiempo, los textos
son narraciones —relatos- en donde se entrecruzan tres tiempos presentes que dan forma a

la historia y generan el triple presente, concepto acufiado por san Agustin para quien los

® Al respecto Ricoeur comenta en su “Autobiografia intelectual” que “la hermenéutica da inicio cuando el
sujeto experimenta cierto descontento, ante la transmision de ciertos referentes, que hace que
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hechos pasados y futuros, al ser traidos al presente por medio de la narracién, es decir,
por el hecho de ser dichos, se actualizan y se convierten, desde ese momento, en presente.
Esta conclusién es el resultado de una serie de reflexiones, puntualizadas en Tiempo y
narracion | y, posteriormente, retomadas en su “Autobiografia intelectual”, en la cual
Ricoeur especifica la fractura de la estructura del presente entre “... el instante puntual,
reducido a un corte entre un antes y un después ilimitado, y el presente vivo, que contiene
un pasado inmediato y un futuro inminente [...] la imbricacion del pasado en tanto medio
del recuerdo y de la historia, del futuro en tanto medio de la espera, del temor y de la
esperanza, y del presente en tanto momento de la atencion y de la iniciativa” (68).

Ricoeur indaga, no solo, la naturaleza aporética del tiempo en san Agustin —el
triple presente- sino, a su vez, la vision del concepto de trama de Aristételes. “A la
aporia del tiempo del alma distendida entre el pasado de la memoria, el futuro de la
espera, el presente de la intuicion, correspondia la puesta en intriga de las peripecias de
una accion fingida. Asi pues, se proponia un modelo de articulacion entre la experiencia
aporética del tiempo y la inteligibilidad narrativa” (69). Reflexidn establecida en Tiempo
y narracion I, donde sostiene que “...entre la actividad de narrar una historia y el caracter
temporal de la existencia humana existe una correlacién que no es puramente accidental
[...] el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en un modo
narrativo, y la narracion alcanza su plena significacion cuando se convierte en una
condicion de la existencia temporal” (117).

La idea rectora de la obra literaria es: la existencia de una relacion de

condicionamiento mutuo entre temporalidad y narratividad que contiene, en si misma,

resignifiquemos nuestra relacion con la tradicion” (Si mismo como otro 60).
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una filosofia del lenguaje que lleva a primer plano la nocién de texto, en tanto gran
unidad del discurso. Es en su “Autobiografia intelectual” donde especifica que:
el mito ya era un texto con respecto al simbolo. EI poema también era un texto
con respecto a la metéfora. El relato sera [...] el texto por excelencia. Con el texto
aparecen reglas de composicién transfrastica, que no se reducen a la operacion
predicativa, caracteristica de la instancia de discurso [...] la puesta en intriga sera
el ejemplo privilegiado de estas reglas de composicién [...] el texto revelaba ser el
nivel apropiado donde se juega la dialéctica entre explicar y comprender (Si
mismo como otro 50-1).
Por lo tanto, esta dialéctica, desplegada a nivel del texto en tanto unidad mayor que la
oracién, se convertia en la piedra angular de la interpretacion. “Fue asi como llegué [en
Tiempo y narracion 1] a proponer la formula: Explicar para comprender mejor, formula
que, de algin modo se convirtié en la divisa de la hermenéutica...” (53). Postura que se
extiende al campo préctico de la accion humana que es, finalmente, la que el relato imita
y al de la historia, que es lo que el relato narra. Asi, la accion —y no solamente el texto
escrito y su historia narrada- se transformé en el problema principal de la dialéctica
explicar-comprender.
Bajo la égida de la misma dialéctica se encontraban reunidas tres problematicas:
la del texto [...] la de la accién [...] la de la historia [...] (Cdmo explicar este
interés creciente por la teoria de la accién, que encontraria aun una continuacién
apropiada en la teoria del relato, en la medida en que éste es, segin Aristételes,

una mimesis de la accion? [...] los estudios sobre el relato y la funcion narrativa
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facilitaron la integracion de la filosofia analitica de la accion a la hermenéutica,
gracias a la definicion de Aristoteles de intriga como mimesis de accion (54-5).
Serd pues, el modelo de articulacion entre la experiencia aporética del tiempo y la
inteligibilidad narrativa el que proporcione el marco de la intervenciéon del concepto
divulgado por Paul Ricoeur: la triple mimesis. En esta triada se construye una unién
dindmica entre la prefiguracion del autor y el lector, la configuracién del autor y la
refiguracion del lector. Someramente, la triple mimesis es un proceso donde es posible el
paso de la primera a la tercera a través de la segunda. Cabe puntualizar que antes ya se
hizo énfasis en actualizar el concepto de mimesis, mal intepretado como copia, al de un
orden que finca un lazo en la naturaleza que antes no existia. La mimesis que aqui se
trifurca no es calca, porque si asi fuera, su propia reduccion impediria su abordamiento.
Al respecto, en Tiempo y narracion I, aclara que
si seguimos traduciendo mimesis por imitacién es necesario entender todo lo
contrario del calco de una realidad preexistente y hablar de imitacion creadora. Y
si la traducimos por representacion, no se debe entender por esta palabra un
redoblamiento presencial, como podria ocurrir con la mimesis platonica, sino el
corte que abre el espacio de ficcion. El creador de palabras no produce cosas, sino
sOlo cuasi-cosas; inventa el como-si. En este sentido, el término aristotélico de
mimesis es el emblema de esta desconexion, que, en palabras de hoy, instaura la
literalidad de la obra literaria (106).
Mimesis es imitacion creadora y el corte que abre el espacio de la ficcion, es decir: re-
presentacion. En otras palabras, la imitacion de la realidad es re-creacién de la misma,

pues la ficcion no refleja como espejo, sino que utiliza el efecto especular para narrar
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desde una cierta perspectiva, un tipo de mirada, de horizonte, de proposito, de intencion;
someter al todo por la parte y a la parte por el todo: de ahi su universalidad.
Es necesario agregar que la mimesis, no sélo tiene una funcién de corte sino a la
vez de union,
que establece precisamente el estatuto de transposicion “metaférica” del campo
practico por el mythos. Si esto es cierto, es necesario mantener en la propia
significacion del término mimesis una referencia al “antes” de la composicion
poética. Llamo a esta referencia mimesis |, para distinguirla de mimesis Il —la
mimesis-creacion-, que sigue siendo la funcién-base [...] Pero no es todo: la
mimesis, que es —él (Aristoteles) nos lo recuerda- una actividad, la actividad
mimeética, no encuentra el término buscado por su dinamismo so6lo en el texto
poético, sino también en el espectador o en el lector. Hay, pues, un “después” de
la composicion poética, que llamo mimesis Il [...] Espero mostrar que ella
obtiene la inteligibilidad de su funcién mediadora, que consiste en conducir del
antes al después del texto por su poder de refiguracion (107).
En el antes de la composicion poética el creador parte de una prefiguracion, es decir, de
su propia concepcion del mundo, de su referencialidad histérica, de sus experiencias
individuales, de sus intenciones'®. Con todo lo que es él, crea un texto artistico en el cual
reformula la realidad ya formulada, la mimetiza, la configura para ser refigurada
estéticamente por un lector, quien al poner en crisis el texto, es capaz de experimentar,
desde su propia prefiguracion, los efectos propios de la intencionalidad del autor.

Mimesis |, entonces, es el antes de la construccién de la idea, deconstruida a través del
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trabajo poiético del autor, -mimesis Il-, para dar paso a la recepcion donde la aiesthésis y
la catharsis, en potencia, seran funciones mediadoras entre el antes y el después del
texto. Esta ultima actividad, concebida como mimesis Il1, exige que el lector ponga en
riesgo su propia concepcién del mundo para transformarla, ponerla en crisis y asi lograr,
no sélo el placer del texto mismo, sino una comprensién mas amplia de la obra literaria y
de si mismo.

Ricoeur insiste en que para que este triple modelo pueda darse es necesario
extender el sentido de la actividad mimética hacia la idea de vinculo, no sélo de ruptura.
La transposicion cuasi-metaforica de la ética a la poética s6lo es posible extendiendo el
sentido de mimesis. Sera el término praxis el que vincule a los dos regimenes, ético y
poético, y es también el movimiento mismo de mimesis | a mimesis Il. De este modo,
entonces, “...incumbe a la hermenéutica reconstruir el conjunto de las operaciones por
las que una obra se levanta sobre el fondo opaco del vivir, del obrar y del sufrir, para ser
dada por el autor a un lector que la recibe y asi cambia su obrar” (118).

Si las operaciones por las que una obra se levanta de un fondo opaco son de
interés para la hermenéutica, por consecuencia el lector, como refigurador -y, por lo
tanto, co-participe-, es quien establece la unidad en el recorrido mimético. En un primer
momento, las tres mimesis se vinculan al afirmar que de la prefiguracion parte la
configuracién, pero que dentro de ésta se encuentra la primera mediante aspectos
esquemetizados. En las operaciones artisticas que conforman la configuracion estan las
posibilidades de reconstruccion por parte del lector, de tal forma que sin lector no hay

ejecucion de las mismas. Por tal razon, el autor es, ante todo, un provocador que no sélo

1% Freud mismo plantea el “misterio del fondo opaco del vivir y del obrar” del cual emerge el acto creativo.
Acto velado, hermético y misterioso aln para el propio poeta. Citado por Gloria Prado en su libro
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desata un cambio, sino también la posibilidad de un efecto que en la refiguracion, esa
misma virtualidad es experimentada dentro de una dimension estética. Ademas, en el
proceso de la prefiguraciéon el autor también se transforma al recrear la realidad: si
cambia uno, cambian todos y esa mutacion al ser apropiada por el lector, no se le puede
definir méas que como una vivencia estética.

Hasta el momento, entonces, debe quedar claro, en primer término, que mimesis |
abarca el “antes” de la experiencia previa al tiempo y a lo verosimil; éstos no son
recibidos s6lo de la tradicion —el caudal cultural- sino que a la vez estan en relacion con
lo convincente. Por esta razon, Ricoeur aclara que “la conexion logica de lo verosimil no
puede, pues, separarse de las coacciones culturales de lo aceptable” (110). En segundo
lugar, él mismo ha afirmado que en la Poética aristotélica no se habla de la estructura del
mythos sino de un ordenamiento que proviene desde una tradicion y que se orienta segun
el conocimiento de las llamadas condiciones de la recepcion. En consecuencia, esta
actividad organizadora sélo alcanza su cumplimiento en el espectador o en el lector.
También ha quedado claro, que la mimesis es una actividad representativa y su sintesis es
la operacion de ordenar los hechos en sistema sin que, necesariamente, sea equivalente al
sistema mismo. La poiesis exige que la accidn mimética lleve a un término, que solo se
atestigua en el “placer del texto”. Por ello, segin Ricoeur, los esbozos que se hacen de
mimesis 111, en Aristoteles, tienen ingerencia con el “placer propio” y con las condiciones

de la creacién (110-12).

Creacion, Recepcion y efecto: una aproximacion a la obra literaria (40).
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La creacion literaria siempre es de caracter simboélico, de ahi la necesidad del
lector de conocer la prefiguracion™ del autor, de la que siempre aparecen aspectos
esquematizados en el texto'?. El escritor se encarga de (des)ordenar el orbe, lo
(re)presenta, lo (re)crea y con ello (re)descubre. Por su parte, el lector (re)descubre la
referencia a la que apunta el discurso.

En este sentido, el autor torna su discurso en metafora y pone en tensién, por
medio de analogias, su forma de ver el mundo. Al respecto, Ricoeur apunta en su
“Autobiografia intelectual” que: “... el discurso [...] pretende, en todos sus usos, aportarle
al lenguaje una experiencia, una manera de habitar y de ser-en-el-mundo, que lo precede
y le pide ser dicha” (Si mismo como otro 62).

Sin embargo, la aportacién, el plus otorgado al lenguaje, es precedida por la
imaginacion creadora, que es la capacidad de la que se vale el escritor para elaborar
historias, ya que por medio de la intuicion y de la reflexion puede crear ficcion sin perder
de vista la logica de la narracion. La complejidad del paso de la intuicién a la creacién
estd fincada en la esquematizacion del relato en si, que incluye una serie de técnicas y
mecanismos entretejidos en la textualidad artistica, misma que establece la potencialidad
de efectos propiciadores de interpretacion y reflexion, conocimiento y reconocimiento y,
por consiguiente, de goce y placer.

¢En qué consiste el “placer del texto”? Primero, implica el placer de aprender en

las imitaciones o en las representaciones, es decir, es el goce de reconocer; mismo que

1 En la prefiguracion intervienen: las estructuras inteligibles, los recursos simbélicos, el tiempo. En la pre-
comprension del mundo intervienen: los sistemas de lengua, la literatura precedente, los modelos
imperantes, la preceptiva literaria. Ambas —prefiguracion y pre-comprension- conforman la red cultural del
autor que al ser sumada a su capacidad heuristica dan como resultado el discurso de ficcion, creado bajo un
estilo propio que rompe con las estructuras establecidas de percibir y vivir en el mundo por lo tanto, se
configura una trama (des)ordenada coordinada en la distencion y la intencion para que el lector, dentro del
(des)orden pueda proseguir la historia y lleve a cabo la refiguracion.



33

experimenta el espectador en la composicion, dentro de la dindmica de lo convincente, de
lo verosimil de las cosas. Ricoeur, en Tiempo y narracién | define lo convincente, lo
verosimil de las cosas: “o0 bien como eran o0 son, o bien como se dice 0 se cree que son, 0
bien como deben ser”. Es decir, que la realidad presente y pasada y la opinién y el deber-
ser designan la soberania de lo creible disponible. Entonces, aquello que se reconoce
abarca el concepto de lo convincente que “no es mas que lo verosimil considerado en su
efecto sobre el espectador, y por consiguiente, el Gltimo criterio de la mimesis” (113).

En este sentido, Aristoteles hace que lo convincente sea atributo de lo verosimil y
que lo verosimil sea atributo de la poesia (imitacion creadora), con lo que se introduce el
principio de que la inteligibilidad caracteristica de la consonancia disonante (lo
verosimil) sea el resultado comun de la obra y el publico, y lo convincente naceria de su
interseccion. Con ello se logra el vinculo entre la prefiguracion y la posibilidad de echar
mano de una tradicion que funciona como fuente de la configuracién y como referente en
la refiguracion. Lector y creador comparten, asi, la posibilidad de una prefiguracion, dada
en esa experiencia anterior de la temporalidad y el mythos. Al respecto, Paul Ricoeur, en
su “Autobiografia intelectual”, sefiala:

Aristoteles no deja de pensar que el tiempo pueda considerarse el referente Gltimo

de la puesta en orden operada por la intriga en el nivel de la accion tragica. Si el

mythos es una mimesis, lo es de la accion sin consideracion explicita del tiempo.

Sin embargo, la definicion de mythos como mimesis praxeos volvia plausible el

paso suplementario que consistia en extraer el componente temporal de la accién

y en buscar en ella el principio configurante en el plano de la ficcidn poética [...]

la redefiniciobn de ese mythos, ahora coextensivo a la totalidad del campo

12y que son finalmente a los que nos vamos a orientar.
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narrativo, (se ancla a) la operacién de composicion, que Ilamé “configuracion”,

era, segun él mismo, comin a la representacion tragica y a la narracion épica (Si

mismo como otro 70).

La configuracion dada por la conjuncion de la temporalidad y el mythos, funge como
mediacion entre autor y lector; sin embargo, es ademas objeto-puente que marca el antes
y el después de los coparticipes del acto de la lectura. Dentro de la configuracion, la
historia integra tres elementos establecidos en Tiempo y narracién | (139):

1. Acontecimientos o incidentes individuales: Son la base para configurar la
intriga. Son todos aquellos acontecimientos susceptibles de ser integrados en una trama,
esto es, de ser integrados en una historia. En la produccién de intrigas se combinan de
manera original intenciones, causas y azares.

2. Construccion de la trama a partir de la narracion: Se encarga de integrar
factores heterogéneos como las circunstancias, los agentes, resultados, fines, medios e
interacciones.

3. Construccién de la trama a partir del tiempo: Integra los caracteres temporales
que dan sentido a la concordancia y discordancia, que Unicamente en el modo poético se
alcanzan. Combina dos dimensiones temporales: la cronologica, es decir la dimensién
episddica que representa el tiempo de forma lineal; y la no cronoldgica que alude a la
dimension configurante, relacionada con el triple presente de san Agustin.

En la configuracion el acto poético revela al lector la capacidad de la historia para
ser continuada, para ser re-creada y actualizada una y otra vez; es decir, la capacidad de
contener elementos inagotables que permitan al receptor avanzar en medio de peripecias

y contingencias. Esta continuidad es dada por la direccionalidad y por el caracter
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universal del texto, puesto que: “La obra escrita es un esbozo para la lectura; el texto, en
efecto, entrafia vacios, lagunas, zonas de indeterminacion...” (152).

Respecto a mimesis 111, Ricoeur sefiala que en la Poética se esboza la teoria en
tanto que las alusiones del comprender y la experimentacion del temor y la compasion,
son s6lo el arranque de esa dimension del después del acto imitador. Mimesis IlI,
adquiere todo su valor cuando a través de ella es posible entender que “... la obra
despliega un mundo que el lector hace suyo. Este mundo es un mundo cultural. Asi, pues,
el eje principal de la teoria de la referencia al después de la obra pasa por la relacion entre
la poesia y la cultura” (115). Por ende, Ricoeur plantea en su “Autobiografia intelectual”
que la ultima instancia del proceso mimético pone de manifiesto el movimiento del texto
a la accion “... suscitado por la teoria misma del texto: sea que la relacion intersubjetiva
inherente al discurso reoriente el analisis hacia el mundo préactico del lector que el texto
redescribe o refigura, sea (asi mismo) que la accion referencial, no menos esencial en el
pleno ejercicio del discurso, nos vuelva de nuevo atentos a la primacia del ser actuante y
sufriente incluido en la del ser-a-decir con respecto al decir” (Si mismo como otro 63).

El temor y la compasion se inscriben en los hechos de la composicion en cuanto
que ésta pasa por el tamiz de la actividad representativa. Con ellos se marca un vinculo,
segun la lectura de Aristdteles, con la imagen de la necesidad de una recepcion que venga
a completar el modelo de la imitacion, el reconocimiento y, a traves de la
experimentacion, del conocimiento. Al respecto, se sefiala en Tiempo y narracion I:

De este modo se podria decir que el espectador ideal de Aristételes es un implied

spectator, en el sentido en que Wolfgang Iser habla de un implied reader; pero un

espectador sensible capaz de goce [...] La catharsis es una purificacion [...] una
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purgacion que tiene lugar en el espectador. Consiste precisamente en que “el
placer propio” de la tragedia procede de la compasién y el temor [...] no es
excesivo afirmar que la purgacion consiste, en primer lugar, en la construccion
poética [...] En este sentido la dialéctica de lo interior y de lo exterior alcanza su
punto culminante en la catharsis: el espectador la experimenta; pero se construye
la obra (114).
Mimesis Ill, como el dltimo de los actos miméticos, cierra y activa —dialdgica y
dialécticamente- el circulo hermenéutico. En este sentido, Gadamer, en su libro Verdad y
método®® plantea que son tres las acciones que constituyen la operatividad del circulo
hermenéutico: “comprender, participar en el acontecer de la tradicién y continuar
determinandolo desde nosotros mismos” (131-2). Por tal motivo es que el después de la
configuracién constituye una activa reorganizacion del ser-en-el-mundo, conducida por el
lector a través de las expresiones metaforicas que contribuyen a una redescripcion de lo

real. Lo cual es visto por Ricoeur en su “Autobiografia intelectual” como “...la
correspondencia entre un ver-como en el plano del lenguaje y un ser-como en el plano
ontoldgico” (Si mismo como otro 75).

Esto que la obra despliega en el mundo, que experimenta el lector y que produce
en él el placer de aprender y de aprehender, a través del placer de reconocer, es algo que
antes no existia en el mundo. Eso nuevo™, ficticio en el sentido de composicién y

simbolico en términos de su referencialidad, hace que el poeta juegue un papel en la

cultura: es el provocador de las reacciones del lector. Y no so6lo eso, sino que a través de

13 Citado por Gloria Prado en su libro Recepcién, creacion y efecto: una aproximacién hermenéutica a la
obra literaria (29).
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la triple mimesis es posible establecer que tanto el autor como sus receptores estan
vinculados con y desde el texto. No se trata de una empatia anclada so6lo en
cosmovisiones expresadas por un primero y recibidas por un segundo, sino de una
imitacién creadora concebida como un elemento cultural comuin que hace posible, mas
alla de los criterios de lo verosimil, el establecimiento de un vinculo con una realidad
ofrecida por el texto y actualizada en una de sus multiples posibilidades, por el lector.

La hermenéutica acentla el hecho de que tanto observante como observado
pertenecen a un horizonte comun. El sujeto-lector es parte del juego de la comprensién y
del evento de la verdad hermenéutica que definida por Vattimo, es “...1a respuesta a los
mensajes que provienen de la tradicién, la interpretacion a estos mensajes y el
acaecimiento de un nuevo mensaje transmitido a otros interlocutores, [por tanto], la
hermenéutica no puede dejar de comprometerse concretamente con la respuesta a la
propia tradicién y con el dialogo con otras tradiciones con que se mantiene en contacto”
(Etica de la interpretacion 67).

En la re-figuracion el lector se convierte en un re-creador de historias y sentidos,
ante todo lleva a cabo una relectura del mundo y de si mismo. De esta forma, cada vez
que el lector actualiza una obra de arte literaria se pone en marcha un proceso intenso y
solitario semejante al de la creaciéon. Uno de los mecanismos que conllevan al logro de la
paridad entre la creacion y la lectura (re)creativa es el dejarse llevar por las sugerencias,
los sentidos, y la direccionalidad desplegados en el texto, para después, en un acto
reflexivo, interpretar y reflexionar acerca de su textura polisémica, con base en la

direccién y en los limites en los cuales esta fijada. En su “Autobiografia intelectual”

4 LLa novedad del texto literario la brinda la union entre la racionalidad narratoldgica que esta relacionada
con las reglas habituales de la composicion narrativa y la inteligencia narrativa que se vincula innovaciones
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Ricoeur establece que “...1os enunciados metaféricos y narrativos, de los que la lectura se
hace cargo, apuntan a refigurar lo real, en el doble sentido de descubrir dimensiones
disimuladas de la experiencia humana y de transformar nuestra vision del mundo” (Si
mismo como otro 75). De ahi que la fusion de horizontes se concretice en un encuentro
dindmico entre la interseccion de los tres momentos de la mimesis, para el logro del
placer estético potenciado en la configuracion artistica del texto. Sin embargo, tal
encuentro solo se hace posible a través del trabajo interpretativo y reflexivo.

Al respecto Ricoeur, aclara, en su teoria acerca del conflicto de las
interpretaciones, que en la apertura, en la pluralidad y en la discusion esta la posibilidad
de una delimitacion, no de una reduccion, del ser. Para llegar a tal delimitacion se hace
necesaria una hermenéutica propiamente filosofica que parta de la descripcion del nivel
simbolico del lenguaje y llegue hasta un nivel filosofico en el que la participacion
dinamica del lector haga del hecho de interpretar un acto creador. En este sentido, la
interpretacion no debe entenderse como una indagacion de codigos restringidos o
significados ocultos en la obra, ni tampoco intenta descubrir qué quiere decir una obra.
Su proposito es develar aquello que actualmente dice el lenguaje simbolico del texto, es
lograr establecer la confluencia entre el discurso de la obra y el del intérprete. En otras
palabras, no intenta descubrir un significado ya dado, ni agotar su configuracién artistica
en la simpleza estructuralista ubicada en la autosuficiencia y autonomia del texto, sino
que advierte la inexistencia de un significado que abre el sentido en la obra. Tal apertura,
permite comprender que la interpretacion es un proceso dinamico e incluyente de

aproximacion, no de clausura sino de ampliacion del texto.

semanticas insertas en una esquematizacion inteligible en el plano imaginario.
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Frente a las formas de interpretacion existentes, Ricoeur propone afrontar el
vinculo entre las modalidades hermenéuticas, a saber: la de la sospecha y la del registro
desmitificador frente a la otra, la restauradora de sentido, la que escucha el mensaje del
simbolo. EI hecho de que la interpretacién, como restauraciéon de sentido, apunte a una
conciencia que en su maduracion adquiere su sentido final, en una progresion en donde la
figura posterior explica la anterior, no es suficiente, pues implica cerrar el proceso en un
absoluto. Acepta la idea de una conciencia que se constituye como parte del proceso, pero
descarta esa verdad absoluta.

Por tanto, el concepto de interpretacion para Ricoeur ratifica aquél en el que
interpretar es el arte de descifrar los significados segundos y sentidos del lenguaje
simbolico textual. Sin embargo es el texto el que habla por si mismo y quien interpreta es
parte del objeto de su interpretacion, por lo cual se hace necesario que en esa
interpretacion se reconstruya también el camino del intérprete al texto. Es por ello que no
hay una instancia en la que el objeto se excluya del horizonte del intérprete, sino una
aproximacion cuidadosa, autoincluyente, desde la cual se hace necesario que la reflexion
sea una herramienta de verificacion del proceso.

La interpretacion se inserta en un circulo hermenéutico en el cual la triple mimesis
es comprendida como un proceso de construccion tanto del autor como del lector o
espectador. Ambas construcciones tienen como centro la obra y ésta como fuente comdn
la prefiguracion mutua. Hay pues contribucién antes, durante y después de la creacion de

la obra.
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1.3. Metéafora y simbolo

... la dialéctica del poder y la forma toma lugar, lo que asegura que
el lenguaje sélo capture la espuma de la vida.
Paul Ricoeur

La metéfora y el simbolo, 1985

Paul Ricoeur impartié en 1973 una serie de conferencias con motivo de la celebracion del
Centenario de la Texas Christian University, que posteriormente serian publicadas a
manera de ensayos, bajo el titulo Interpretation Theory Discourse and Surplus of
Meaning®.

En “La metéafora y el simbolo” -el tercer ensayo-, propone una teoria del discurso
que emerge a partir de la reflexion sobre la plurivocidad perteneciente no sélo a las
palabras (polisemia) o aun a las oraciones (ambigiedad), sino al sentido de obras
literarias completas. Aqui, el fin ultimo de Ricoeur es ampliar el campo de la teoria de la
interpretacion que va mas alld de la palabra y del enunciado mismo, para abarcar la
totalidad de la configuracion del texto. Para ello, se le hace necesario establecer primero
la oposicion entre el funcionamiento del sentido en las obras literarias y el discurso
cientifico, cuyo sentido ha de tomarse literalmente. Y sefala:

La cuestidn aqui es si el excedente de sentido caracteristico de las obras literarias

es parte de su sentido, o si debe entenderse como un factor externo que no es

> Titulo traducido por Graciela Monges como Teoria de la interpretacion: El discurso y el excedente de
sentido.
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cognoscitivo sino simplemente emocional. Consideraré la metafora como la

piedra de toque del valor congnoscitivo de las obras literarias [...] Si podemos

incorporar al excedente de significado de las metaforas dentro del dominio de la
semantica, entonces podremos darle a la teoria del sentido verbal la mayor

extension posible (4).

El sentido verbal, literal, manifiesto, semantico, habitacion del signo linguistico, se ve
rebasado por el simbolo. Al tomar en cuenta a la linguistica, Ricoeur ve en el simbolo
registro no semantico al igual que uno semantico. Es decir, aborda al simbolo en términos
de una estructura de doble sentido, “no como una estructura puramente seméantica (como)
[...] es el caso de la metafora” (5). Juntos metafora y simbolo amplian una teoria del
sentido que incluye no sélo el doble sentido verbal, sino también el doble significado no
verbal.

En la metafora la relacion entre el sentido literal y el sentido figurativo se presenta
como una version abreviada, dentro de una sola oracion, en la compleja interaccion de
sentidos que caracterizan a la obra literaria. Por lo tanto, a un nivel mas amplio, lo que un
poema afirma esta relacionado con lo que sugiere, asi como su sentido primario esta
relacionado con su sentido secundario, en donde ambos caen dentro del campo
semantico. Asi entendida, la literatura es ese uso del discurso en donde varias cosas son
especificadas al mismo tiempo. Es el empleo positivo y productivo de la ambiguedad
semantica generada en el disefio verbal del discurso.

Despues de expone la historia de la poética y de la retorica relacionada con la

metafora, y de enumerar las constantes suposiciones que permanecen en la tradicion,
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Ricoeur pone éstas en duda bajo la perspectiva de un tratamiento moderno de la
semantica, el cual lo lleva establecer que:
La metéafora [...] es el resultado del impacto sobre la palabra de una produccion de
significado que toma lugar a nivel de una expresion u oracién completa. Este es el
primer descubrimiento de un acercamiento semantico a la metafora. La metéfora
se relaciona con la semantica de la oracion antes de que se relacione con la
semantica de la palabra. Y ya que la metéafora sélo tiene sentido en una expresion,
es un fendmeno predicativo, no denominativo [...] el poeta [...] pone en tension a
dos términos [...] el tenor y el vehiculo. Y sélo el conjunto constituye la metafora
[...] La metéfora es el resultado de la tensidn entre dos términos en una expresion
metaforica (11).
Ricoeur aclara que la tension en una expresion metaforica realmente no es algo que
sucede entre dos términos de la expresion. Es el conflicto entre estas dos interpretaciones
lo que sostiene a la metafora. Por lo tanto, cuando se intenta interpretar literalmente la
expresion metaférica, el resultado es absurdo. Asi entonces, la metafora no existe por si
misma, sino dentro y a través de una interpretacion. La interpretacion metaférica
presupone una interpretacion literal, la cual se autodestruye en una contradiccion
significativa. Es este proceso de autodestruccién o transformacion el que impone un
cierto giro a las palabras, una extension del significado a través del cual es posible darle
un sentido méas alla del absurdo de la interpretacion literal. Sélo a través del giro
metéaforico, la expresion metafdrica comienza a tener sentido.
El giro metaférico consiste en reducir el chogue engendrado por dos ideas

incompatibles; es entonces, en la reduccion de esta brecha o diferencia, en la que la
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semejanza tiene su cometido. Al respecto, Ricoeur afirma que “...lo que se arriesga en
una expresion metaforica [...] es la apariencia de parentesco en donde la visién ordinaria
no percibe ninguna relacion [...] Es [...] un error calculado, que reline cosas que no van
juntas y que por medio de este aparente mal entendido hace que salte una nueva [...]
relacion de significado entre los términos...” (13). En este sentido, una metéafora es una
creacion instantanea, una innovacién semantica que no tiene reconocimiento en el
lenguaje ya establecido, y que solo existe debido a la atribucion de un predicado no usual
0 inesperado. La metafora, por tanto, es mas como la resolucion de un enigma que una
simple asociacion basada en la semejanza. Esta disonancia semantica resulta sélo en la
metaforas vivas —las de invencion- dentro de las cuales la respuesta a la discordancia en
la oracion se convierte en una nueva ampliacion de significado, que contribuye a la
polisemia que distingue al texto literario. Antes de dar el paso transitivo de la metafora al
simbolo, Ricoeur concluye que:
las verdaderas metaforas no se pueden traducir. S6lo las metaforas de sustitucion
son susceptibles a la traduccion que las devolveria a la significacion literal. Las
metaforas de tension no son traducibles porque ellas crean su propio sentido. Esto
no quiere decir que no pueden ser parafraseadas, solo que tal parafrasis es infinita
e incapaz de agotar el significado innovador. [Por lo tanto] una metafora no es
adorno del discurso. Tiene mas que valor emotivo porque ofrece nueva
informacidn. Una metafora, en sintesis, nos dice algo nuevo sobre la realidad (16).
Mientras que la tradicion poética y retorica, por anacronica que parezca, permite acceder
a nuevas propuestas que dan cuenta de la funcion de la metafora dentro del discurso, el

caso con los simbolos se constituye como un campo de no facil acceso. El estudio de los
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simbolos pertenece a una diversidad considerable de lineas de investigacion por lo que,
cualquier acceso directo a su estructura de doble significado, presenta dificultades. Esta
dualidad es la conjuncién de dos universos del discurso, uno linglistico y otro de orden
no linguistico. El primero, permite construir una semantica de los simbolos que da cuenta
de su estructura en términos de significado o sentido. El segundo, indica que un simbolo
siempre refiere su elemento linglistico a alguna otra cosa. Tal complejidad empuja a
Ricoeur a intentar aclarar al simbolo a través de la teoria de la metafora. Entonces, lo que
podra permitir llenar los vacios entre metaforas y simbolos
puede hacerse en tres pasos. Primeramente, es posible identificar el origen
semantico caracteristico de cada simbolo, aun cuando cada uno puede ser muy
diferente, basandose en la estructura del significado en expresiones metaforicas.
En segundo lugar, la funcién metaforica del lenguaje nos permitird aislar el
estrato no lingistico de los simbolos, el principio de su diseminacion por medio
de un método de contraste. Finalmente, a su vez, esta nueva comprension de los
simbolos, dara origen a desarrollos posteriores en la teoria de la metafora, los que
de otra forma permanecerian escondidos. En esta forma, la teoria de los simbolos
nos permitira completar la de la metafora (18).
Las caracteristicas semanticas del simbolo emergen de la relacion entre el significado
literal y el significado figurativo de la expresion metaférica. La aparicion de esta
dimension semantica resiste una transposicion del lenguaje, puesto que los simbolos
tienen una afinidad con el lenguaje. Para Ricoeur, “El simbolo [...] sélo da origen al
pensamiento si primero da origen al habla” (19). El giro metaférico, a que tienen que

someterse las palabras en respuesta al desproposito semantico, puede ser tomado como
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modelo para comprender la extension del significado en cada simbolo, o sea, su
excedente de sentido. Al igual que la metéfora, el plus del simbolo puede ser opuesto a la
significacion literal, pero con la condicion de que se opongan dos interpretaciones al
mismo tiempo. En decir, s6lo el reconocimiento del significado literal permite ver que un
simbolo contiene todavia més significado. Sin embargo, para aquel que participa en el
sentido simbdlico, realmente no hay dos sentidos, uno literal y otro simbdlico, sino mas
bien un solo movimiento, que le transfiere de un nivel al otro al asimilar al segundo
sentido por medio del literal. El sentido simbolico, por lo tanto, esta constituido de tal
forma que sélo se puede percibir el sentido secundario por medio del sentido primario, en
donde este sentido primario es el inico medio de acceso al excedente de significado: es el
sentido de un sentido.

El trabajo de semejanza caracteristico de los simbolos puede también asociarse
con el proceso correspondiente en las metaforas. La interaccion entre la similitud y la
disimilitud presenta, en efecto, el conflicto entre una concepcion establecida de la
realidad y una nueva que apenas nace. Por esta razon es que la metafora ha sido
comparada con la vision caleidoscépica, en la cual los diferentes conceptos se unen para
dar la apariencia de solidez y profundidad. Sin embargo, el simbolo asimila mas de lo que
percibe una semejanza. Es mas, todas las fronteras estan borrosas entre las cosas mismas
y entre las cosas y nosotros.

Lo fascinante y engafioso de la teoria del simbolo, orienta a Ricoeur a reflexionar,
precisamente, acerca del momento no semantico del tejido simbodlico entramado en el
texto. Antes, es preciso sefialar que el autor llama semantica a “... aquellas caracteristicas

de los simbolos que se prestan al analisis linguistico y 16gico en términos de sentido e
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interpretacion y que se sobreponen a las caracteristicas correspondientes a las metéforas.
Algo en el simbolo no corresponde con la metafora y, por este motivo, se resiste a
cualquier linglistica, semantica o logica” (24).

Esta falta de claridad del simbolo esta relacionada con areas de la experiencia
humana'®. Por tal motivo es que la actividad simbolica carece de una estructura evidente.
Es una actividad sujeta a ser revelada, a descubrir lo no-simbdlico o pre-linguistico de la
funcion simbdlica; Ricoeur retoma a Freud para explicitarla:

La interpretacion de los suefios, por ejemplo, introduce el concepto de censura,

que expresa la accioén represiva de una fuerza a nivel de la produccion de un texto,

si bien un texto que primero se revela como borrado o desfigurado. Similarmente
podriamos sefialar esos procedimientos diversos que Freud colocd bajo el titulo
genérico del “trabajo del suefio”. Como trabajo, estos procedimientos operan
mecénicamente como desplazamiento, condensacion, descomposicion, etc.,
procedimientos que Freud resume bajo el titulo general Entstellung, que ha sido
traducido como “distorsion” o “deformacién”. Al mismo tiempo sin embargo, esta
interaccion de fuerzas puede ser leida en el texto del contenido del suefio
entendido como una especie de palimpsesto, adivinanza o jeroglifico (26).
Tal conceptualizacion revela el reconocimiento exacto del lugar donde ocurre el discurso:
en el entretejido de fuerza y significado, impulso y discurso, energética y semantica. Esto
permite captar por qué el simbolo no se convierte en una metafora. La metafora ocurre en
el universo ya purificado del logos, mientras que el simbolo se mueve entre la linea

divisoria del bios y del logos: nace donde la vida y la forma coinciden. Por tal razon es

16 LLas zonas de emergencia del simbolo, segin Ricoeur, estan ubicadas en la experiencia de lo sagrado, en
la experiencia onirica y en la experiencia poética (Freud: una interpretacion de la cultura 15).



47

que el lenguaje poético opera en el plano hipotético. Es decir, el proyecto poético trata de
destruir el mundo de lo ordinario, el que ya se da por conocido. Sin embargo, el
aniquilamiento se da a traves, no de la desaparicion, de la nulificacién, del rechazo, sino
de la inversion del lenguaje, del poético que no se dirige hacia fuera, sino hacia dentro,
hacia el interior, al centro, en direccidn centripeta.

En este sentido, la poesia se libera del mundo, en otro, esta ligada a él. Es decir, el
poeta reduce los valores referenciales del discurso para dar paso a nuevas configuraciones
en el lenguaje para proponer nuevas formas de ser en el mundo, de vivir en él y de ver en
él nuevas posibilidades. Para Ricoeur, “nadie tiene mas libertad que el poeta. Hasta
podriamos decir que la forma de hablar del poeta esta liberada de la vision ordinaria del
mundo solamente porque él mismo se libera para el nuevo ser que habra de llevar al
lenguaje” (28).

Hasta este momento, Ricoeur ha explicitado dos zonas de la experiencia humana
en las cuales emerge el simbolo: la onirica y la poética, en las cuales el simbolo y la
metafora se manifiestan de una forma distinta. Mas también en la zona de lo sagrado se
percibe tal diferencia. La metafora es una invencién libre del discurso, el simbolo esta
ligado al cosmos. En el universo de lo sagrado la capacidad para hablar, se funda en la
capacidad del cosmos para significar. La légica del significado, por lo tanto, procede de
la misma estructura del universo sagrado. Su ley es la ley de la correspondencia. El
mundo creado por el hombre corresponde en conformidad con algin modelo celestial.
Sin embargo, a pesar de la correspondencia que en el simbolo impera a razén de lo
cdsmico, lo onirico y lo poético, el tramado simbdlico sélo funciona cuando su estructura

es interpretada desde el proceder hermenéutico.
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Antes de exponer los grados intermedios entre el simbolo y la metafora, Ricoeur
concluye:
me inclino a decir que lo que pide ser llevado en simbolos al lenguaje, pero que
nunca pasa a ser lenguaje completamente, es siempre algo poderoso, eficaz,
enérgico. Parece ser que el hombre esta aqui designado como un poder a existir,
discernido indirectamente desde arriba, desde abajo y lateralmente. El poder de
los impulsos que persigue a nuestras fantasias, el de formas imaginarias del ser
que encienden la palabra poética y el del enorme y poderosisimo algo que nos
amenaza siempre que nos sentimos desarmados. En todos estos registros y tal vez
igualmente en otros, la dialéctica del poder y la forma toma lugar, lo que asegura
que el lenguaje solamente capture la espuma de la superficie de la vida (33).
Los grados intermedios entre el simbolo y la metafora exigen reflexionar sobre el
funcionamiento de las meté&foras en una cadena o red. Una metéfora, en efecto, llama a
otra y cada una permanece viva al conservar su poder para evocar toda la red. La cadena
engendra lo que se llama “metéforas de raiz”, aquellas que, por un lado, tienen el poder
de unir a las “metaforas parciales” obtenidas de los diversos campos de la experiencia
humana asegurando, asi, un cierto equilibrio; por otro lado, tienen la habilidad de
engendrar una diversidad conceptual, es decir, una multiplicidad de interpretaciones
potenciales. Las metéaforas de raiz no solo se tejen entre si, sino que ademas retnen
imagenes subordinadas que iluminan la totalidad del discurso. Las “metéaforas
dominantes” son capaces de engrendar y organizar una red que sirve como empalme
entre el nivel simbdlico y el nivel metaférico. Un tejido entramado de cierta forma que

une y redine a la metafora y al simbolo.
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Ademas de constituir una red, un grupo de metaforas presenta una constitucion

jerarquica. Es posible describir el juego metaférico en diversos niveles de organizacion:

- La metéafora en oraciones aisladas

- Metéaforas-base de un poema dado

- Metaforas dominantes de un poeta

- Metaforas tipicas de una comunidad linglistica o de una cultura particular

- Metaforas relacionadas con todo discurso humano: los arquetipos
La red organizacional y sus niveles jerarquicos proporcionan parcialmente el trabajo de
significado que la experiencia simbdlica pide de la metafora, puesto que el acceso a la
capa profunda se articula primero en el nivel linguistico y literario, ya que las metaforas
mas insistentes se prenden al entretejido de la infraestructura simbdlica de la
superestructura metaforica.

La teoria de la metafora puede también extenderse en direccion de las
caracteristicas mas especificas de los simbolos, es decir, a su dimensién referencial. Lo
primero que se debe distinguir, a este nivel, es la diferencia que hay entre sentido y
referencia. El sentido es la relacion predicativa pura y la referencia su pretension de decir
algo acerca de la realidad, en pocas palabras, su valor de verdad, lo cual hace que el
discurso pueda ser identificado y reidentificado, puesto que su organizacion interna lo
orienta a su pretension de decir algo. Esta funcidn referencial es una parte de la funcion
heuristica de la metéfora, esto es, el aspecto del descubrimiento de una metafora como
modelo. Este modelo puede ser comprendido como teorico, que desde un punto de vista
epistemolodgico, son modelos reales que consisten en construir un objeto imaginario mas

accesible a la descripcion como un dominio mas complejo de la realidad cuyas
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propiedades corresponden a las propiedades del objeto. Al respecto, Ricoeur sostiene que
describir un dominio de la realidad en términos de un modelo tedrico es una forma de ver
las cosas de diferente manera por medio de un cambio en el lenguaje; tansformacion que
procede de la construccion de una ficcion heuristica y de la transposicién de las
caracteristicas de esta ficcion a la realidad misma.

En el caso especifico de la metafora este doble movimiento permite percibir
nuevas conexiones entre las cosas. El lenguaje poético solo alcanza la realidad por medio
de una desviacion que sirve para negar nuestra vision ordinaria y el lenguaje se usa para
describirla. De esta forma, el lenguaje poético se dirige a una realidad mas real que le
otorga s6lo la apariencia. Esto es lo que hace que el discurso literario tenga una direccién
centripeta, donde la poesia crea su propio mundo. La suspension de la funcion referencial
de primer grado afecta al lenguaje ordinario en beneficio de una referencia de segundo
grado, la cual se anexa precisamente a la dimension ficticia. Asi, la referencia literal debe
caer para que la ficcidn heuristica pueda llevar a cabo su redescripcion de la realidad.

La reduccion de lo objetivo revela una nueva dimension de la realidad y la
verdad. Este descubrimiento se basa en la tension que las diferencias y las semejanzas
provocan a nivel de la expresion. Es precisamente de esta aprehension tirante de donde
brota una nueva vision de la realidad, a la cual la vision ordinaria se resiste porque esta
aferrada al empleo ordinario de las palabras. Sin embargo, para Ricoeur, “esta tension no
es simplemente entre las palabras, sino dentro de la misma copula de la expresién
metafdrica. Al aproximarnos a estas expresiones el es significa tanto es como no es, lo
cual en el lenguaje poético equivale a es como” (34). Por lo tanto, el lenguaje poético no

nos dice como son las cosas literalmente sino qué parecen.
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En relacion a los grados intermedios entre la metafora y el simbolo, Ricoeur expone
una conclusién basada en dos proposiones contrarias:
Por un lado, hay mas en la metafora que en el simbolo; por otro lado, hay méas en
el simbolo que en la metafora. Hay mas en la metafora que en el simbolo en el
sentido de que trae al lenguaje la semantica implicita del simbolo. Lo que
permanece confuso en el simbolo es la asimilacion de una cosa a otra y de
nosotros a las cosas; la correspondencia sin fin entre los elementos se aclara en la
tensién de la expresion metaforica. Pero hay mas en el simbolo que en la
metafora. La metafora es sélo un procedimiento linguistico, esa extrafia forma de
predicacién dentro de la cual el poder simbolico se deposita. EI simbolo
permanece siendo un fendmeno bidimensional en la medida en que la fase
semantica se refiera a la no seméantica. El simbolo esta ligado en una forma que no
lo estd la metéfora. Los simbolos tienen raices. Los simbolos nos lanzan a la
sombria experiencia del poder. Las metaforas sélo son la superficie linglistica de
los simbolos, y su poder consiste en relacionar a la superficie semantica con la
superficie presemantica en las profundidades de la experiencia humana con la
estructura bidimensional del simbolo (41-2).
A partir de esta propuesta tedrica realizaremos aqui una aproximacion hermenéutica a un

corpus de cuentos, elegido por nosotros, con el objeto de poner en practica lo explicitado.
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2. La obra como cuento

-Buenas salenas cronopio cronopio.
-Buenas tardes, fama. Tregua catala espera.
-¢Cronopio cronopio?
-Cronopio cronopio
Julio Cortazar
“Alegria del cronopio”

Historias de cronopios y de famas 1962

En este segundo momento teorico, se exponen los principios y categorias de las ideas
artisticas y estéticas de Julio Cortéazar, a través, no sélo, de sus consideraciones acerca del
cuento, sino ademas, de su propia forma de concebir el mundo. Se pretende en si,
establecer los puntos cardinales del arte poética cortazariana, validos para toda la obra del
autor; asi como reunir y ordenar en un sistema sus intenciones creativas, usando como
herramienta clave su punto de vista explicitado en sus libros caleidoscopicos La vuelta al
dia en ochenta mundos y Ultimo round, y en los textos de entrevistas Cortazar por
Cortazar de Evelyn Picon Garfield y Conversaciones con Cortazar de Ernesto Gonzéalez
Bermejo.

Se trata pues, de poner en claro las direcciones del juego establecidas y
especificadas por el propio Cortazar en el proceder de su praxis cuentistica, para de esta

forma, intentar la prolongacion de sus lineas en una critica comprensiva que deje
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instaurado el puente que reclama vivamente el autor. Si él mismo es quien habla, los
elementos criticos, entonces, son so6lo un medio para exponer retazos de una teoria que €l
mismo nunca pretendio edificar como tal. Desde una postura mediadora, es como se
intenta mostrar de qué manera Julio Cortazar ensefia que la critica s6lo se justifica como
acto de amor, como entrega a la palabra creadora, y como tentativa de hacer compartible
a otros —nuevo gesto amoroso, muy a la manera cortazariana- el goce que el encuentro
con la obra depara. Un placer que aqui, en este apartado, apenas inicia; gozo al vincular
las visiones intersticiales cortazarianas a los postulados de la aproximacion hermenéutica,
para asi mejor comprender el paso del autor desde la prefiguracion transfigurada en
configuracién, a partir de su propia refiguracion. Esta es la proyeccion en que se ubica, en
que quiere modestamente ubicarse, la teoria del cuento a la luz del propio Julio Cortézar.
Al final de este marco teorico, quiza el lector de estas paginas podra darse cuenta
que conforme se teje el discurso, hay una especie de apareamiento entre las dos
propuestas: parece como si Cortazar fincara sus apreciaciones sobre el cuento en las
propuestas de la aproximacion hermenéutica. Tiene muy claro -a su manera y a su estilo
particular-, el proceder de la triple mimesis, la metafora y el simbolo, y sus zonas de
emergencia, asi como la sospecha acerca de que la percepcion simple de la realidad, y el
lenguaje que la define, no es mas que un engafio. Sin embargo, este supuesto solo se deja
entrever en el intento de teorizar, sistematizar y refigurar los aspectos del cuento
brindados por el propio autor. En el marco de este quehacer, y para el logro de una mayor
comprension, se hace pertinente el uso de cuadros sistémicos que, mas alla de la
busqueda de una didactica simple, pretenden mostrar, conceptos que auxilien al proceder

critico al abordar la obra literaria. Porque, de alguna manera, es Cortazar quien establece
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los lineamientos desde los cuales pueden ser apreciadas sus narraciones, dando pie

siempre, a esa libertad tan aclamada por él mismo en el libre transito de sus textos.

2.1. El cuento: Aproximacion a la luz de Julio Cortazar

... aqui las citas llueven, y esto no es nada al lado de lo que
viene, 0 sea casi todo [...] ademas citar es citarse, ya lo han
dicho y hecho méas de cuatro, con la diferencia de que los
pedantes citan porque viste mucho, y los cronopios porgue

son terriblemente egoistas y quieren acaparar a sus amigos.

Julio Cortazar
“Asi se empieza”

La vuelta al dia en ochenta mundos I, 1967

Para Jaime Rest, y en general para los estudios literarios, es Edgar Allan Poe quien
instaurd la forma actual del género cuentistico al deslindar los rasgos estructurales de la
dimension artistica y las posibilidades estéticas de la narracion breve. Mientras la novela
logra sus propositos a traves de un efecto acumulativo, el cuento satisface sus objetivos
mediante una impresion rapida e integral. Exhibe una arquitectura organica —una

poderosa coherencia- destinada a producir un impacto total al que se subordinan los
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materiales y recursos empleados. El lenguaje, por tanto, se modifica para crear una
atmosfera evocadora de modo que ninguna palabra sea extrafia al designio prefijado
(Novela, cuento, teatro: apogeo y crisis 96-8).

Sin embargo, y pese a este primer reconocimiento, se hace necesario aproximarse
a una serie de conceptos mas arraigados en una geografia cartografiada en Latinoamérica
y no a los postulados de Poe. En una conferencia titulada “Algunos aspectos del cuento”,
Julio Cortazar, “un cuentista argentino [que] se dispone a cambiar ideas acerca del
cuento”, aparece para ofrecer un intercambio nutrido que expone, no solo en el tejido de
su narrativa, sino en otras textualidades, en una forma clara, practica y experiencial, el
sentido y la direccion de sus cuentos. Para él “llega el dia en que [se] puede hacer un
balance, intentar una aproximacion valorativa a ese género de tan dificil definicion, tan
hundidizo en sus mdltiples y antag6nicos aspectos, y en Ultima instancia tan secreto y
replegado en si mismo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesia en otra
dimension del tiempo literario” (Obra critica 2: 367%).

En este balance Cortazar diserta acerca de las aportaciones de Poe al género
cuentistico, mas lo hace desde su propio quehacer. Lo mismo hace con Horacio Quiroga,
pero de un modo distinto. Mientras que con el primero mantiene cierto distanciamiento,
con el segundo entabla un dialogo solidario respecto al cuento. En su “Decélogo del
perfecto cuentista”, Horacio Quiroga especifica una serie de preceptos orientados al
quehacer del creador. Citado por Cortdzar en su texto “Del cuento breve y sus
alrededores”, el punto noveno parece ser el de mayor trascendencia: “Cuenta como si el

relato no tuviera interés mas que para el pequefio ambiente de tus personajes, de los que

17 Conferencia dictada en La Habana, Cuba, con motivo de los diez afios de la revista “Casa de las
Américas: 1960-1979”.
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pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento” (Ultimo round
1: 59). El desglose semantico del noveno precepto indica que hay que partir del énfasis de
“pequefio ambiente”. (Sefialamiento relacionado con su propia vida al sostener ante
Evelyn Picon Garfield: “Estoy mas conmigo mismo en un pequefio ambiente. Yo no
necesito grandes lugares” (Cortdzar por Cortazar 34)). Variante que abre las
posibilidades de vinculo entre la prefiguracién y la configuracién de la narracion.

El cuento moderno es, para Rest, “un ejercicio escrito de ficcion narrativa, que se
halla compuesto en prosa y cuya extension es comparativamente breve” (Novela, cuento,
teatro: apogeo y crisis 97), en el sentido de la economia de sus medios. Por tal motivo, es
que la percepcion de su estructura cerrada -esférica- debe pre-existir al acto de la
escritura, para que en el momento de la configuracion el juego de sus relaciones internas
sea armonico. En la delimitacién del “pequefio ambiente” el narrador se mueve
implicitamente en un espacio delimitado que, al ser tensado, produce una situacion
narrativa que va del interior al exterior configurando asi una forma esférica perfecta. Al
respecto, Cortazar sostiene ante Ernesto Gonzalez Bermejo:

alguna vez lo he comparado [al cuento] con una esfera; es algo que tiene un ciclo

perfecto e implacable; algo que empieza y termina satisfactoriamente como la

esfera en que ninguna molécula puede estar fuera de sus limites precisos. Un
cuento puede mostrar una situacion y tener un interés anecdotico pero para mi no

es suficiente; la esfera tiene que cerrarse (Conversaciones con Cortazar 29).

Para el escritor, el cuento es un texto continuo y cerrado sobre si mismo, que exige un
alto grado de perfeccion interna para que sea eficaz; para lograrla, el lenguaje tiene que

ser implacablemente justo, aquel donde hay un tratamiento verbal con la finalidad
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expresiva'®, en la cual quedan fuera adjetivos de sobra o indecisiones, a menos que eso
forme parte de la intencion del cuento. La ubicacion de las comas, el encuentro de un
sustantivo con un adjetivo, un tiempo de verbo, la frase final, conforman toda una
partitura musical en la cual esta integrada la tensién propia que determina al discurso de
la narracion. En entrevista con Picon Garfield, Cortazar sefiala respecto a la composicion:
Yo ya no podria aceptar el diccionario, ni podria aceptar la gramatica. Empecé a
descubrir que la palabra corresponde por definiciéon al pasado, es una cosa ya
hecha que nosotros tenemos que utilizar para contar cosas y Vivir cosas que
todavia no estn hechas, que se estan haciendo. Entonces el lenguaje no siempre
es adecuado. Desde luego eso es un poco la definicion del escritor, en todo caso,
del buen escritor. El buen escritor es ese hombre que modifica parcialmente el
lenguaje (Cortazar por Cortazar 21).
De regreso a Quiroga, Cortazar difiere en que si “el relato no tuviera interés mas que para
el pequefio ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno”, entonces la
nocion de “ser uno” de los personajes se traduciria, por lo general, en primera persona y,
por lo tanto, el autor estaria en riesgo de ser integrado al plano interno de la narracion. Y
es en este punto donde cabe decir que el arte es el juego libre de la imaginacion liberada
manchada de realidad.
En su texto “Del cuento breve y sus alrededores”, Cortazar plantea que el cuento
debe ser ajeno al demiurgo para que tenga una “vida” independiente, y sea percibido por

el lector, como “algo que ha nacido de si mismo, en si mismo y hasta de si mismo”

8 En “Vocabulario minimo para entenderse”, Cortazar afirma que “lo que se cuenta debe indicar por si
mismo quién habla, a qué distancia, desde qué perspectiva y segin qué modo de discurso. La obra [...] se
define por los modos de la ficcion, indicados tangencialmente por el enunciado mismo de la fabula” (La
vuelta al dia en ochenta mundos 1: 146).
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(Ultimo round 1: 64). En “la implacable carrera contra reloj que es un cuento plenamente
logrado” (60), el creador debe quedar fuera, es decir, en el exterior de la esfera. Por lo
tanto, el narrador -como configurador de la estructura esférica-, se convierte en puente de
una situacién a otra para dar paso a los personajes, quienes potencian vertiginosamente
un minimo de elementos; de esta forma el cuento nada tiene que ver con un relato de
proyecciones personales evidentes, que en nada se relacionan con los registros
prefigurativos que se encuentran entretejidos en el relato.

Tanto el autor-desprendido, como el narrador-propiciador, sus los personajes-
potenciadores y el cuento-no delator que recibe el lector, estan vinculados por una via de

paso triple:
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Autor-Prefigurador
demiurgo desprendido
que nulifica la proyeccion

y vivifica lo perturbador

» Primeravia

Narrador-Configurador
da paso a situaciones desde

distintas perspectivas

> Segunda via

Personajes
potenciadores de lo narrado

y conductos exorcizadores

» Tercera via

Lector-Receptor-Refigurador
Teje lo desprendido en la configuracién

de lo narrado.
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El autor, al pretender deshacerse de aquello que desea exorcizar, -lo perturbador,
monstruo engendrado- paraddjicamente le brinda su carécter de universalidad a la obra,
en el momento de su recepcion. El narrador por su parte, como constructo, herramienta y
puente, al desprenderse del relato, configura a los personajes como vinculos entre la
narracion y el lector. Sélo de esta forma el cuento poseera al receptor como poseyo al
autor, ahora situado del otro lado del puente. Cuando el narrador se le une, la perspectiva
del relato aparece en tercera persona que, en este caso, equivale a una toma de distancia,
a un pacto de no-intervencion, mas que con el cuento en si. Este mecanismo de
polarizacién pone en evidencia la transformacion que sufre un lenguaje que parte de la
voluntad de expresion a la expresion misma, es decir, el cuento tendra siempre la Gltima
palabra y no su autor, independientemente del punto de vista del narrador.

Sin embargo, cuando el narrador no se une al autor en el otro lado del camino, la
perspectiva, entonces, aparece en primera persona. Esto no quiere decir que el narrador
sea incapaz de movilizarse en la via de paso. Al respecto, Cortazar sefiala que “la tercera
persona puede actuar como una primera persona disfrazada”. Sus narradores, asi
concebidos, son una mezcla de autor, narrador, personaje y lector, puesto que “narracién
y accion son una y la misma cosa” (64-5).

La forma que adquiere la configuracion deja entrever la concepcion de la realidad
que tiene todo autor. Cortdzar reprocha al hombre occidental la division del mundo en
objetos y fendmenos reales e irreales, o en términos actuales de preceptiva literaria: la
separacion entre narradores que hablan desde la primera o la tercera persona cuando en
realidad pueden ser ambas o ninguna. Asi mismo desecha la importancia del narrador en

el paso que va de la prefiguracion al acto creador, puesto que la funcion de éste en la



61

configuracién, esta fincada en el quehacer de un constructo que luego abandona para que
el lector pueda refigurarlo. En palabras del autor:
de alguna manera exorcizar, rechazar criaturas invasoras proyectandolas a una
condicion que paraddjicamente les da existencia universal a la vez que las sitda en
el otro extremo del puente, donde ya no esta el narrador que ha soltado la burbuja
de su pipa de yeso. Quiza sea exagerado afirmar que todo cuento breve
plenamente logrado, y en especial los cuentos fantasticos, son productos
neurdticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetivacion y el
traslado a un medio exterior al terreno neurdtico; de todas maneras, en cualquier
cuento breve memorable se percibe esa polarizacion, como si el autor hubiera
querido desprenderse lo antes posible y de manera mas absoluta de su criatura,
exorcisandola en la unica forma en que le era dado hacerla: escribiéndola (66).
Esto permite sostener que cierta gama de cuentos nacen de un estado de trance, de
extrafiamiento y “que el autor los escribe mientras esta en lo que los franceses llaman état
second (68), es decir, en un estado de ensofiacién, ex-orbitado. Cortazar le confiesa a
Gonzalez Bermejo: “Escribo en un estado equivalente al tipo que se ha tomado una
droga; un estado a la vez de distraccion y de concentracion total en lo que estoy
haciendo” (Conversaciones con Cortazar 137). Este “estado” forma parte de la poética
cortazariana al estar intimamente ligado con la propia tematica del relato, porque todo
descenso dentro de si mismo, toda mirada hacia el interior, es al mismo tiempo una
exaltacion, un vuelo hacia el cielo, una mirada hacia el mundo exterior verdadero. Este
desarreglo de los sentidos se convierte en una critica a las costumbres, a lo establecido,

en una forma de contracultura. Ademas, este deseo de escapar de si mismo (0 mejor,
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dentro de si mismo) para ser otro, de desatarse las amarras que lo sostienen a una sola
realidad, de descubrir que existen otras realidades y otras formas de sentir, otros yo
poéticos, responde al impulso de nombrar las diferentes formas de la complejidad de la
existencia.

Bajo el état second, ¢como describir la atmdsfera que antecede y envuelve el acto
poiético cortazariano? En su texto “Del cuento breve y sus alrededores” el autor da
cuenta:

veo a un hombre relativamente feliz y cotidiano, envuelto en las mismas

pequefieces y dentistas de todo habitante de una gran ciudad, que lee el periddico

y se enamora y va al teatro y que de pronto, instantaneamente, en un viaje en el

subte, en un café, en un suefio, en la oficina mientras revisa una traduccion

sospechosa acerca del analfabetismo en Tanzania, deja de ser él-y-su-
circunstancia y sin razon alguna, sin previo aviso, sin el aura de los epilépticos,

sin la crispacién que precede a las grandes jaquecas, sin nada que le dé tiempo a

apretar los dientes y a respirar hondo, es un cuento, una masa informe sin

palabras, ni caras, ni principio ni fin pero ya un cuento, algo que solamente puede
ser un cuento y ademds en seguida, inmediatamente, Tanzania puede irse al
demonio porque este hombre meterd una hoja de papel en la maquina y empezara

a escribir aunque sus jefes y las Naciones Unidas en pleno le caigan por las orejas,

aunque su mujer lo Ilame porque se esta enfriando la sopa, aunque ocurran cosas

tremendas en el mundo y haya que escuchar las informaciones radiales o bafarse

o telefonear a los amigos (Ultimo round 1: 72).
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En la composicion de los relatos el extrafiamiento aparenta ser afin al estado onirico, pero
con signo inverso: dentro del suefio las imagenes parecen nitidas, claras, comprensibles y
convincentemente relacionadas con la experiencia; sin embargo, al despertar, aquello
visto y vivido se convierte en un recuerdo sin sentido, en una masa informe. En cambio, el
escritor, convierte lo amorfo en situacion, una idea abstracta que debe contener en si
misma los datos suficientes que permitan echar a andar el cuento bajo los presupuestos
poéticos establecidos por el propio cuentista.

Cortazar define el momento de la prefiguraciéon como un proceso doble, en un

antes y en un despues vinculados al inicio del proceso de la configuracion (73-4):
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ANTFS » DFSPLIFS
Deseo de deshacerse de | Desesperacion exaltante:
criaturas obsesionantes exaltacion desesperada.
Masa sin sentido (el .| La masa negra se aclara
cuento): punto de partida
Todo esta decidido en el Aparecen elementos
codgulo inicial, hasta el »| Vvividos y elementos
final. mentales tangibles.

Sin conciencia (fuera del | Olvido de la circunstancia:
tiempo y la razon). abolicién de lo circundante
Angustia, ansiedad y maravilla. Las cosas son de una
Todo esté decidido. »| extrema facilidad. Todo ha
ocurrido antes: el cuento ha
sido escrito en ese antes.

A 4
POLARIZACION
Rechazo catartico
[
Criaturas obsesionantes universales
Presencias alucinantes
[
Extrafiamiento: desplazamiento que altera
el régimen “normal” de la conciencia. 19
[
INICIO DE LA
CONFIGURACION
[
CUENTO MEMORABLE
sin diferencia genética con la poesia
sin intenciones esenciales de transmision
de un conocimiento o un “mensaje”.

% En el texto “Del sentimiento de no estar del todo” Cortézar afirma que la mayor parte de lo que ha
“escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad, puesto que entre vivir y escribir nunca admiti una
clara diferencia; si viviendo alcanzo a disimular una participacion parcial de mi circunstancia, en cambio
no puedo negarla en lo que escribo puesto que precisamente escribo por no estar a medias. Escribo por
falencia, por descolocacion” (La vuelta al dia en ochenta mundos 1: 32).
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En el momento de la configuracion, el cuento inicia con la conciencia de
una limitacién previa (de género, en primer término) establecida por la seleccion de un
acaecimiento significativo, que no so6lo valga por si mismo, es decir, que su
intencionalidad esté encaminada hacia una proyeccién de inteligencia y sensibilidad,
misma que actda en el lector como apertura, para una eficaz recepcion de la intencion,
misma que va mas alld de la anécdota. Sin embargo, el propio Cortazar afirma, en
“Algunos aspectos del cuento”, que nunca piensa en sus lectores cuando escribe algo,
puesto que él mismo es su primer lector. Es entonces que, en la medida en que lo es,
modifica aquello que le parece incomunicable para establecer un puente entre él —como
escritor- y sus posibles lectores, siendo él el primero en serlo (Obra critica 2: 378).

El acto creador para Cortazar es una especie de respuesta humana a la realidad
gue se confronta. Esa respuesta se puede dar en distintos planos: puede ser imitativa o
configurarse como una tentativa a modificar la realidad, que es para €l lo mas importante.
Esto lo logra a través de introducir elementos nuevos que cuestionen aquellos que ya
estdn caducos, sin que esto quiera decir que existe una intencion de modificacién
mesianica de la realidad. En si, lo que Cortazar pretende es una transformacion, no ya de
la realidad concreta, sino de la cosmovision de cada uno de sus lectores.

Al introducir elementos nuevos en la temaética, nace necesariamente la forma del
cuento. Sin embargo, mas que un tema especifico aparecen una serie de imagenes en
bloque, en conjunto, que bien se aprecian como un punto de partida sin que
necesariamente el escritor tenga establecido el final. Por tal razon en “Del cuento breve y
sus alrededores” sefiala que “Escribir un cuento asi no da ningun trabajo, absolutamente

ninguno; todo ha ocurrido antes [...] porque todo estd decidido en una region que
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diurnamente me es ajena, ni siquiera el remate del cuento presenta problemas [...] [es]
como una madeja que se desovilla a medida que tiramos; la verdad es que en mis cuentos
no hay el menor mérito literario, el menor esfuerzo literario” (Ultimo round 1: 74-5).
Incluso, frente a Picon Garfield declara como se siente usado por propio relato: “... tengo
la impresion de que en el fondo no soy yo quien los escribe [...] el cuento es algo que
pasa a través de mi, que me utiliza. El cuento utiliza a Julio Cortazar para convertirse en
un cuento [...] Es evidente que hay un aporte intelectual muy grande porque mis cuentos
estan escritos en un estilo que es mio (Cortazar por Cortazar 18).

Asi definido, el cuento cortazariano no tiene una estructura de prosa pues se
encamina a suscitar en el lector una suerte de estremecimiento mediante una técnica de
connotacion afin a la de la poesia lirica en cuanto al manejo de sus sentidos implicitos, de
tal forma que la eficacia y el sentido de la narracion dependen de ciertos valores:

a) Tension e intensidad: Es la creacion de la atmdsfera y de la accién dentro del
relato. La tension radica en el modo en el que el narrador va acercando al lector
lentamente a lo contado con la deliberada intencién de crear una atmosfera en lugar de
introducirlo de lleno en la situacién. La intensidad consiste en zambullirse directamente
en la accién y en eliminar todas las ideas o situaciones intermedias. Para aprovechar las
ventajas del efecto unitario del cuento y superar las limitaciones de su extension, se apela
a la intensidad alusiva y a la acumulacién de planos simboélicos que se van estructurando
por debajo de la nueva lateralidad. Ademas, se introducen uno o varios acontecimientos
insolitos en un contorno ordinario o cotidiano. Estas nociones contribuyen a ampliar el
concepto del estilo cortazariano expresado ante Gonzalez Bermejo: “Para mi el estilo es

una cierta tension y esa tension nace de que la escritura contiene exclusivamente lo
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necesario” (Conversaciones con Cortazar 19). El estilo tiene que contribuir a que todos
los elementos formales y expresivos se ajusten sin la menor concesion a la indole del
tema a fin de imponerle una organizacion méas penetrante y original, el ordenamiento mas
eficaz para hacerlo Unico e inolvidable.

b) El ritmo: Dirigido por la profundidad —condensacion de tiempo y espacio- a favor
de una concentracion dramatica. El cuentista debe tener una excepcional capacidad de
comprension para trabajar en profundidad y obtener asi, una amplia presion espiritual y
formal. La historia ha de poseer desde el comienzo, un clima incisivo, mordiente, en el
cual el desarrollo de la accion abarcar un periodo de tiempo bastante extenso, aunque por
lo general un tanto impreciso; con frecuencia se advierte una concentracion dramatica
que suele circunscribir los sucesos en un lapso comparativamente breve, desde unos
instantes hasta un dia. Hay ademaés, una intensificacion de la linea argumental mediante
la exclusion de todo incidente lateral.

c) La pulsacion interna: El cuento moderno se desplaza hacia la captacion de sucesos
ambiguos, o hacia la exploracion de sectores penumbrosos e inquietantes de la
experiencia, con el propoésito de crear una atmosfera de intensidad y suspenso. Por lo
tanto, tiende a explorar las implicaciones de una situacion y a presentar el suceso y a sus
protagonistas en un ambito que surge en el curso mismo del relato a través de
observaciones incidentales, como si el conocimiento del mundo evocado se diera por
supuesto. EI elemento perturbador es obra humana exclusiva, monstruo engendrado por
el desasosiego de una conciencia andloga a la del lector. El relato breve posee sus propias
leyes de verosimilitud en las que predomina la sorpresa como recurso habitual y la

imaginacion tiene oportunidad de explorar un campo intermedio sin limitaciones precisas
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entre la fantasia y la realidad. Este territorio puede abarcar elementos desconcertantes
pero admisibles porque en él suelen moverse usualmente la existencia psiquica, cuyos
elementos de lucidez a menudo desembocan en recovecos de oscuridad y desconcierto.

d) Los personajes: La propia economia del lenguaje, conlleva al abandono de la
descripcion de los personajes. Su temperamento se define por exclusiva inferencia a
través de la forma en que se asimilan los acontecimientos. Tal inferencia tiene que
proyectarse hacia una revelacion animica intensa e imprevista. Sin embargo, la forma en
que éstos se presenten, narren o actlen, dara los elementos para que la configuracién
fisica y psicologica no sea percibida de una forma muy diferente de un lector a otro.
Aunque, como dice Cortazar, “Todo escritor tiene la tentacion de crear personajes lo mas
complejos posibles: primero porque facilitan su propio juego de escritor y, segundo, es
mas agradable trabajar con alguien que tiene, como personaje, una gran posibilidad de
recursos.” (62).

e) Lo imprevisto: La eficacia del cuento, por Gltimo, esta condicionada a que el peso
total de lo referido caiga en el final de la exposicion. EI impacto que se logre al término
de la historia puede ser detonante o flotante. En el primer caso hay un desenlace perfecto
pero inesperado; en el segundo, el relato se va colmando de sentido hasta resolverse en
una auténtica meditacion sobre el destino humano. Al final de la lectura, el texto debe
dejar la impresion de que trasciende sus limitaciones materiales, y que tiene una carga
significativa mucho mayor de lo que ha podido explicitarse en su conciso desarrollo. El
cuento, asi, se ha convertido en un mundo auténomo con leyes propias y con objetivos

insustituibles.
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Estos son, sin jerarquia alguna, parametros pre-vistos por el escritor. Cortazar en
“Del cuento breve y sus alrededores” explicita que estas claves apuntan, sin duda alguna,
hacia una “libertad fatal [porque] Los cuentos de esta especie [...] son criaturas vivientes,
organismos completos, ciclos cerrados, y respiran, Ellos respiran, no el narrador, a
semejanza de los poemas perdurables y a diferencia de toda prosa encaminada a
transmitir la respiracion del narrador, a comunicarla” (Ultimo round 1: 78). Una
comunicacion que opera desde el cuento, no por medio de él. Por tal motivo es que las
consecuencias imprevisibles tienen el mismo efecto tanto en el lector como en el autor, el
“primer sorprendido de su creacion, lector azorado de si mismo” (79).

Para Rest, desde el cuento, el tema de la narracién puede ser —sélo en apariencia-
trivial en sus incidentes. Sin embargo, el cuentista siempre ha de buscar lo excepcional —
en lo comdn- en funcion del efecto deseado, ajustandose al disefio total del cuento para
favorecer su complejo sistema de conexiones (Novela, cuento, teatro: apogeo y crisis
96). Esta busqueda parece ser para Cortazar, el sino energético de la narracion, segun lo
explica en su texto “Algunos aspectos del cuento”. El escritor escudrifia la realidad, no
para describirla, sino para ponerla en crisis, y su intencion serd que el lector comparta
esta misma percepcion.

un cuento, en Gltima instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y

la expresion escrita de esa vida libran una batalla fraternal [...]; y el resultado de

esa batalla es el cuento mismo, una sintesis viviente a la vez que una vida
sintetizada, algo asi como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad

en una permanencia. Solo con imagenes se puede transmitir esa alquimia secreta
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que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene... (Obra critica 2:

370).
Para ello el cuentista trabaja, en primer término, en la seleccion de un material
significativo, mismo que pareceria residir principalmente en su tema. Sin embargo, un
cuento es significativo cuando va mucho més alla de la anécdota. La idea de significacion
no tiene sentido si no se encuentra en relacion con los conceptos de intensidad y tension,
mismos que se refieren a la técnica empleada para desarrollar el tema (371). El escritor
debe identificar el caracter excepcional del tema, mismo que esta fincado en la atraccion
de todo un sistema de relaciones conexas. Para Cortdzar “un buen tema es como un sol,
un astro en torno al cual gira un sistema planetario del que muchas veces no se tenia
conciencia hasta que el cuentista, astronomo de palabras, nos revela su existencia” (375).

En el centro de las relaciones conexas se encuentra la apertura de lo pequefio a lo
grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la condicion humana. Es
necesario —segun Rest- que se sugiera lo inexpresado, que se gobierne con astucia y
exactitud las reverberaciones implicitas en la anécdota, que se deje una conveniente
apertura hacia niveles mas profundos de significacion (Novela, cuento, teatro: apogeo y
crisis 97). En este corte se vislumbra la misteriosa y compleja alianza entre cierto escritor
y cierto tema, la misma complicidad que une a cierto cuento con cierto lector. Por tal
razon es que un tema significativo estd mas alla de si mismo: se sobrepasa por algo que
estd antes y después de él.

Al relacionar el concepto del antes y del después del cuento sugeridos por
Cortazar, con la triple mimesis establecida por Paul Ricoeur, el tema aparece como el

medio por el cual el escritor, la obra y el lector logran fusionarse. Tema que atrae al
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creador, quien no sélo lo teje con los elementos propios de lo literario, sino que también
lo crea bajo la atmosfera de la fascinacion, para, de este modo, lograr orientar al lector
hacia el efecto deseado. Conceptos expresados en “Algunos aspectos del cuento” que al
ser sistematizados establecen por si mismos la importancia del tema como factor

indispensable en la refiguracion:

ANTES [* TEMA » DESPUES
Mimesis | Mimesis Il
Escritor inscrito y Tratamiento literario del tema.
conformado por los Forma linguistica y estilistica
sistemas de sentido del tema.
dominantes y la Estructura en forma del
literatura precedente. cuento.
Voluntad de hacer una Proyeccion de algo que
obra que tenga un excede al cuento mismo.
sentido.
Mimesis 111
“Todo cuento esta asi predeterminado
por el aura, por la fascinacion irresistible |,

que el tema crea en su creador” (Obra
critica 2: 377), y que, mas tarde, tendra
el mismo efecto.

Cuando el escritor esta frente al tema, se sitia en el umbral mismo de la creacion
percibiendo ya el eslabdn final del proceso: el lector, juez implacable del cumplimiento o

del fracaso, de la memoria o del olvido. Un cuento memorable es el que se prefigura y se
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configura como puente, como pasaje, pues, en si mismo, da el salto que proyecta la
significacion inicial, descubierta por el autor, a ese extremo que se llama lector.

Para atrapar al lector, el escritor debe crear una atmoésfera propia para el
aislamiento y la modificacién: cuando el que lee es secuestrado por la narracion rompe
con la circunstancia que lo conformaba; al ser liberado sale transformado, enriquecido y
hermoso. Y la Gnica forma en la que el cuentista puede lograr esto es mediante un estilo
basado en la intensidad y en la tension a través de un tipo de lenguaje modificado,
apreciable para Cortazar, a través de “un estilo en el que los elementos formales y
expresivos se ajusten, sin la menor concesién, a la indole del tema, le den su forma visual
y auditiva mas penetrante y original, lo vuelvan Gnico, inolvidable, lo fijen para siempre
en su tiempo y en su ambiente y en su sentido méas primordial” (378).

Al sistematizar estos conceptos en pro de hacer del lector un cautivo de la
narracion, el oficio de escritor aparece como la piedra de toque que somete a la intensidad
y a la tension. En este sentido, es que Cortazar afirma que al escritor no le basta la
anecdota ni la atmoésfera que la rodea, sino que ademas necesita de ese oficio que

configura a ambos, con precision inigualable, en la contruccion de lo narrado (379).



INTENSIDAD

A

SUCESOS

OFICIO DE ESCRITOR

TENSION

Eliminacion de ideas,
situaciones, rellenos o
fases de transicion.

La importancia esta
basada en los hechos
en si.

A 4

ATMOSFERA

El acercamiento a lo
narrado es pausado. El
lector entra en una
atmosfera misteriosa,

al ignorar lo que

ocurrird: los hechos en

si carecen de importancia,
puesto que lo relevante es
la percepcion de las
fuerzas que los
desencadenaron.

v

Aceptar solo temas significativos,
someterlos a una forma litararia,

aquella que transmita al lector todos
los valores narrativos del cuento;
ademas de toda su proyeccion en
profundidad y en altura: escribir
tensamente para mostrar intensamente.

La configuracion del cuento cortazariano, expresada en el texto “Vocabulario minimo
para entenderse”, establece que al escribir bajo altura y profundidad, “el lenguaje cesa de

ser un vehiculo para la expresion de ideas y sentimientos y accede es ese estado limite en
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que ya no cuenta como mero lenguaje, porque todo él es presencia de lo expresado [...]

La obra no se define tanto por los elementos de la fabula o su ordenacion como por los

modos de la ficcidn, indicados tangencialmente por el enunciado mismo de la fabula” (La

vuelta al dia en ochenta mundos 145-6).
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En la mayoria de sus historias parece que el reto mayor consiste principalmente
en buscar una voz desprovista de falsedad, una voz auténtica, capaz de encarnar sin
mixtificacion a sus personajes. Por un extraio motivo, que se podria calificar de
mimetismo, el autor permanece callado para que la narraciéon hable por si misma, desde
dentro, y encuentre el lenguaje que mejor y mas espontaneamente convenga a sus
necesidades e intenciones, en una especie de inmanencia paraddjica mediante la cual los
personajes son los que prestan su voz al autor. Por tal razon es que Cortazar no se
conforma con el oficio de escritor: desde su quehacer de cuentista le pide prestada el
habla a su experiencia misma. No es él quien habla, calla para dejar que la voz de sus
constructos den cuenta de su experiencia configurada bajo los modos de la ficcion. En su
texto “Algunos aspectos del cuento” afirma que

El entusiasmo y la buena voluntad no bastan por si solos, como tampoco basta el

oficio de escritor por si solo para escribir los cuentos que fijen literariamente (es

decir, en la admiracion colectiva, en la memoria de un pueblo) [...] se requiere
hoy de una fusion total de esas dos fuerzas, la del hombre plenamente
comprometido con su realidad [...] y la del escritor lucidamente seguro de su
oficio [...] Por méas veterano, por mas experto que sea un cuentista, si le falta una
motivacion entrafiable, si sus cuentos no nacen de una profunda vivencia, su obra
no ird mas alla del mero ejercicio estético [...] de nada valen el fervor, la voluntad
de comunicar un mensaje si carece de los instrumentos expresivos, estilisticos,

que hacen posible esa comunicacién (Obra critica 2: 381).

A un buen escritor no sélo se le juzga por la seleccidn del tema, sino por su presencia

viva en el seno de una colectividad, por el hecho de que su compromiso esté vinculado
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con una garantia de verdad y de la necesidad de que exista su obra, por mas ajena que
ésta pueda ser a la circunstancia del momento. Por tal motivo, el lector de este escritor es
mucho mas complejo, mucho mas exigente que aquellos que so6lo estan convencidos de
que su mundo personal y circunstancial es el Unico valido, el Unico por el cual tienen que
preocuparse.

Al respecto Gaston Bachelard dice: “So6lo puedo conocer al hombre a través de la
lectura, que me permite conocer al hombre por lo que escribe” (La poética de la
ensofiacion 34). En esta direccion, es el hacer de la lectura un acto ontoldgico lo que
Cortazar persigue en toda su obra, acto perfectamente concebible, descrito asi en el
capitulo 84 de Rayuela: quiere que sus textos despierten la necesidad de ensuefio en el
lector (inmerso en la pasividad), el mismo sentido de extrafieza y de vacio que él
experimenta, esto es, a buscarse a si mismo en la fabulacion de lo Otro. Lo que él desea
es que todos sus lectores sintieran su inquietud, que fuesen capaces de decir con él, y
desde él. Lo que intenta compartir lo expresa en su texto “Del sentimiento de no estar del
todo”: “Vivo y escribo amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por ese
estar siempre un poco mas a la izquierda o mas al fondo del lugar donde se deberia estar
para que todo cuajara satisfactoriamente en un dia mas de vida sin conflictos” (La vuelta
al dia en ochenta mundos 1: 35). Desde esta perspectiva escribir es cortar los hilos de la
tela de arafia, hacerle un hueco, provocar un intersticio, para producir en el lector el
necesario desaforamiento de lo ordinario; empujarlo irremediablemene a la provocacion
del intervalo, al momento en que la entre-vision o paravisién dominen, por un momento,
el flujo normal de la conciencia. En ese instante es cuando el lector se convierte en

fabulador, en paralelaje con el escritor.
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Si el leer es un acto de significado ontoldgico equivalente al de la escritura,
entonces no puede decirse que los fabuladores (escritor y lector) co-participen en la
creacion de una ilusion falsa, pues el discurso propiamente de lo literario es el hueco del
tejido de sus significantes. Es decir, la fabula es un entramado configurado desde la
escritura y la lectura, el acto que pretende lanzar los fabuladores a la busqueda del ser. El
lector-fabulador ocupa, entonces, su lugar como verdadero complice, puesto que la
lectura es capaz de abolir su tiempo-espacio y trasladarlo al del autor. Asi el lector es co-
participe (no co-padeciente) de la experiencia del escritor, en el mismo momento, en el
mismo espacio y de la misma manera. Este acto ontolégico exige que quien lee se
enfrente, como lo hizo el creador, a la materia amorfa, gestacién de la cual brota la forma
de la materia narrativa. Por eso cuando un lector lee a Julio Cortazar no esta leyendo su
obra, sino que esta leyendo al hombre que ha escrito dicha obra.

Cortazar le ofrece al lector textos abiertos, inacabados, plagados de espacios
vacios que tendran que ser llenados, hasta el punto en el que el receptor-complice los
complete, los transforme o los recree. La apertura y la porosidad de sus textos convierten
al lector no en un espectador pasivo del yo, de los sucesos sofiados, fabulados,
inventados, pre-sentidos, re-creados, sino que al contrario los concretiza®® él mismo al
vivir el momento del encuentro con la Otredad. El tiempo real de la lectura ya no esta
divorciado del tiempo de la ficcion porque leer a Cortazar requiere conciencia con el
tiempo vivido; exige consultas a otros textos, a los propiamente suyos, a los diccionarios
de otras lenguas, a retroceder porque se ha perdido el hilo, a experimentar que las cosas

han dejado de tener el sentido habitual, a reirse de las tragedias de los personajes, a

20 “Concretizar como actualizar”, como lo usa Gloria Prado en su texto Creacion, Recepcion y efecto, una

aproximacion hermenéutica a la obra literaria (33).
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reflexionar la historia como si fuera el flujo mismo de la vida. A entender més alla de lo
entendible, a abrir puertar soldadas, a sofiar lo increible, a escuchar improvizaciones
jazzisticas por encima de la precaria educacion musical. Por eso es que Cortazar
incomoda al lector: lo orilla a desplazarse, a desaforarse, a des-centrarse y des-cubrirse; a
trabajar bajo la perspectiva del juego ladico de la imaginacion, con, desde y para el texto.

Sin embargo, es el supuesto de la incomodidad el que convierte al lector en su
propio ser ficticio. Al fabularse a si mismo desde la Otredad, gana en posicion ontolégica
para experimentar lo que el escritor llama una epifania®’. De esta forma los lectores de
Cortazar se ven placidamente forzados a comprender que las marcas del yo consciente
son puras estructuras de la imaginacion. Esto establece que la orientacion basica de su
escritura apunta a que el lector debe ser capaz de ver y de vivir los textos en el intersticio
en el que se manifiesta un nuevo significado que muta, se desplaza, que provoca un
extrafamiento de y en lo ordinario. El circulo se cierra asi con una fabulacion ontoldgica
mutua: el escritor se ve a si mismo en el otro, lector invisible que anticipd; y el lector,
previamente insatisfecho con las estructuras de su yo, procede a fabular una nueva
imagen de si mismo en su encuentro con el texto prefigurado por el estado del otro y
configurado desde la Otredad.

Por tal razén es que el estudio de las obras de Julio Cortazar debe abordarse con
el mismo espiritu con que han sido escritas. Hay que mentirle a la precaria sabiduria,
abdicar a ella. S6lo entonces el lector sera eficaz, como esos que tanto afiora el escritor

porgue no siempre los encuentra.

21 Seguin el Diccionario de simbolos y mitos la palabra “epifania” es “manifestacion de acciones del mundo
de lo Otro, que invisiblemente presente, exhibe su propia presencia con un signo cualquiera”.
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2.2. Lo “fantéastico”: Aperturas en el cuento

Repitiendo a Naser-é-Khosrw,
nacido en Persia en el siglo XI, sentia que un libro
<Aunque sélo tenga un lomo, posee cien rostros>

y que de alguna manera era necesario extraer esos rostros de su arcon,
meterlos en mi circunstancia personal, en la piecita del altillo,
en los suefios temerosos, en los fantaseos

en la copa de un arbol a la hora de la sienta.

Julio Cortazar

La vuelta al dia en ochenta mundos (1967)

El espiritu del lector que busca el encuentro con el texto cortazariano debe, antes del acto
de la lectura, tener en cuenta ciertas nociones que lo orienten, para no tener que recurrir a
ellas en el pleno ejercicio ludico. Estos parametros, que dan pie a la comprension del
fendmeno de lo “fantastico” inician con la manera que tiene el escritor de entender el
lenguaje, expresada en entrevista ante Gonzalez Bermejo:
Creo que hay dos maneras de entender el lenguaje: estad el lenguaje de tipo
libresco, el lenguaje por el lenguaje mismo, que a mi no me merece ningun

respeto [...]: la masturbacion verbal; [...] lenguaje masturbatorio en el sentido de
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la serpiente que se muerde la cola: todo sucede en el plano del lenguaje, sin
auténtica correlacién objetiva. El lenguaje que cuenta para mi es el que abre
ventanas en la realidad; una permanente apertura de huecos en la pared del
hombre, que nos separa de nosotros mismo y de los demas. La herramienta que
aplico para conseguir un fin determinado es la mas adecuada a ese fin, hay un
ajuste verbal con la finalidad expresiva. Y la gran paradoja es que ese rigor de por
fin la verdadera libertad, nos libera de la tirania del lenguaje codificado y
fosilizado que pretende ser el amo (Conversaciones con Cortazar 85-6).
Es casi un lugar comdn afirmar que Cortazar parte de la sospecha del lenguaje. Palabra y
objeto rompen su relacién inequivoca para dar paso a la relacién estrecha entre
pensamiento y lenguaje. Es decir, el escritor se ve comprometido a iniciar la aprehension
del mundo de lo invisible conquistando las trampas y secretos de la palabra, tarea que lo
lleva a escribir desde una conciencia critica del lenguaje. Su obra, toda ella, encarna, no
solo una forma distinta de configuracion desde su particular manera de concebir al
mundo, sino que ademas, contiene en si misma la sospecha que despierta la palabra, la
indagacion de la mente, y por lo tanto, al hombre concebido como un fabulador eterno
del mundo en el que vive. Por tal razon es que la fuerza generadora de toda su obra es
metafisica: busqueda ontologica. Cortazar persigue la revelacion del hombre y su
tendencia a la invencion, su proclividad dialéctica en relacién con lo Otro. Es decir,
concibe que los cortes, fisuras, intersticios creados para, por y entre el acto de escribir y
leer son el punto, el centro apropiado para meditar y explicar las mutaciones que todo
hombre libre debe experimentar en busca de si mismo. Su acto de escribir no es mas que

una busqueda del ser, y el ser para él, segun confia al lector a lo largo de toda su obra,
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surge en el ejercicio de la imaginacion critica. Por tal motivo es que su teoria y praxis
artistica y estética es una fabulacion ontoldgica. Cortazar ha declarado, en el capitulo 73
de Rayuela, que: “Todo es escritura, es decir, fabula”. Y asi lo vive, asi lo escribe en sus
obras-vida. En su ensayo “Acerca de la situacion del intelectual latinoamericano” declara:
“no renuncio a [...] mi terca busqueda ontoldgica, ni a los juegos de la imaginacién
llevados a cabo en los mas vertiginosos planos” (Ultimo round 2: 280).

Del mismo modo sostiene que el significado que el hombre le da al mundo, sin
importar que tal significado provenga de la ciencia o de la poesia, de la razon o de la
magia, reside en la imaginacion del hombre. Tal aseveracion debe ser recibida con jubilo,
como lo hacen sus cronopios®, pues esta convencido de que si el hombre se torna
conciente de su condicion libre y porosa, tal vez logre encontrarse a si mismo. Tal estado
de conciencia conduciria a una revelacion.

Los simbolos mas emblematicos de su posicion ontoldgica del venir y devenir, del
encuentro en el desencuentro, son la esponja y el camale6n®, que en el tejido de la trama
de sus obras se convierten en metaforas. La esponja da cuenta de la condicion porosa del
hombre y de su aceptacion consciente de que hay algo distinto a si mismo, dentro y fuera
de si mismo. EI camaleon es el simbolo del deseo constante de ser el otro, o simplemente
de ser en el otro. Es decir, si el hombre esta conciente de su porosidad, de que hay algo
distinto mas alla de lo que percibe su razon, entonces estara en camino de ser en lo Otro,

el otro que anhela ser.

22 Cronopios: personas inclinadas a desafiar y traspasar el concepto establecido y “razonable” de lo real..
Son individuos dotados de una constructiva nocién de lo absurdo. Para una mayor comprension del
concepto se recomienda la lectura de su obra Historias de cronopios y de famas.

2% En relacioén con la concepcion de “esponja”, véase “Asi se empieza”, texto incluido en La vuelta al dia
en ochenta mundos (1: 7-9); en cuanto al “camaledn”, véase en el mismo texto “Casilla del camaledn” (2:
185).
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Firme y decidido siempre, Cortazar lucha por borrar la linea divisoria entre lo
racional y lo irracional, lo fisico y lo metafisico, lo tragico y lo cdmico. A partir de esto
es que en su teorfa de la literatura®* se pueden distinguir principalmente dos postulados:

1. Fundamentalmente Cortazar propone como principio una estructura abierta y
porosa para el hombre, el mundo y el conocimiento. La porosidad despierta un
sentimiento de descolocacion, de extrafiamiento, que conducen a una conciencia del
existir en paralelo a lo Otro.

2. Esto a su vez implica la presencia eterna de lo Otro como orientacion a la
mutacion del ser. Lo Otro es aquello capaz de liberar grados ajenos al ser para
enriquecimiento de la condicion humana. Esta liberacion amplia y expande el sentido del
ser.

En su texto “Del sentimiento de lo fantastico” Cortazar sostiene que las fisuras de
lo aparencial son provocaciones instantaneas en las cuales la realidad parece concebirse
como un fendmeno en constante realizacién dinamica y no como algo estatico en la
percepcidn. Por tal motivo es que la realidad, el significado, el conocimiento, o como se
le quiera llamar, “siempre se [encuentra] entre, en los intersticios... [y] lo Unico capaz de
fomentar su progreso [...] es la provocacion de erupciones intersticiales sin pretender

abarcar la superficie entera de la fenomenal esponja” (La vuelta al dia en ochenta

% Su teoria literaria, basicamente, se encuentra contenida en los 3 tomos de su Obra critica. Para un
encuentro sin tropiezos se recomiendan: “Teoria del tanel”, “Surrealismo” y “Existencialismo” (vol. 1);
“Irracionalismo y eficacia”, “Para una poética” y “Algunos aspectos del cuento” (vol. 2); “El estado actual
de la narrativa en Hispanoamérica” y “Realidad y literatura en América Latina”. Una aproximacion al texto
literario que se complementa con los dos tomos de La vuelta al dia en ochenta mundos: “Asi se empieza”,
“Del sentimiento de no estar del todo”, “Del sentimiento de lo fantastico”y “Vocabulario minimo para
entenderse” (vol. 1); “Para llegar a Lezama Lima”, “Morelliana siempre” y “Casilla del camaledn” (vol. 2).
Asi mismo los dos tomos de Ultimo round son indispensables: “Del cuento breve y sus alrededores”, “Para
una espeleologia a domicilio” y “Poesia permutante” (vol. 1); “Cristal con una rosa dentro” y “Acerca de la
situacion del intelectual latinoamericano” (vol. 2).
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mundos 1: 72). Sin embargo, en “Del sentimiento de no estar del todo” advierte que “lo
Otro no es una instalacion del ser en la mutacion orientada hacia un nuevo sentido, sino
una “vision” momentanea que enriquece la percepcion del significado. La permanencia
en el extrafiamiento o descolocacidn, instalaria al ser en un desfase irreversible en la
relacion consigo mismo y con el mundo” (La vuelta al dia en ochenta mundos 1: 38).

Lo Otro lleva una vida en silencio en los intervalos existentes entre todas las
cosas (percepciones, actos, sentimientos, pensamientos, objetos). Asi, segun Cortazar, el
artista debe tratar de articular el callado significado de lo que reside en el intervalo entre
sujetos y los objetos mismos. Esto quiere decir que el significado no esta en el sujeto
observante, ni en las formas perceptuales establecidas desde las instituciones simbolicas o
desde él mismo, sino mas bien en el hueco de la conciencia de formas creado por su
existencia lateral.

Cortazar en su texto “Asi se empieza” supone una realidad que es
fundamentalmente discontinua y dindmica. Movimiento que renuncia al “cangrejo de lo
idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa” (La vuelta al dia en ochenta mundos
1: 7). Solo asi se transgreden preceptos, los limites de vivir en un tiempo y en un espacio
que brindan al hombre su identidad especifica, porque la esponja se llena y libera
Otredad® , con el propésito de orientar al hombre a ser sensible para con la presencia
invisible de lo que no es.

La porosidad se encuentra en los intersticios de la relacion que ubica al hombre,

por un lado, en el plano de lo estable, de lo inmovil y por otro, el la dimensién lateral de

%% Segun Cortézar, su propio libro-collage La vuelta al dia en ochenta mundos participa de “esa respiracion
de la esponja en la que continuamente entran y salen peces de recuerdo, alianzas fulminantes de tiempos y
estados y materias que la seriedad, esa sefiora demasiado escuchada, consideraria inconciliables” (1: 7).
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lo Otro. Es decir que al provocar la apertura, el hombre es capaz, y consciente de ello, de
acceder a lo desconocido y a lo ilogico. Si el ser tiene necesidad de lo estable también la
tiene de lo inestable, ubicados en una especie de flujo constante de necesidad mutua. Esta
orientacion permite agregar que el hombre avanza perpetuamente hacia aquello que él no
es, (el otro), hacia un mundo que todavia no existe pero que puede existir en los
intervalos, (lo Otro), en los huecos, en las indeterminaciones de los significados de la
realidad del ser.

Si todo es escritura, fabula, invencion, la nocion de la realidad es un invento
constante, un re-crear no sélo al mundo, sino al mismo hombre. En este sentido la
invencién para Cortazar se produce dentro de lo desconocido (lo Otro), lo cual es
inspirado por un sentimiento, por la sospecha de que algo esta ausente y sin embargo esta
presente en los intersticios. Es la fuerza de lo conocido o de la forma existente empapada
de lo desconocido lo que produce la realizacion de un fenémeno, de una epifania. Asi lo
expresa en su texto “Del sentimiento de no estar del todo”: “Y como escribo desde un
intersticio, estoy siempre invitado a que otros busquen los suyos y miren por ellos el
jardin donde los arboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas” (La vuelta
al dia en ochenta mundos 1: 32).

No se trata de que en el proceso creativo se niegue lo conocido, ni de un simple
desplazamiento, sino que es éste una forma criticamente consciente paralela a la
existente. Por ello, Cortazar expone desde su texto “Asi se empieza” que “fabular es
escoger el perfil, casi la ausencia del tema, evocandolo como quiza la antimateria evoca

la materia” (La vuelta al dia en ochenta mundos 1: 7). Por lo tanto, tampoco se trata de
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escapar de la realidad hacia un mundo de fantasia, sino de obtener una clara conciencia
con el deseo de crear un nuevo mundo en armonia con los hechos de su propio tiempo.

Por tal razén cuando un lector simple?®, ingenuo, se acerca al universo literario de
Julio Cortazar, es probable que una serie de cuestionamientos le tomen por asalto. Pero si
es un lector critico?” quien se sumerge a este mundo quiza se pregunte ;,como es posible
que alguien contine escribiendo como si el mundo de la ingenua percepcién sensorial
fuera efectivamente la manera con que se percibe el mundo? Es irremediable detectar que
el uso del como si’® se torna incongruente con el concepto de apertura expuesto por
Cortéazar, puesto que su fabulacién trata de describir un mundo relacionado con lo que se
concibe desde la cotidianidad, y es a partir de ella que la provocacion de la porosidad
abre un mundo lateral a lo conocido, distinto a lo ya sabido, a lo expuesto, para someterlo
a una crisis, para enfrentarlo, para transformarlo.

Cuando Julio Cortazar fabula parece que esta a punto de lanzarse, en compafiia
del lector, a las mas apasionantes vivencias humanas. Para hacer el viaje agradable y
asegurar la oportunidad de alcanzar los intersticios, la imaginacion debe prepararse para
explorar un mundo invisible. Desde las playas mas conocidas sale el lector hacia los
orificio; antes debera recorrer una ruta plagada de agotadores ejercicios intelectuales de
exploracion, de experimentacion.

Al sumergirse en los ¢agujeros negros? aparece la literatura no ya como arte,

belleza 0 moral; no ya experimentacion ni exploracion pura; se le percibe, ahora, como la

26 Un lector sin competencia alguna.

2" Con vasta competencia en diversos aspectos literarios, pero nula en el universo cortazariano. La pregunta
que aqui se formula compara la literatura cortazariana con la literatura llamada realista.

%8 Cabe sefialar que el incongruente uso de como si nada tiene que ver con el concepto de verosimilitud
relacionado al tramado metaférico de la obra literaria usa el es como.
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creacion de imagenes o fendmenos perceptuales que en si mismos son el mundo. El
mundo del hombre, el Unico que le es posible, es luego inventado y crece al paso de la
imaginacion. Para lograrlo, en lo poroso, en el juego, en el instante fugaz que es
introducirse en el hueco, para, finalmente, consolidar el avance, el hombre debe ser capaz
de reconocerse a si mismo como un elemento méas de la capa ya sedimentada por el
habito y la costumbre, por el uso cotidiano de siempre el mismo lenguaje. Es el
reconocimiento el que le brinda la oportunidad de obterner nuevas actitudes mentales y
actividades insospechadas vibrando en y con la imaginacion creativa. Por esta y muchas
razones ya expuestas, es que la obra de Cortazar jamas podra considerarse como el
“reflejo” de ningln “mundo real”. Mas bien es el continente donde se depositan las
visiones intersticiales de una realidad no aparente, mas si sugerida. Parece, entonces, que
dentro de su obra, la vida imita al arte, ahi estan todas sus construcciones literarias para
explicarlo.

En los mecanismos de la imaginacion fabuladora se ponen en juego poderes
evocadores e invocadores. En su ensayo “Del cuento breve y sus alrededores” Cortazar
afirma que esto forma parte, de la “mentalidad magica y alegre que se aplica a una
ruptura en el conocimiento de todo lo que hay al otro lado de la Gran Costumbre, porque
jugar a poesia es jugar a todas” (Ultimo round 1: 66), a todas las actividades ludicas que
erocionan lo ordinario para desatar en la imaginacion imagenes insospechadas que
habitan en el mundo del ensuefio o en la solitaria meditacion que exige el mundo
fabulado. En el estado de ensofiacion se unen el goce de la evasion creativa y la presencia

de lo real; es un segundo estado de la conciencia. En él Cortazar encuentra la
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reconciliaciéon del sujeto con el mundo, del presente y del pasado, de la soledad y la
comunicacion.

Dado todo lo anterior, parece facil ceder a la tentacion de meter a Cortazar en un
saco de ambigua etiqueta para calificar —y clasificar- su obra de literatura fantastica. Lo
cierto es que no tiene mucho en comun con los escritores europeos y americanos del siglo
XIX que, entre 1820 y 1850, produjeron las obras maestras de este género. Convencido
de lo impreciso de esta calificacion, el propio Cortazar ha afirmado en “Algunos aspectos
del cuento”: “La mayor parte de los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado
fantastico por falta de un nombre mejor” (Obra critica 2: 368). Aseveracion que justifica
en su ensayo “El estado actual de la narrativa en hispanoameérica”:

Durante mucho tiempo se ha buscado una definicion de lo fantéstico en literatura;

personalmente, no he encontrado ninguna que me satisfaga, y al decir esto lo

incluyo todo, desde la definiciones simplemente psicoldgicas o psicoanaliticas a

los mas recientes intentos estructuralistas. Existe, para empezar, un problema de

vocabulario. Términos tales como “maravilloso”, “fantastico”, “extrafio”, etcétera,
cambian de significado segun quien los emplee. Esta primera incertidumbre va
inmediatamente seguida de otra: me refiero a la misma sensacion de lo fantastico
que llega hasta nosotros a través de un texto literario, sensacion que varia
considerablemente a lo largo del curso de la historia y de una cultura a otra (Obra

critica 3: 93).

Independientemente del tipo de definicion que se obtenga de “lo fantastico”, se intuye
que lo que menos le interesa a Cortazar es el aspecto nocturno del hombre, por lo menos

de la manera en que lo exponen los escritores del siglo XIX, quienes deseaban asaltar al
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lector con espantos y horrores. En este sentido, parece que desde el principio algo le
indicaba al cuentista que en el camino formal para ir al encuentro con esa otra realidad
no se encontraban ni los recursos ni los trucos literarios de que depende lo fantastico
tradicional. Cortazar renuncia a “desorientar” al lector ubicandolo en un ambiente
morboso con el fin de obligarlo a acceder facilmente al misterio y al terror. En sus relatos
existe una dimensién fantastica que discurre a contrapelo del realismo o de la novela
psicoldgica y que permite la insercion de sucesos extraordinarios, mas no horripilantes,
intolerables dentro de un codigo realista. Bajo esta perspectiva y reconociendo que la
definicion de “lo fantastico” para este tipo de narrativa resulta incongruente, los escritos
de Cortazar bien pueden ser neofantasticos, s6lo para diferenciarlos de sus lejanos
parientes del siglo XIX®. Lo fantastico “Consiste por encima de todo en la experiencia
de que las cosas o los hechos o los seres cambian por un instante su signo, su etiqueta, su
situacién en el reino de la realidad racional” (98). Entonces
sucede que en los cuentos y novelas que yo he escrito, la presencia de lo que se
denomina “lo sobrenatural” o “lo fantastico” es muy poderosa, constituyendo tal
vez el rasgo predominante de mi obra. Si la totalidad de cualquier obra narrativa
puede clasificarse como “ficcion”, esta claro que la literatura fantastica es el mas
ficcional de todos los géneros literarios, dado que por definicion consiste en
volverle la espalda a una realidad universalmente aceptada como normal, esto es,
no fantastica, a fin de explorar otros corredores de esta inmensa casa en la que

habita el hombre (91).

% |a propuesta de utilizar el término “neofantastico” no seré aplicada ni desarrollada puesto que el propio
autor usa el término fantastico.
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Al abandonar la realidad racional, lo fantastico aparece como una erupcion de lo
desconocido experimentada s6lo como una sensacion terrible, breve y fugaz de que existe
un significado, una puerta abierta hacia una realidad distinta.
Y su fuerza es tal que jamas pondré en duda la realidad de los mensajes [...] En
presencia de lo fantastico me ocurre lo mismo que sucede con ciertos suefios cuya
intensidad es deslumbrante. Recordamos esos suefios en el momento de despertar,
pero una censura bien conocida los borra implacablemente dejandonos apenas
unos cuantos hilos enredados en las manos y la angustia de haber tocado de cerca
algo esencial que simultdneamente nuestra propia psique aisla de nosotros [...] En
ese sentido la literatura ha cumplido y cumple una funcién que debiéramos
agradecerle: la funcion de sacarnos por un momento de nuestras casillas
habituales y mostrarnos, aunque so6lo sea a través de otro, que quiza las cosas no
finalicen en el punto en que nuestros habitos mentales presuponen (99-100).
Un hecho fantastico es irrepetible puesto que es una narracion definida al margen de un
mundo regido por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa-efecto, de
psicologias definidas y explayadas en términos de proyecciones. En su ensayo “Del
sentimiento de lo fantastico” Cortazar define la manera de configuracion lo fantastico:
El orden sera siempre abierto, no se tenderd jamas a una conclusion porque nada
concluye ni nada empieza en un sistema del que s6lo se poseen coordenadas
inmediatas. Alguna vez he podido temer que el funcionamiento de lo fantastico
fuese todavia mas férreo que la casualidad fisica; no comprendia que estaba frente
a aplicaciones particulares del sistema, que por su fuerza excepcional daban la

impresion de la fatalidad [...] Luego he ido viendo que esas instancias aplastantes
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de lo fantastico reverberaban en virtualidades practicamente inconcebibles (La

vuelta al dia en ochenta mundos 1: 71-2).

Por ende, no hay un fantasico cerrado porque lo que se ve de €l es s6lo una parte, lo que
provoca que el lector se sienta como descolocado. Al respecto Cortazar aclara, en
“Algunos aspectos del cuento”, que lo fantastico potencia “la sospecha de otro orden mas
secreto y menos comunicable [en donde] el verdadero estudio de la realidad no reside en
sus leyes sino en las excepciones a esas leyes [...] al margen de todo realismo demasiado
ingenuo” (Obra critica 2: 368). Al respecto, aclara ante Picon Garfield, que en sus
cuentos “lo fantastico nace de una situacién muy realista, de un episodio de todos los
dias, cotidiano, con gente vulgar. No hay ningln personaje extraordinario [...] son gente
de la calle, nifios, jovenes, hombres, gente muy comun; pero lo fantastico se instala de
golpe alli” (Cortazar por Cortazar 14).

Si el hombre es lo bastante sensible, lo bastante abierto para no aceptar una
nocion de realidad preestablecida, inmediatamente una serie de elementos, muy
posiblemente fantasticos, se vuelven muy naturales. Sin embargo, esa porosidad equivale
a tener una relacion casi combativa con la realidad, puesto que al mismo tiempo que se le
cuestiona, existe en ella un tipo de contacto erotico que equivale a verla -y a vivirla- con
y desde una percepcion pasional. Esto es lo que hace que la relacion entre escritor y
literatura sea ludica, dionisiaca y bélica; sea el jugar el juego mas serio, lo cual equivale a
percibirla como la expresion mas alta y la mas desesperada, al mismo tiempo.

En su ensayo “Del cuento breve y sus alrededores” el autor plantea ciertas
orientaciones que auxilian al lector en el juego de lo fantastico, para asi integrarse como

co-participe del acto creativo (Ultimo round 1: 79-82).
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1. Existe una relacion estrecha entre uno mismo y la bisqueda de lo inesperado: “la
puerta que antes y después da al zagUan se entorna lentamente para dejarnos ver el prado
donde relincha el unicornio”. En la realidad humana existe la sospecha de un posible e
inesperado rompimiento de un orden establecido. En ese quiebre lo fantastico se desgaja
de lo real o se inserta en él, y ese inesperado desajuste entre lo razonable y lo insélito es
lo que da eficacia en materia literaria. En la descolocacion, -le dice a Picon Garfield-,
“Yo tengo primero una experiencia vivida, no una experiencia mental [...] Una cosa es
una idea abstracta que no actlia en tu sangre, en tus visceras, y otra cosa son estas ideas
un poco alucinatorias que te angustian porque son carnales...” (Cortazar por Cortazar
15). Por més que Cortazar aborda lo fantastico con el deliberado esfuerzo de no
aterrorizar al lector, sino de sacudir o perturbar sus concepciones epistemoldgicas para
sumergirle en un mundo donde lo irreal invade y contamina los limites de lo real, sus
relatos pueden describirse como el anverso y el reverso del mismo deslinde, puesto que,
lo real también invade a lo irreal.

2. Lo fantastico exige un desarrollo temporal ordinario: La irrupcion altera
instantaneamente el presente porque “la puerta que da al zaguan ha sido y sera la misma
en el pasado y en el futuro”. Esta alteracion momentanea no rompe con las estructuras de
lo ordinario entre las cuales se ha insertado, sin que esto quiera decir que el orden se
reinstale y rompa automaticamente con un final inesperado. Ante Gonzales Bermejo
aclara que “el hecho fantastico se da una vez porque evidentemente responde a un ciclo, a
una serie de acciones e interacciones que escapan completamente a nuestra razon y a
nuestras leyes. Y sin embargo se llega a sentir como presente, pero por la via intuitiva y

no por la racional” (Conversaciones con Cortazar 42-3). EI mundo ficcionalizado de
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Cortazar, representa un desafio a la cultura, un desafio como €l dice “a treinta siglos de
dialéctica judeo-cristiana”, a los “criterios griegos de verdad y error” al homo sapiens, a
la lI6gica y a la ley de la razon suficiente y, en general, a lo que él llama la “Gran
Costumbre”. Dichos criterios se relacionan, asi mismo, con dos de las ideas mas
sOlidamente establecidas en la cultura occidental: el tiempo y el espacio, que impiden que
el hombre acceda a un mundo mas auténtico. El escritor afirma en entrevista con Luis
Harss, autor del texto critico “Cortdzar, o la cachetada metafisica”, que “En cierto
sentido, el hombre cometi6é una equivocacion al inventar el tiempo. Por eso bastaria con
que renunciaramos a la inmortalidad, con que diéramos un salto fuera del tiempo, a nivel
distinto del de nuestra vida cotidiana, por supuesto” (Rayuela, ed. critica 219).

3. El reverso fenomenoldgico: EI mecanismo de lo fantastico no pretende que el
desplazamiento temporal ordinario opte por una especie de full time, de (re)lleno
fantastico en la totalidad de las estructuras que sostienen los planos temporo-espaciales.
De ser asi, el escritor estaria sacrificando una articulacion convincente y el lector
sospecharia de la verosimilitud tanto de la atmdsfera como de los hechos que la
propiciaron. Esto quiere decir que la intensidad y la tensién se demoronarian ante el
imperio de lo fantastico, pues solo en el respeto de las estructuras de lo ordinario emerge
lo fantastico. Cortazar le explica a Gonzales Bermejo que lo fantastico “es algo muy
simple, que puede suceder en plena realidad cotidiana [...] es algo absolutamente
exepcional, de acuerdo, pero no tiene por qué diferenciarse en sus manifestaciones de
esta realidad que nos envuelve. Lo fantastico puede darse sin que haya una modificacién
espectacular de las cosas” (Conversaciones con Cortazar 29). En este sentido, lo que en

realidad busca el escritor en sus relatos breves es el reverso del mundo fenomenoldgico-
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construido por supuestos ldgicos-, el orden del conflicto escandaloso; de ahi las
incongruencias llamadas “fantasticas”. Desde el principio la escala realista queda
yuxtapuesta a la fantastica, por lo que se concede igual validez y verosimilitud a ambos
ordenes. Esta actitud imparcial declara que el nivel fantastico es tan real (o irreal, desde
el punto de vista realista) como el nivel realista. Y si el efecto que produce alguno de
ellos es un sentimiento sub-real o fantastico es porque en la vida cotidiana se siguen
habitos de pautas ldgicas semejantes, casi iguales, a las que dominan en el plano realista.
Cortazar ignora esa distincion y trata ambos planos con el mismo sentido de realidad. Y
asi se lo transmite al lector, quien logra intuir que esas incongruencias llamadas
“fantasticas” son metaforas que contienen significados intransmisibles mediante
conceptos l6gicos; en si, son imagenes que trata de expresar un mensaje no-expresable
mediante el codigo realista. La metafora cortazariana es un vehiculo que da paso a la
transfiguracion de planos, un vehiculo semantico que supera su valor literal y que sefiala
hacia tenores no formulados. Toca al lector entonces, definir los limites del significado
metafdrico y determinar a qué tenor apunta el vehiculo.

4. El concepto de 6smosis: En la teoria del cuento fantastico cortazariano es el centro
en el cual interactuan el escritor y el lector, asi como los valores literarios de la narracion.
Hay 6smosis cuando el escritor parte de situaciones ordinarias, cercanas a lo cotidiano,
para de ahi sorprender con el elemento fantastico, sin que se pretenda una reinstalacion.
El lector, por su parte, percibe este rompimiento como una posibilidad de que en realidad
le pueda suceder a él. Se instala pues, en su conciencia, la desaparicién del orden de lo
racional ante la sospecha de lo inesperado, de lo incomprensible, de lo incuestionable. Sin

embargo Cortéazar le aclara a Picon Garfield: “yo nunca he buscado un efecto provocador



93

en mis cuentos [...] Soy el primer sorprendido por el final de casi todos mis cuentos
porque yo no lo sé cuando estoy escribiendo [...] Yo no tengo mas que una idea
sumamente vaga y el cuento suele terminar de una manera totalmente distinta de lo que
yo habia previsto [...] Yo soy la primera victima de mis efectos” (Cortazar por Cortazar
17). Quiza todo esto suene a falsa escritura automatica, a un subterfugio, a una pose
surrealista que nada tiene que ver con el ismo que se convirtio en toda una forma de
concebir el mundo. Mas cualquier pagina de Cortazar bastara para anular tal impresion.
Si el escritor usa y le da valor literario a la alteracion momenténea, es porque le permite
entrar sin esfuerzo en la ironia, en la ruptura, en un estado fisico y metafisico que le
permite crear y concebir nuevas posibilidades. En este sentido, sus relatos breves, estan
construidos con rigurosa precision y, al mismo tiempo, con la sutil naturalidad de una
telarafia pues el texto fluye sin fragilidad. Sus textos muestran tal economia de medios,
discurren con tal libertad que Ilegan sin temor a su destino como si la historia se hubiera
contado sola, como si el tejido de su estructura lo hubiera realizado el propio cuento
donde nada falta y nada sobra.

5. Contracultura: Las historias de Cortazar intentan trascender los esquemas Yy
estructuras de la cultura para tratar de tocar precisamente ese orden demasiado complejo
para ser comprendido por el hombre. EI primer obstaculo que el escritor encuentra en su
camino es el lenguaje: “siempre me ha parecido absurdo”, le dice a Luis Harss, “hablar
de transformar al hombre si el hombre no transforma, simultanea o previamente, su
instrumento de conocimiento. Como transformarse a si mismo Ssi uno continla
empleando el mismo lenguaje utilizado por Platén?” (Rayuela, ed. critica 697). La

primera respuesta se la ofrecid el surrealismo. Cortazar, en su ensayo “lrracionalismo y
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eficacia”, afirma que vio en el surrealismo no una mera técnica literaria ni una simple
postura estética, sino una concepcién del mundo, “no una escuela 0 un ismo, sino un
Weltanschauung” (Obra critica 1: 104). En entrevista con Margarita Garcia Flores,
publicada con el titulo “Siete respuestas de Julio Cortazar”, Cortazar expone que la
resistencia a transformar el uso de nuestras categorias racionales para la aprehension de la
realidad es un segundo tropiezo. Puesto que “...nuestra realidad cotidiana enmascara una
segunda realidad, que no es ni misteriosa ni teoldgica, sino profundamente humana. Y
sin embargo, a causa de una larga serie de equivocaciones permanece escondida bajo una
realidad prefabricada por muchos siglos de cultura, una cultura en la que existen grandes
hallazgos pero también profundas aberraciones, profundas distorsiones” (Rayuela, ed.
critica 708). Es esta especie de fusion entre dos dimensiones diametralmente opuestas —
una natural y otra sobrenatural; una historica y otra fantastica- lo que constituye el meollo
de la narrativa cortazariana en sus relatos breves. El mismo, en su ensayo “El estado
actual de la narrativa en Hispanoamérica”, asi lo afirma:
Para mi la idea de lo fantastico no significa solamente una ruptura con lo
razonable y lo l6gico o, en términos literarios y sobre todo en ciencia ficcion, la
representacion de acontecimientos inimaginables dentro de un contexto cotidiano.
Siempre he pensado que lo fantastico no aparece de una forma aspera o directa, ni
es cortante, sino que mas bien se presenta de una manera que podriamos llamar
intersticial, que se desliza entre dos momentos o dos actos en el mecanismo
binario tipico de la razon humana a fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad
latente de una tercera frontera, de un tercer ojo, como tan significativamente

aparece en ciertos textos orientales [...] lo fantastico es algo de lo que nunca se
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debe uno despedir a la ligera. EI hombre del futuro, como [...] lo sofiamos, tendra
que hallar las bases de una realidad que es verdaderamente suya y, al mismo
tiempo, mantener la capacidad de sofiar y jugar [...] puesto que a través de esas
puertas es por donde lo Otro, la dimension fantastica y lo inesperado se
introduciran siempre, igual que todo aquello que venga a salvarnos de ese robot
obediente en el que tantos tecndcratas quisieran vernos convertidos y que nosotros
no aceptaremos jamas (Obra critica 3: 73, 82).

La mirada interticial que percibe al unicornio fantastico a traves de la ordinaria puerta del

zaglan que se abre, estd intimamente ligada la concepcién que tiene Cortazar del

quehacer literario. Ante Gonzélez Bermejo expone:
Creo que la literatura sirve como una de las muchas posibilidades del hombre para
realizarse como homo ludens, en Gltimo término como hombre feliz. La literatura
es una de las posibilidades de la felicidad humana: hacerla y leerla. (Una)
biblioteca me da a mi miles y miles de horas de felicidad. Cuando escribo soy
feliz y pienso que le puedo dar un poco de felicidad a los lectores. Y cuando digo
felicidad no estoy diciendo felicidad beata: puede ser exaltacion, amor, cdlera,
digamos: potenciacién. Creo que la literatura es uno de los medios que tiene el
hombre para potenciarse como tal y aspirar a escalones mas altos
(Conversaciones con Cortazar 84).

Al observar detenidamente las ideas artisticas y estéticas que confluyen en el arte poética

de Julio Cortazar, en especial las relacionadas con sus relatos fantasticos, se advierte que

su sistema apunta a la exploracién de zonas desconocidas de la realidad por medio de la
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literatura, asi mismo, a la depuracion del lenguaje en la creacion de una contraliteratura y,
finalmente, a la contibucion de formar un hombre nuevo engendrado en su lector.

Es indudable que por medio del juego, de la aplicacién de un lenguaje inusual y
de la seleccion de los puntos de vista desde los cuales se narra, Cortazar ha logrado
morder en la realidad. A través del flujo de la conciencia, de los soliloquios, del uso
complejo de la primera persona del singular que se poraliza hacia lo otro, el autor
argentino logra representar fenémenos como la alucinacion, la rememoracion, el miedo,
la distraccion y siempre otros mas.

Su proposito es orientar al lector para que desarrolle una actitud creadora, y asi
convertirlo en co-autor, en complice en “camarada del camino”, en intérprete de una obra
abierta que deja cabos sueltos que hay que anudar y agujeros que hay que llenar. De esta
forma es que la nocion de hombre nuevo y compafiero de creacion interactdan, puesto
que el ser-lector-de-Cortazar implica una liberacion de los limites individuales, ya que,
consciente o inconscientemente, tiene que formar parte de constelaciones para poder

tener una vida completa con el otro ser humano.
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3. El mundo prefigurado: Historias para comprender y explicar las obras

de Julio Cortazar, el Gran Cronopio.

Era el hombre mas alto que se podia imaginar, con una cara de nifio
perverso dentro de un interminable abrigo negro que mas bien parecia la
sotana de un viudo, y tenia los ojos muy separados, como los de un
novillo, y tan oblicuos y diafanos que habrian podido ser los del diablo si
no hubieran estado sometidos al dominio del corazon.

Grabiel Garcia Marquez

“El argentino que se hizo querer por todos” (1984)

De él solo tenia una imagen fisica: la foto de un sefior muy serio y
engominado, con gruesos lentes y labios descarnados, que aparecio en el
numero de aniversario de Sur. Cuando finalmente me presenté a su casa de
la Place du General Beuret en Paris, me abrié la puerta un adolescente
pecoso, lampifio, de melena juvenil y ojos azules muy separados, camisa
de manga corta, muy flaco y altisimo. “Pibe”, le dije, “vengo a ver a tu
padre”. “Soy yo”, me contesto Cortazar.

Carlos Fuentes

“Quisimos tanto a Julio” (1984)

Las biografias pueden nacer de diferentes matrices. De la mas dotada nace la que se gesta

en el placer que provoca la lectura de una obra, y ante la cual el lector se pregunta ¢;quién
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sera éste, que me ha hecho vibrar?. Otras nacen del discurso oficial, la de la perpetua
indagacion historica en busca de una respuesta que esclarezca el presente, o lo que habra
de venir. Unas mas brotan de los estudios literarios que tienen como fin emcontrar los
phatos de los cuales suelen brotar espectaculares narraciones. Por ultimo, quiza, de una
matriz vieja, de esas que tienen la necesidad de volver a la vida, se prefian relatos
biograficos para un gran publico adquiridos en las mejores mesas de las librerias. En fin,
desde que se inventaron las biografias en las solapas de los libros, o las consultas rapidas
a la Internet, los lazos que unen vida-obra han quedado deshilachados.

En este texto biografico el lector encontrard una aproximacion a la vida de un
escritor que siempre mantendrd muchos de sus dias-mundos en la oscuridad. Julio
Cortézar puede ser un mito, un idolo, un ser profundamente amado y biografiado, pero si
no se le teje con su literatura, sera sélo parte de lo que es.

En la construccién de este relato el didlogo ha sido necesario. Una conversacién
interminable con el escritor, ante todo. Una blsqueda de datos precisos en la historia de
su patria, los escritores y los productos literarios que engendrd -de 1940, afio en que
publicé “Rimbaud” su primer texto, a 1959, cuando aparecio Las armas secretas. Un
encuentro con bidgrafos, criticos literarios y periodistas perseguidores de Cortazar.
Referencias dentro de aquellas, otras sin referencia alguna.

La direccionalidad de la lectura es simple: primero el escritor y después el
hombre. Y dentro de esta aparente linealidad, el laberinto de una vida que siempre deja

entrever la luz de una salida: el encuentro con su obra.
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3.1. Territorios cortazarianos: El escritor.

¢Un antes, un después?
Si en los calendarios,
pero no en esa misma lapicera

que seguia escribiendo desde la misma mano.

Julio Cortazar

Salvo el creplsculo 1984

Es imposible negar que Julio Cortazar se ubica hoy en una literatura (mejor, en una
actitud vital) que cabria llamar universal. Su obra excede, por si misma, las limitaciones
de toda estructura generacional. Sin embargo, ello no impide ubicar su aparicion histérica
y relacionarla, como fatalmente lo esta, en cierta medida, con las coordenadas de tiempo
y espacio en que surge su individualidad material y espiritual.

No es sélo una vinculacion cronoldgica o circunstancial la que relaciona el
nombre de Cortazar, en la etapa genésica de su quehacer, a los del llamado “Grupo del
40”. Hay motivaciones mas profundas, mas hondas, que se manifiestan al seguir
atentamente su trayectoria vivencial y artistica, asi como también, al escuchar las voces
que desde la revista Canto (1940), que recuperadas por Graciela de Sola proclamaban:

El tiempo pasa gravemente. Alguien esta detras de una alta ventana, proximo a la

tibieza de un velador nocturno, alma adentro. Bajo los mismos astros, un oido
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final escucha derramar vanamente su sangre por la tierra. El alma, sin embargo,

nos acerca en el mundo. Su misterio nos somete a una angustia que pareciera sin

origen, que no sabemos explicar, pero que rige lo auténtico de nuestras

expresiones. Vivimos un instante dificil en el que acechan desesperacion y

soledad. Por calidad de jovenes y condicion de poetas, presentimos que hasta la

muerte mas inGtil cumple una consecuencia de savia y una mision histérica. Algo
se siente naufragar en todo eso, pero la profecia nos sostiene frente al porvenir.

(Julio Cortazar y el hombre nuevo 11)*

Una generacion de poetas, una voz conjunta que emite hondamente el impacto de la
Segunda Gran Guerra precedida por el desgarramiento de hermanos en Espafia; que
participa de una profunda crisis de todos los valores y se vuelve a los grandes modelos de
la poesia europea, buscando la continuidad de una linea espiritual —no su preceptiva
estética o retdrica- en un intento desesperado de rescatar lo humano. Rilke, Lubicz-
Milosz, Baudelaire, Rimbaud, Novalis, Holderlin, Shelley, Keats, Valéry, Lautréamont, y
el grito del surrealismo, son presencias que se instalan, no sélo en las palabras, sino en la
vida misma de los “cuarentistas”, aleccionados también por voces mas proximas como
las de Neruda, Marechal, Molinari, Lugones, Mastronardi.

El dominio romantico y su espiritu totalizador se impone a través de la mayoria de
sus obras. Intuyen, con diversas expresiones liricas, una ordenacion magica del universo,
referida 0 no a una trascendencia. Expresan, casi constantemente, un contacto pleno,
mistico, con esa realidad que en otros momentos aparece como irrecuperable y huidiza,

marcada por el paso trdgico de su tiempo. Todo ello justifica la denominacion de

% De Sola toma este texto de Canto, Hojas de Paris No. 2, Buenos Aires, 1940. Firman M.A. Gémez, Julio
Marsagot y Eduardo Calamaro.
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“neorromantica” acufiada por Juan Carlos Ghiano —autor de Poesia argentina del siglo
XX, (1962)- a esa generacion, “encauzada en la primacia de los sentimientos”. Asi lo
muestra un texto de Ledn Benards, uno de los mas destacados poetas de ese grupo:
“Nosotros desde nuestro mundo personal, buscamos lo esencial del verbo, mas en el
acontecer interior que en el deslumbrante artificio de la facil y desmontable metéfora...
Nosotros somos graves, porgque nacimos a la literatura bajo el signo de un mundo en que
nadie podia reir. De ahi pues, que casi toda nuestra poesia sea elegiatica (sic).”(12)
Cortazar participa por esos afios del mundo elegiaco y espiritual del cuarentismo.
Sin embargo, ese quietismo, frente al tiempo y a la destruccion de la generacién
cuarentista, es transferido por él a una actitud vital de busqueda e insatisfaccion. Asi lo
muestran sus primeras publicaciones vertidas en algunas revistas literarias de la época
como lo fueron Canto y Huella. Es en esta ultima que sale a la luz, bajo el seudénimo de
Julio Denis, su primer ensayo critico titulado “Rimbaud” (1941):
Ahora sabemos que Arthur Rimbaud es un punto de partida, una de las fuentes
por donde se lanza al espacio el liquido arbol de esta poesia nuestra [...] La obra
del surrealismo reconoce francamente su filiacion a la que se agrega la
proveniente de Lautrémont, tan poco sumergido en nuestro avizorar americano y
tan merecedor de él [...] Ocurre que Rimbaud (y de ahi su diferencia béasica con
Mallarmé) es ante todo un hombre. Su problema no fue un problema poético sino
el de una ambiciosa realizacion humana, para la cual el Poema, la Obra, debian
constituir las llaves. Eso lo acerca méas que todo a los que vemos a la poesia como
un desatarse total del ser, como su presentacion absoluta, su entelequia. E

intuimos ademas en ese logro una recomprensa trascendente, una gracia que
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replica a la necesidad inevitable de unos pocos corazones humanos (Obra critica

2:17-8).
Cortazar estd definiendo aqui su propia actitud poética, mas comprometida con una
vision metafisica y ontoldgica que con la pretension de un logro estético. Y esta dando
indicios, ademas, de lo que sera toda su trayectoria vital y expresiva: el de la aceptacion
plena del misterio y la basqueda, y el de su decision de no renunciar a ella. Puede decirse
que es a la vez una profesion de fe literaria de la generacion de 1940, casi su manifiesto,
y también un microcosmos de lo que seré su vision del mundo.

Ya para 1935 Cortazar ha obtenido el titulo de Profesor Normal en Letras, se aleja
de la casa familiar, comienza a ejercer la docencia en pueblos del interior del pais, a
manifestar sus primeras preocupaciones politicas, a escribir y a publicar sus primeros
textos. Es el tiempo en el que Cortazar se instala en Chivilcoy, un mirador privilegiado
hacia el interior nacional. Habia trabajado en Bolivar, entre mayo de 1937 y julio de
1939, y ahora, a punto casi de cumplir los veinticinco afios de edad, empezaba a
desempefiarse en la Escuela Normal “Domingo Faustino Sarmiento” de Chivilcoy
impartiendo diversas catedras, menos la de literatura, paraddjicamente.

De aquellos afios de actividad pedagdgica se recuerdan su dedicacion al trabajo y
a la lectura, su amigable trato hacia los alumnos, su imagen distraida y desgarbada y su
aficcion al jazz. De esa época queda el recuerdo de una voz recuperada por el bidgrado
Mario Goloboff: “Sin duda, Cortazar era apreciado especialmente. Nunca tomd una
medida disciplinaria [...] En sus clases, primero interrogaba y después explicaba la

leccion siguiente. Cuando sonaba el timbre del recreo, siempre uno de nosotros cerraba la
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puerta para continuar escuchandolo”(Julio Cortazar: la biografia 42)*, comenta Maria
René Cura, una de sus exalumnas y actual profesora de la Escuela Normal de Chivilcoy.
Esa vida, del intelectual urbano metido en el campo, sera huella honda e imborrable en
todas sus obras.

Enmarcado generacionalmente en el grupo cuarentista, y desde su actividad
docente en Chivilcoy, Cortazar inicia asi su carrera literaria con un volimen de sonetos
titulado Presencia (1938) también bajo la firma de Julio Denis. Su afiliacion roméntica y
simbolista se hace evidente. De ahi renacen todos los temas que se despliegan en su obra:
el sentimiento de una metarrealidad contenida en lo real, la lucha contra el tiempo, la
esperanza en una armonia final o en una forma de armonia actual, presente, que se abre
paso en el tiempo a través de la musica, de la palabra, del contacto pleno y total con lo
césmico. La desconfianza hacia una razon sistemaética, la afirmacion del movimiento
continuo. Un libro en el que aparecen claras las lecturas atentas de Baudelaire, de
Mallarmé, de Gongora y de Neruda. Respecto a este texto comenta Eduardo Romano,
critico argentino:

Presencia es un libro de sonetos emparentado con la poesia pura y al que se puede

filiar por algunos epigrafes donde se habla de “un color mallarmé” o de “los dias

baudelerianos™; por las citas de Rossetti, Cocteau, Gongora y Marasso. Domina
en ellos el motivo de la musica (dos poemas llevan ese titulo; otros se titulan

“Jazz”, “La presencia en la musica” y “Musicas” es una de las cinco partes que

componen la obra), como imposible anhelo de elevarse por encima del peso

terrenal de las palabras. A la exaltacion del canto, tal como aparece en “Voces”,

% Goloboff toma este texto de un articulo escrito por Alberto Perrone titulado “Un profesor en Chivilcoy”,
publicado en La opinién cultural, Buenos Aires, 1976. Es el testimonio de Maria René Cura al mismo
Perrone.
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se suman otros motivos inequivocos: el dialogo con el enigma, las ansias de
iluminacion y lucidez (“luz, solo luz, la luz incandescente™), el deseo de conjurar
toda fisura, todo signo de crisis que emparfie la armonia (“Linea perdida”), la
busqueda del centro inconmovible (“Flecha”), la devocion por la Belleza [...]
Propia del artepurismo esteticista es asimismo la complacencia de la homofonia,
en las atracciones terminoldgicas por meros ecos fénicos, segin se aprecia en
estos ejemplos, seleccionados entre muchos: “Y el lago ya no es lago, sino
halago”; “de perro loco, y toco cuando muerdo”; “Velos de amianto, espanto,
ciegos cielos” (43)%.
Cortazar juega con las palabras como si fueran objetos en si, con los significantes, para
hacerlas decir lo que no dicen, pero que sin embargo dicen:
Bébeme, noche negra de los cantos...
Dice en su poema “Jazz” que anticipa una de las grandes devociones de Cortazar. “La
musica es noche”, es decir el antilogos. Pero mas a menudo sobrepasa a su tema y se
aboca al misterio del ser:
quisiera ser la nada, ser un perro
ser la langosta hartandose de cielos
y el silbato quemando ruisefiores
También espera una armonizacion de los contrarios, influencia clara de Lautrémont y de
Breton:
puede que alli tal vez parapetado

detras de los contrarios halles eso

% Fuente de Goloboff: Eduardo Romano, “Julio Cortazar frente a Borges y el grupo de la revista Sur”, en
Cuadernos Hispanoamericanos, N° 364-366, Madrid, octubre-diciembre 1980, 107-8.
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que llamas hoy anhelo puro
Su destino es buscar; buscar la rosa, buscar el fuego:

busca te ruego, el fuego con las manos

del dolor y el amor que son hermanos...*

Después de Presencia, y por tercera ocasion bajo el mismo seudénimo de Julio Denis,
Cortazar publica en 1942 en el diario El despertar, un cuento titulado “Llama el teléfono,
Delia”, un texto al que el propio Cortézar califico de experimental. Para 1944 aparece el
primer cuento firmado por Julio F. Cortdzar, “Bruja”, publicado en Correo Literario, una
revista dirigida por Antonio Cuadrado. Posteriormente, en 1945, firmado como Julio A.
Cortazar, la revista Egloga, editada en Mendoza por Américo Cali, publica otro cuento
ahora titulado “Estacién de la mano”*. También por esos afios piensa y escribe uno de
sus mas importantes trabajos criticos, “La urna griega en la poesia de John Keats”, que
aparecera en Revista de Estudios Clasicos de Mendoza N° 2, en 1946,

Es en 1944 cuando Cortazar parte de Chivilcoy para desempefiarse como docente
en la Universidad de Cuyo, provincia de Mendoza, impartiendo la céatedra de Poesia
Francesa y Literatura Inglesa del siglo XIX. Ahi estaria hasta finales de 1945.

Estos afios son de nutrido contacto epistolar con algunos exalumnos y camaradas
en Chivilcoy y en Bolivar, correspondencia que se mantuvo por lo menos hasta 1945. La
que establece con Maria Mercedes Arias, profesora de inglés, a la que habia conocido en

Bolivar, constituye uno de los corpus importantes en la vida literaria de Cortazar. Habla

% Textos tomados del libro de Graciela De Sola Julio Cortazar y el hombre nuevo (17-8-9). La seleccién y
comentarios son de criterio personal.

% «| lama al teléfono, Delia”, “Bruja” y “Estacién de la mano” reunidos por Cortazar en La otra orilla
(1945) fueron publicados hasta 1994, bajo el sello de Alfaguara, Argentina. También es posible
encontrarlos en el primer volimen de Cuentos completos (2 vols.) en Alfaguara, México, 1996.

% Texto integrado al segundo volimen de su Obra critica (3 vols.)
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en ellas de mdsica, de literatura, de la amistad y de la muerte, manifestando fuertes
sentimientos de amor —declarado de un modo indirecto, satil y recatado- a su
interlocutora. Le dice Cortazar en una carta enviada desde Mendoza el 21 de julio de
1945:

Usted sigue siendo (me suena tonto decirle todo esto, pero los dedos siguen

escribiendo por su cuenta ¢sera un contagio surrealista? Pero dejémoslos) sigue

siendo la camarada que me salvo del tedio del Bolivar en aquellos dos afios ya tan
lejanos. Y creo que en lo que es mas sinceramente mio, sélo tuve alli su
comprension [...] Usted calé mas hondo, y hasta creo que debi6 tenerme un poco
de lastima a veces. De cosas asi yo no he aprendido aun a olvidarme. (Cortazar,

Cartas: 1937-1963 1: 185)

Agrupando los temas que en las cartas se repiten constantemente, se pueden ordenar asi,
por jerarquia de importancia: una tristeza profunda, la expresion de la vida y de la
muerte, una viva atraccion por el jazz, preocupacion por el lector (anénimo,
desconocido), la presencia de un destino fatal, un gran interés por todo lo que se relaciona
con su familia y ciertas consideraciones acerca del trato hombre-mujer.

La tristeza profunda que proviene del dolor que causa el sentimiento de pérdida
de la juventud es de llamar la atencion, puesto que Cortazar en ese tiempo tendria entre
los veinticinco y treinta afios. Sin embargo, “mi juventud, para serle cronoldgicamente
exacto, hubo de terminar alla por el afio 39” (128). El lamento del escritor va de la
desesperacion (“cuando me angustio, yo me angustio hasta la raiz del cabello [con una]
desesperacion metafisica”(82)) a la melancolia que se revela como el peso de la

existencia.
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La expresion de la vida y de la muerte denota, por cierto, una concepcién
ancestral: “De la nada sale el ser; y de la muerte sale la vida, si se quiere...” (81). Para
Cortazar la vida y la muerte son inseparables: “Se trata de vivir el drama de nuestro ser;
sOlo asi encontramos la muerte con una honda paz. Lo que venga luego no sera ya
sorpresa, ni alegria, ni espanto. Porque todo habia sido presentido y explorado
mentalmente, y vivido en esencia anteriormente” (82-3).

El amor por el jazz se presenta ya, como una irrenunciable via de placer: “No sé
de nada més bello, méas hondo, mas mio que el folklore y la religion —lo cual es una
misma cosa- negroamericanos” (86). Recomienda Cortazar a Mercedes emisoras donde
pueda escuchar “red hot jazz” (121), autores o intérpretes, de los cuales se muestra gran
conocedor: “el arte prodigioso de Louis Armstrong” (150).

En las cartas la preocupacién por quién va a leer y cdmo va a leer se disfraza bajo
la mascara de la indiferencia: no se escribe para nadie. “Siempre he pensado que yo no
deberia dar a leer mis cosas a nadie, porque en el fondo para nadie estan escritas” (56).
Sin embargo, finalmente termina por reconocer que “no hay derecho a escribir solamente
para uno” (57).

La presencia de un destino fatal es parte de la existencia de una suprarrealidad que
domina al hombre mas alla de lo racional. Para Cortazar hay ciertas fuerzas supremas que
se oponen al hombre y contra las cuales él no puede luchar. “Pero el destino —hay que
ponerle un nombre a ese azar que nos lleva de la mano por la vida- estad contra mi desde
hace un par de afios y se empefia en asestarme los peores golpes, los méas directos y los

mas penosos” (125).
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El elemento humano que mas preocupa a Cortazar en sus cartas es su familia. La
enfermedad de la hermana; la muerte del cufiado (125); los regafios de la madre por lo
que seria para ella un comportamiento incorrecto: “[Mi madre] se ha quedado atdnita ante
la comprobacién de mi poca urbanidad epistolar y asi me lo manifiesta a lo largo de unas
veinticinco lineas escritas con letra mediana” (185).

Por ultimo, aparece en las cartas a Mercedes Arias (Mecha, como él la llama),
cierto tipo de conflicto entre ambos. Por un lado, parece que Cortazar experimenta ciertos
sentimientos de amor, sin embargo, ella se queja de que no le escribe con la prontitud que
ella desearia. El se excusa constantemente: “Cuando miro la fecha de su carta, siento que
la verglienza cae sobre mi. No es el caso de pedirle perddn, pero si intentar una cierta
disculpa” (98). “Y todo esto para ver si usted se conmueve un poco y tarda dos meses en
contestarme en lugar de los tres que acostumbra” (105). “Tengo que reconocerlo: han
pasado cuatro meses” (122).

Si el proposito fuera ubicar los registros de estas reiteraciones bien podrian
encontrarse a lo largo de toda la obra posterior al epistolario. Quiza unas matizadas, otras
enfatizadas, pero siempre ahi, como hilos que se entretejen con otros en la trama del
universo cortazariano.

La salida de Cortazar de Chivilcoy a Mendoza en 1944, se debe al hecho de haber
sido el unico profesor de Chivilcoy, entre unos veinticinco, que no besé el anillo del
obispo de Mercedes, provincia de Cérdoba, durante su visita al colegio. Ademas de que
la creciente hostilidad de los nacionalistas hacia él, habia crecido considerablemente. “...
amigos fieles me avisaron que se me acusaba de los siguientes graves delitos: a) escaso

fervor gubernista; b) comunismo; c) ateismo.” (163). Acusaciones basicamente politicas
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por un motivo que se remonta hasta junio de 1943, cuando se produce el golpe militar
encabezado por el general Arturo Rawson. El presidente Ramon S. Castillo, quien se
esforz6 por mantener la neutralidad argentina en la Segunda Guerra Mundial, es
destituido. En enero de 1944, Argentina rompe relaciones diplométicas con el Eje y, ain
asi, la medida cuesta la cabeza politica del entonces presidente, el general Pedro Pablo
Ramirez, asume el mando nacional el general Edelmiro J. Farrell quien nombra como
vicepresidente a Juan Domingo Perdn. Se hace necesario dejar claro, que uno de los
artifices, tanto del golpe del 43 como de la politica que continuara hasta las elecciones de
febrero del 46, y su reelecion en 1952, sera el entonces coronel Perén (Enciclopedia
Cultural 2: 72).

Una de las lineas mas visibles en el seno del peronismo, aun naciente, estaba
representada por su politica cultural tendiente a enfrentar el campo de lo popular con el
de los intelectuales tradicionales. Considerando que la universidad constituia uno de los
bastiones de estos ultimos, en las elecciones de 1946, a poco de ganar Perdn, se
intervinieron las casas de estudio.

En Mendoza, los demdcratas nacionales peronistas toman el poder universitario, y
Cortazar es mal visto. “Después de haber abandonado Chivilcoy bajo vehementes
sospechas de comunismo, anarquismo Yy trostkismo, he tenido el honor de que en
Mendoza me califiquen de fascista, nazi [...] y falangista. Ambas cosas (las de Chivilcoy
y de Mendoza) con tanto fundamento como podria ser la de Ilamarme sauce lloron,
consola chippendale...” (Cartas 1937-1963 1: 186). Poco tiempo después, renuncia a su
cargo a pesar del apoyo que recibe de sus alumnos. En una carta dirigida a Lucienne C.

de Duprat (antigua colega de Bolivar), fechada en diciembre del 45, describe la situacion:
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. al principio, por haber defendido lo que crei justo y de mayor calidad
universitaria, me llamaron “nazi” (ja mi, nazi!) y mereci articulos especiales en
los pasquines mendocinos, donde se me decia “instrumento electoral”, “agente de
propaganda”, “nacionalista”, “fascista”, y se concluia afirmando que no tenia
titulo habilitante [...] Pasada esa etapa, vino la siguiente: el problema nacional [...]
Cuando llegd octubre, fui de los que se encerraron en la Universidad [...] Con
cincuenta alumnos y cinco colegas, vivimos cinco dias completamente sitiados,
recibiendo [...] bombas de gases, amenazas [...] Por fin nos allanaron, estuvimos
presos... (190).

Posteriormente, Cortdzar decide abandonar las catedras, renunciar al intento de
permutarlas de Chivilcoy a cualquier rincon portefio. Su afiliaciobn democréatica y no
justicialista lo llevé a tomar decisiones radicales, mismas que, paraddjicamente, le
abrieron el tiempo de la escritura. Ante Luis Harss, autor de “Cortazar o la cachetada
metafisica”, Cortazar cuenta:
En los afios 44-45 participé en la lucha politica contra el peronismo, y cuando
Peron gand las elecciones presidenciales, preferi renunciar a mis catedras antes de
verme obligado a “sacarme el saco” como le pasé a tantos colegas que optaron
por seguir en sus puestos. Después de ello consegui un empleito en la Camara del
Libro, de la que fui gerente entre el 46 y el 47; trabajaba cuatro horas por la tarde
y me sobraba tiempo para escribir [...] y alli segui escribiendo cuentos. Pero sin
publicarlos. Es que siempre desconfié mucho del acto de publicar un libro, y creo
que en ese sentido fui siempre muy lGcido. Me vi madurar sin prisa. (Rayuela,

edicion critica 685)
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De regreso, pues, a Buenos Aires, mientras trabaja en la Camara del Libro, se prepara
para obtener su titulo de traductor pablico y asi obtener su independencia laboral. En
cuanto a la docencia, segun Goloboff, Cortazar sostiene que ya no quiere oir hablar de
ella; tal es su repudio, que rechaza una oferta para ir a Estados Unidos a dictar cursos de
literatura espafiola con un salario de 5,000 ddlares anuales. (Julio Cortazar: la biografia
57).

De su paso por Mendoza entre el 44 y el 45 queda como testimonio algun
programa de curso, donde el profesor Julio Florencio Cortazar Descotte recomienda una
nutrida y calificada bibliografia para el estudio de la poesia francesa en el siglo XIX
(Baudelaire, Verlaine, Mallarmé), algunas huellas de sus cuentos y cierta perdurable
amistad, como la que mantendra con los esposos Sergi. Sergio Sergi, grabador, casado
con Gladys Adams, recibieron en su casa de Mendoza a Julio, quien vivi6 con ellos casi
todo el tiempo que trabajé para la Universidad de Cuyo. Su relacién, posteriormente, fue
basicamente epistolar desde el momento en que Cortazar retorna a Buenos Aires. Una de
esas cartas da no solo testimonio de tal amistad, sino también, de una de las facetas de lo
que serd el “estilo cortazariano”.

Horribles Aires, 26 de enero de 1946 [...] Bichos: Tras requerir los servicios de un

doctor en paleografia y ciencias ocultas, logré enterarme del contenido de la carta

del bicho [...] y saber por ella que ambos estabais bien y que habiais fracasado
afortunadamente en la tentativa de moriros de intoxicacién de fin de afio y Reyes.
iLoado sea Dionysios, sefior de los pAmpanos! No hay duda de que los vinos de

Mendoza son excelentes, si tras semejantes trasegadas se emerge sano y bueno de

la bacanal. Del dibujo enviado por el alevoso plantigrado prefiero no hablar; eso
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solo podria arreglarse en el terreno del honor, y he advertido que en la Argentina
hay una alarmante pérdida de dichos terrenos; no lo ve uno por ninguna parte.
(Debe ser el avance insidioso del capital extranjero que se esta apoderando de los
mejores lotes con la ayuda de los vendepatrias, que les dicen.) Les escribo en
plena convalecencia, razon por la cual ruego me perdonen los desalifios
sintanticos y me dispensen [...] de cachadas tales como aludir a mi “prosa
maravillosa”. La verdad es que he estado bajo las sombrias alas de una hermosa
gripe, que derivo finalmente a una bronquitis asmatica y me tuvo una semana
amarrado al lecho de Procusto [...] ¢(Me imaginais envuelto en cigarrillos de
lobelia? jTiemble, Gladys, ericese todita! ¢Véis mis tiernos biceps desflorados por
inyecciones de adrenalina? [...] Con eso, y las noticias de los diarios, mis
vacaciones asumieron un airecillo mas bien repelente [...] Me enteré por los
diarios de los garrotazos que se propinaron en las puertas de la Universidad el
sabado pasado [...] jGolpearse asi en la calle! jQué espectaculo penoso! Deberian
tomar ejemplo de Buenos Aires, asi como del alto ejemplo de cultura civica que
se esta observando en la gira de Tamborini-Mosca...*® (Cartas 1937-1963 1: 195)
Sin ser méas un profesor, con el claro propdsito de convertirse en traductor, desde su
trabajo en la Camara del Libro, y ya con residencia en Buenos Aires, aparece el que seria
uno de sus relatos mas importantes. “Casa tomada”, saldrd por primera vez a la luz
publica el 11 de diciembre de 1946 en Los Anales de Buenos Aires, revista dirigida por

Jorge Luis Borges, e ilustrado por la hermana de éste, Norah Borges. Ya es casi un lugar

% Contendientes a presidente y vicepresidente, opositores a Perén en las elecciones del afio 46
(Enciclopedia cultural vol 1).
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comun hablar de este “primer cuento” publicado a instancias de Borges, e ilustrado por su
hermana®’.

Dos afios después de la publicacién de “Casa Tomada”, Cortazar comienza a
colaborar con la revista Sur fundada por Victoria Ocampo. Lo que constituyé un
verdadero grupo cultural que, desde principios de los 30, se aglutiné en torno a la revista,
ejercio sin duda una especie de magisterio sobre los escritores y los lectores que la
aceptaban y se identificaban con sus planteamientos politicos, culturales y estéticos.
Cortazar participa por primera vez en Sur con un ensayo critico titulado: “Muerte de
Antonin Artaud” (1948), a proposito de su reciente fallecimiento en una “casa de salud”
de lvry.

Pese al aval de Borges, al éxito que por si mismo obtuvo el cuento de “Casa
tomada” y a su participacién en la revista Sur, la palabra poética de Cortazar, en la poesia
vuelve a brotar. Parece que rechaza el reduccionismo en el que han quedado los sonetos
de su primer libro. Algunos poemas sueltos aparecidos en revistas como Verbum (N° 90,
1948) dan prueba de la persistencia del autor en la busqueda de una expresion poética.
Uno de esos poemas, incluido en el libro de De Sola, hace del poeta el tema central de
Cortazar, ser que se debate entre la pura contemplacion y el tiempo:

En su profundo oido susurra melancolica

la remota, lejana

musica de una estirpe sin reposo... (32)

37 Lo de “primero” es discutible, pues recuérdese que ya Cortazar habia publicado, aunque sin sello
editorial, tres cuentos anteriores: “Llama el teléfono, Delia”, “Bruja” y “Estacion de la mano”.
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Dos poemarios®®, nunca publicados en vida del autor, revelan la presencia de dos
modalidades expresivas pero complementarias. Preludios y sonetos lleva, en su original,
las fechas 1944-1957 y Razones de la colera fechado en Buenos Aires —1950-1951- y en
Paris, 1956. EIl primero de los textos estd escrito bajo una armonia formal, exaltando
criaturas miticas, muy a la manera mallarmeniana. Asi mismo alude a lo incomprensible
del misterio -como lo haria Keats en su momento- Yy al devenir incomprensible del
tiempo. Asi canta la voz del poeta-Cortazar:

y si los labios son ya ausencia

en el momento de besarlos

su fiebre viene de otros labios:

Elena y Di6tima te besan. (Salvo el crepusculo 220)
Razones de la colera, en cambio, estd mas en la linea de la expresion que de la forma, es
decir, Cortézar sacrifica la armonia a cambio de la confrontacion con la imperfeccion
humana. Se le da cauce a la ironia, al humor, a la rebeldia, a través de un pintor

3% nortavoz que da cauce a expresiones del lunfardo

convertido en personaje: “Masaccio
portefio, del juego de palabras, de la parodia, de una inocencia linguistica cargada de
expresividad poética.

Por las calles va Masaccio con un trébol en la boca,

% En el texto de Graciela de Sola Julio Cortazar y el hombre nuevo aparecen la referencia a estos textos:
“A mi pedido, el autor ha tenido la deferencia de hacerme llegar copia de ambos volimenes” (24). Ambos
poemarios estan integrados a Salvo el crepusculo, libro péstumo publicado en el mes de mayo del afio de su
muerte. Sin embargo, existe la incertidumbre de que los textos aparezcan completos.

% parece ser que el personaje esta inspirado en Tommaso di Giova Mone Cassai, mas conocido como
Masaccio (“tosco”, “pesado”). Uno de los pintores mas importantes del Quattrocento. “Masaccio aporta un
elevado interés hacia la perspectiva cientifica al dotar de un nuevo sentido del espacio a sus composiciones,
la expresion de sus personajes y el empleo de la iluminacién, que transmiten a sus obras un lenguaje crucial
para la evolucion de la pintura renacentista, considerandose como el primer maestro del Quattrocento”
(http://artehistoria.com/historia/personajes/2674.htm).
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la vida gira, es esa manzana que le ofrece una mujer,

los nifios y los carros resonantes. Es el sol sobre Firenza

pisando tejas y pretiles. (301)
En el poema “La patria”, contenido en el mismo texto, Cortdzar hace uso de una ironia
mordiente:

...y qué carajo,

si la casita era su suefio, si lo mataron en pelea,

si usted lo ve, lo prueba y se lo lleva. (95)
1948 es el afio en que conoce a Aurora Bernardez, la que seria su compariera de muchos
afios. Graduada en Filosofia y Letras en la Universidad de Buenos Aires y amiga de
poetas e intelectuales de la época, ella constituyd un freno indirecto a las iras contra el
naciente escritor Julio Cortazar, ya que su hermano Luis Bernardez era un respetado
politico conservador, adherido al justicialismo peronista.

Son, en realidad, estos afios de su vida los de un individualismo necesario.
Tiempos que combinan, en él, un antiperonismo visceral con una indiferencia

individual.Asi lo describe ante Gonzélez Bermejo . nuestra condicion de jovenes
burgueses que leiamos en varios idiomas, nos impidié entender ese fendmeno. Nos
molestaban mucho los altoparlantes en las esquinas gritando Peron, Peron, que grande
sos porque se intercalaban con el ultimo concierto de Alban Berg que estdbamos
escuchando...” (Conversaciones con Cortazar 119)

Maés tarde, en tono autocritico, declararia a Luis Harss:

Mi generacion empezé siendo bastante culpable en el sentido de que le daba la

espalda a la Argentina. Eramos muy snobs, aunque muchos de nosotros s6lo nos
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dimos cuenta de eso mas tarde. Leiamos muy poco a los escritores argentinos, y

nos interesaba casi exclusivamente la literatura inglesa y la francesa;

subsidiariamente, la italiana, la norteamericana y la alemana, que leiamos en
traducciones. Estdbamos muy sometidos a los escritores franceses e ingleses [...]

La gente sofiaba con Paris y Londres. Buenos Aires era una especie de castigo.

Vivir alli era estar encarcelado. (“Cortazar o la cachetada metafisica” 683)

Segun Goloboff, el contexto de esos primeros afios del peronismo va mucho mas alla de
las manifestaciones politicas, las marchas, los altoparlantes y los discursos de Peron y de
Eva Duarte. Ese marco esta también estrechamente relacionado con las vias socio-
culturales que el peronismo impone como coro a su ejercicio del poder. En primer lugar,
la educacién nacional se instrumenta bajo una direccién Unica de pensamiento
gobiernista. Tanto en las universidades, como en todos los demas niveles educativos se
manejan programas, celebraciones, actos, ritos, relacionados con el peronismo. Pero es
especialmente en las escuelas primarias donde la presion del uso del poder se manifiesta
con mayor contundencia: la lectura de libros partidistas, la repeticion —hasta el cansancio-
de frases peronistas, la “santificacion” a lideres del movimiento.

En la actividad cultural su fuerza no es menor, aungue su objetivo manipulador es
menos evidente. La presencia del peronismo se hace sentir en la radio y en la
cinematografia, provocando que algunos opositores conocidos de ambos medios caigan
en el anominato. Ahi estan los decorados, los ambientes, los lenguajes, los “ndmeros en
vivo”, “el fomento a la produccion nacional”, los programas en “cadena” y las
confrontaciones deportivas, futbolisticas y boxisticas, ejemplos apenas de hasta donde

metié mano el poder de Perdn y Evita.
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Toda la descripcion del ambiente socio-cultural peronista obedece a dos factores
que operaban de manera conjunta: la incorporacion de las masas al mercado consumidor
de los mensajes de los medios y el peso propio de los medios, ambos aunados con el uso
perverso que, por primera vez, un gobierno latinoamericano hiciera de ellos en funcién de
objetivos politicos, culturales, y por ende, ideolégicos.

Son tiempos en que la prensa tradicional y los grandes diarios se oponen al
gobierno; en que éste cierra La Prensa, en que se crea la Secretaria de Prensa y Difusién
y se organiza un aparato periodistico propio que terminard controlando drganos de
difusion tales como Critica, Democracia, La Epoca, La Razon y Noticias Graficas. Sin
embargo, es también una época de auge importantisimo de revistas de corte popular: Rico
Tipo (1944), Patoruzito (1945). Se conservan Para Ti, Rosalinda, EI Hogar, Selecta,
Vosotras, en el mercado femenino y las especializadas en cine y radio como Antena,
Radiolandia y Sintonia.

En el ambito musical, tan especialmente importante para Cortazar, se crea la
Orguesta Sinfénica del Estado, obligada a ejecutar partituras de compositores argentinos.
Se fundan las asociaciones “Amigos de la masica” y el “Mozarteum Argentino” y, en
1946, se crea la Orquesta Sinfonica Municipal. Todas ellas al servicio de la funcion
social, entendida s6lo como la “entrada gratuita a los sectores populares”. Su
consecuencia funesta la describe el historiador Alberto Ciria:

Aparte de fomentar la creacion de “festivales caprichosos e insolitos” para evadir

la obligacion legal, la medida fue acatada sin entusiasmo por los intérpretes

extranjeros y no contribuyo realmente al fomento de nuevos compositores locales:

los repertorios sinfonicos fatigaron por afios “El gaucho con botas nuevas” de
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Giraldo Gilardi o la “Huella y Gato” de Julidn Aguirre. Tampoco produjo

resultados creativos otra disposicion que obliga a difundir 50 por ciento de la

mdsica argentina por las radios. (Julio Cortazar: la biografia 65)*
En el terreno editorial argentino, entre 1940 y 1950, se publican numerosos libros de
poemas Yy textos de ficcion, bajo el aura de la Generacién Intermedia a la que pertenecen
los escritores del Rio de la Plata. Sin embargo, tan nutrida produccion literaria renuncio a
ser reflejo de la realidad argentina, o de cualquier otra, para adherirse en muchos de sus
casos, al género de lo fantastico. Mientras los argentinos se desvinculaban de su contexto
socio-cultural y politica, otros escritores en América Latina dejaban de reproducir los
modelos europeos para dirigir la mirada sobre sus propias tierras y sobre si mismos.
Ejemplos son estos textos, con los que Cortdzar, en algin momento, tuvo contacto
entonces o posteriormente: EI mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria; Yawar Fiesta de
José Maria Argliedas; Tierra de nadie y luego La vida breve de Juan Carlos Onneti;
Enemigo Rumor de José Lezama Lima; Tercera residencia y luego Canto general de
Pablo Neruda; El Sefior Presidente de Miguel Angel Asturias; Al filo del agua de Agustin
Yafiez; El son entero de Nicolas Guillén; Nadie encendia las lamparas de Felisberto
Hernandez; El reino de este mundo de Alejo Carpentier; El laberinto de la soledad de
Octavio Paz. Dicho sea de paso: en 1945 Gabriela Mistral recibe el Premio Nobel de
Literatura, distincion que ningun escritor o escritora latinoamericana habia recibido con
anterioridad.

En 1949, Cortazar da a conocer su poema escenico Los reyes. Se lo publica su

amigo Daniel Devoto, en la coleccidon “Gulab y Aldabahor”. Se editan 500 ejemplares,

“ Goloboff obtiene la cita del texto de Alberto Ciria, Politica y Cultura Popular: la Argentina peronista
1946-1955, Buenos Aires: Sudamericana, 1983, 251.
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mas cien especialmente ilustrados por el pintor Oscar Capistro quien en su momento
comenta:
El libro pasé desapercibido. Se lo tom6 como una literatura rebuscada, incluso
para los mas vanguardistas. Algo preciosista vinculado a Gide, que habia tomado
el mismo tema mitoldgico de Teseo y el Minotauro. Por entonces regia nuestras
lecturas Mallea y comenzdbamos a leer a Borges. Tan solo Devoto me hablaba
con especial estima de la personalidad de Cortazar. A veces, me parecia excesivo.
Yo sélo lo veia como un hombre muy agil mentalmente. Habia que escucharlo
con atencidén. Tenia humor y siempre habia algo entre lineas en lo que decia. (73)
Al respecto, y aludiendo a Borges, el propio Cortazar dira:
La gran leccion de Borges es el rigor, no su tematica, que tan poco interesante les
resulta ya a los jovenes iracundos. En cuanto a mi, busco mi propio estilo con la
misma voluntad de rigor, aunque mis caminos sean muy diferentes a los
borgianos. En Los Reyes me despedi de un lenguaje estetizante, que me hubiera
ahogado en terciopelo y pluscuamperfectos. En los cuentos que siguieron “escribi
argentino” (74)*.
Sin embargo, en el momento de su recepcion, muchos criticos argentinos ven en el texto
una posicion claramente antiperonista: los reyes, el monstruo, el encierro laberintico,
algunos de los didlogos -sobre todo el del final cuando el monstruo hace callar al
citarista-, hicieron pensar rapidamente en el contexto politico y social que Cortazar tanto
rechazaba y criticaba. No ven en €l lo que al autor le preocupaba: el uso del lenguaje.

Porque como bien lo deja entrever su autor, Los Reyes significo el fin de un estilo

* La fuente de Goloboff es una entrevista que Luis Mario Schneider le hiciera a Julio Cortazar. Publicada
por la Revista de la Universidad de México. Vol. XVII, No. 9, mayo de 1963.
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linglistico y el principio de la busqueda. Incubd el gérmen de algunos de los motivos
fundamentales de textos futuros: el mundo de la antigliedad cléasica, su mitologia, las
incomprensiones y las luchas necesarias del artista, asi como el papel del poder.

Los hilos tematicos expuestos en este poema dramatico seran, en uno solo, el
mismo que Ariana da a Teseo para que el Minotauro se salve. En sus conversaciones con
Luis Harss, asi lo interpreta Cortéazar:

Son dialogos entre Teseo y Minos, entre Ariana y Teseo, 0 entre Teseo y el

Minotauro. Pero el enfoque del tema es bastante curioso, porque se trata de una

defensa del Minotauro. Teseo es presentado como el héroe “standard”, el

individuo sin imaginacion y respetuoso de las convenciones, que esta alli con una
espada en la mano para matar a los monstruos, que son la excepcion de lo
convencional. ElI Minotauro es el poeta, el ser diferente de los demas,
completamente libre. Por eso lo han encerrado, porque representa un peligro para
el orden establecido. En la primera escena Minos y Ariana hablan del Minotauro,

y se descubre que Ariana esta enamorada de su hermano (tanto el Minotauro

como ella son hijos de Pasifae). Teseo llega desde Atenas para matar al monstruo

y Ariana le da el famoso hilo para que pueda entrar el laberinto sin perderse. En

mi interpretacion, Ariana le da el hilo confiando en que el Minotauro matara a

Teseo y podré salir del laberinto para reunirse con ella. Es decir, la version es

totalmente opuesta a la clasica.(“Cortazar, o la cachetada metafisica” 686)

Versa Cortazar, en Los Reyes (80):

Y ati el mundo se te volvera sonido...
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Su estructura verbal se sostiene sobre una sugerente cadencia ritmica. El lenguaje es
sonoro donde vocablos esteticistas alternan con vulgares, incisivos.

Parece que la leccién homérica ha sido aprehendida por ese primer Cortazar que
recrea el mito desde una honda vivencia. El puede ser Teseo, Ariana, Minotauro, pero
sobre todo el citarista, aquel que para siempre cantara el misterio. De este modo, los reyes
—Minos, Teseo- asumen la destruccion del monstruo, endiosando al logos de la razon.
Minos movido por el poder, Teseo por el amor a la accion herdica. Ariana, en cambio, es
concebida como la entrega al misterio de lo irracional, al ser la hermana enamorada del
monstruo. Frente a ellos, draméaticamente, se ubica el Minotauro, monstruo hibrido de
lucida humanidad y conciencia de otra dimension. Al final, el drama se hace lirica para
culminar con la figura del citarista. EI musico, el poeta rescatador de la clave del
universo, el heredero de un misterio que supera toda razén humana.

Después de Los reyes se produce un viraje en la actitud de Cortazar frente a la
literatura. Cambio de Optica y lenguaje en busqueda de otra manera de enfrentar al lector.
Una disconformidad interior evidente, un creciente desacuerdo con el &mbito en que se
mueve, llevan al poeta Cortdzar a expresarse por una via indirecta, en muchos casos
irénica y cuando no, agresiva. Su poesia-realidad-interior empezard a volcarse en una
narrativa simbolica -expresada en cuentos y novelas-, configurada como grandes
metaforas poéticas. 1949 serd, entonces, el afio de Los Reyes, pero también de la escritura
de su primera y segunda novela Divertimento y EIl examen, publicadas, ambas, publicadas
en 1986, dos afios después de su muerte. El ejercicio narrativo de estas dos obras y la
publicacién de Bestiario, su primer libro de cuentos, (en el cual se incluye “Casa

tomada”) ubicaran a Cortazar en una generacion distinta a la cuarentista.
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La generacion literaria del Cortazar-narrador difiere de la del Cortazar-poeta. El
historiador literario Adolfo Prieto sostiene que la llamada Generacion Intermedia,
posterior al movimiento literario de Martin Fierro* recluta a los novelistas y cuentistas
argentinos nacidos entre 1905 y 1920 que, en buena parte han publicado sus primeros
libros durante la década del 40-50. EI nombre de “Intermedia”, se aplica a esta
generacion o grupo de narradores, porque abarca la amplia tierra de nadie entre la real
vigencia de los grupos de Florida y de Boedo* (cuyo termino puede fijarse un poco
después de 1930) v el rebrote de la vida literaria posterior a la caida del peronismo. Sin
embargo, la mayoria de los escritores intermedios inician su actividad literaria poco antes
del régimen peronista, publicando en revistas y en diarios. Durante el peronismo, algunos
se repliegan, otros no; unos se autoexilian, otros no. Es hasta la caida del peronismo
cuando virtualmente sus obras —y sus nombres- son proyectados a nivel internacional.
(“Desarrollo de la narrativa: la generacion intermedia” 1201).

Hay, pues, para los escritores intermedios —coetanos de la “generacion del 407, en
poesia- un sélo cruce de unidn: las posiciones respectivas de Florida y de Boedo. De ahi,
que lo Unico que los convierta en generacion, sea el mérito de haber fijado la autonomia y
la importancia del género novelesco dentro de una literatura nacional todavia no
desarrollada, y en el de elevar hasta niveles de estimable universalidad la calidad técnica,

la proyeccién de los contenidos literarios y la relevancia cultural de la narrativa.

2 Este movimiento toma su nombre del poema de José Hernandez “Martin Fierro”. Son narradores
argentinos romanticos que se van orientando hacia concreciones mas o menos realistas y que, ademas, se
caracterizan por su nacionalismo y su defensa por la argentinidad.

*% El grupo Florida, de inclinaciones vanguardistas, toma su nombre de una de las avenidas principales del
Buenos Aires moderno. El de Boedo, seguidor de modelos realistas, lo toma de una calle portefia.
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Las circunstancias histéricas y sociales que constituyen la prefiguracion de la
Generacidn Intermedia son de vital importancia, en el entendimiento de su influencia en
el quehacer literario. Estos escritores surgen a la vida literaria con el fuego del golpe del
general Uriburu en 1930, que liquida las peleas cordiales de la década anterior, la de
Alvear y la de Yrigoyen. Los hombres de derecha, los tradicionalistas e hispanistas en
literatura, apoyan el nuevo estado de las cosas; la izquierda se le opone -algo nada nuevo.
Préacticamente todos los escritores de Boedo se oponen a Uriburu. Entre los partidarios de
Florida, hay distintas posiciones: algunos apoyan al régimen, unos pocos se le oponen;
sin embargo, la mayoria resuelve escudarse en una posicion apolitica liberal, uno de
cuyos frutos sera la revista Sur. Frente a estas posiciones los escritores mas jovenes, que
no han participado en la fundacién de Florida y Boedo, comienzan a trabajar su
experiencia desde los comités estudiantiles, las paginas de los diarios y en grupos de
lucha contra un régimen continuista que en 1932 impone en la presidencia al General
Justo. Posiblemente, el primer acontecimiento internacional importante para la nueva
generacion sea la guerra de Espafia, misma que repliega a la izquierda argentina y
fortalece a la derecha, quien se prepara ya para la Segunda Guerra Mundial (1202-3).

Para los escritores de la Generacion Intermedia, el gran conflicto bélico se torna
un acontecimiento generacional importante, pero que, sin embargo, es vivido sélo como
reflejo. Corresponde ahora destacar algunas referencias sobre la actitud de estos jovenes
escritores frente a sucesos que atafien solo a Argentina. En 1943, el ejército depone al
gobierno conservador comandado por la férmula Ortiz-Castillo, quien habria asumido la
presidencia en 1937. Cada vez mas influidos por sectores proaliados, el ejército instaura

una nueva administracion, en el primer momento marcadamente nacionalista. Se
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disuelven los partidos politicos y se crea la Secretaria de Trabajo y Previsién a cargo del
general Juan Domingo Perdn. Inicia, asi, un proceso que sacudira las estructuras politicas
y sociales argentinas. En 1944 el general Farrell asume la presidencia y el general Peron
pasa a ser Ministro de Guerra. Ya para el 45 Peron es un habil conductor de masas. El 17
de octubre los obreros se congregan en la Plaza de Mayo para apoyar a su lider, que se
encontraba detenido. Se abre pues, la convocatoria de elecciones generales. 1946, es el
afio del triunfo de Perdn como presidente, quien abre la empresa transformadora de una
amplia coalicién policlasista, apoyada por el ejército y la iglesia, que procurara dar nuevo
impulso a la industrializacion del pais sustentdndose en el consenso de nuevas masas
obreras que han emigrado del campo a los espacios urbanos (Enciclopedia Cultural, 2:
70-4).

La vida intelectual y cultural decae o es sometida a controles mas o0 menos
rigidos, y ello motiva que casi todos los escritores jovenes que se encuentran en plena
actividad durante esos afios -precisamente los que conforman la Generacion Intermedia-
se ubiquen o en la posicién del régimen peronista o se refugien en un silencio que
representa una tacita condenacion literaria, pero, que sin embargo no puede ser aceptada
a raiz de su formacion ideoldgica.

Afos méas tarde, Cortdzar declararia, en no pocas ocasiones, su falta de
comprension respecto al régimen peronista. A Gonzalez Bermejo le comenta:

Yo pertenecia a un grupo —por razones de clase pequefio buguesa- antiperonista

que confundi6 el fendmeno Juan Domingo Peron, Evita Peron y una buena parte

de su equipo de malandras con el hecho que no debiamos haber ignorado y que

ignoramos de que con Perén se habia creado la primera gran convulsién, la



125

primera gran sacudida de masas en el pais; habia empezado una nueva historia
argentina. Esto es hoy clarisimo, pero entonces no supimos verlo. Entonces,
dentro de la Argentina los choques, las fricciones, [despertaron] la sensacion de
violacion que padeciamos cotidianamente frente a ese desborde popular; nuestra
condicion de jévenes burgueses que leiamos en varios idiomas, nos impidié
entender ese fendmeno. (Conversaciones con Cortazar 119)
Pese a todo la vida intelectual resurge con el avance de los mas jévenes representantes de
la Generacion Intermedia. Ellos, segun Adolfo Prieto, surgen en un &mbito estético
marcado por una herencia literaria fundada en Boedo (especialmente en la narrativa
social y realista) y en Florida (en lo referente a las formas narrativas de vanguardias). De
algunos de ellos puede decirse que constituyen una prolongacion natural de Boedo,
entroncada en el realismo ruso, en el naturalismo de Zol4, y fortalecida por novelistas
norteamericanos como Dreiser y Dos Passos (es el caso de Gerardo Pisarello y Alfredo
Valero, por ejemplo). Desde un principio, casi todos los integrantes de este grupo ejercen
el cddigo naturalista, tanto desde la perspectiva urbana como de la rural: veracidad del
escenario social, peso en los caracteres psicoldgicos de los personajes, preferencia por el
lenguaje coloquial, asi como posturas ideoldgicas sugeridas en la trama. EI costumbrismo
social, la picaresca realista, la novela social urbana, reciben asi el aporte de estos nuevos
creadores, aunque sin suscitar cambio alguno en la evolucion del género narrativo de la
literatura argentina. (“Desarrollo de la narrativa intermedia” 1205)
Por otro lado, los continuadores de Florida, mas influidos por la tradicién francesa
e inglesa, de Flaubert a Proust y de Henry James a Aldous Huxley y Virginia Woolf, asi

como de la tradicion de la narrativa fantastica, desde Hoffmann y Poe hasta la novela de
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anticipacion e incluso la ficcion cientifica y la novela policial, se empefian en tejer tramas
psicoldgicas (véase el caso de José Bianco) o en alternar lo psicolégico y lo social —-como
lo hace Estela Canto-, 0 en dar la mayor importancia a un argumento concebido en la
linea de la narrativa fantastica y policial —donde se inscriben Silvina Ocampo y Enrique
Anderson Imbert, por ejemplo. A excepcion de Gliraldes y Borges, tampoco este grupo
de narradores representa una modificacion de la narrativa argentina. Pero todos juntos -
tanto los floridistas como los boedistas- forman una primera linea sobre la cual pueden
apoyarse y afirmarse las mayores figuras de la Generacion Intermedia que si representa
cambios magistrales en su literatura nacional, mismos que son proyectados hacia un
ambito internacional (1210).

No es que los mas representativos narradores de la Generacion Intermedia sean
ajenos a la herencia de Boedo y Florida; en realidad podria decirse que, 0 son boedistas
moderados (como Ernesto Sabato, Bernardo Verbitsky y Roger Pla) o tienen vinculos con
Florida mas o menos evidentes (como Julio Cortazar, Manuel Mujica y Adolfo Bioy
Césares). Lo que probablemente los distinga de los demas, aun admitiendo que tienen
entre si diferencias notables, es que su experiencia intelectual parece haber sido mas rica,
parecen haber aprovechado mas esos afios (1930-1955) de silencio politico y social;
parece, también, que han comprendido mejor las revoluciones vanguardistas de la
narrativa universal. En fin, han procurado superar, cada cual a su manera, las funestas
oposiciones de fondo y forma, de literatura que expresa o0 que no es capaz de expresar
grandes verdades (1230-36).

Aparece asi, después de un par de novelas de Artl (Los siete locos y Los

lanzallamas) y de los cuentos de Borges una larga serie de relatos y de novelas
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importantes que se deben a escritores de la Generacion Intermedia. Obras literarias
testigos del crecimiento cultural y social de ciertos sectores de la Argentina. Parece como
si la industrializacion combinada con modos y habitos de vida tradicionales, hubiese
abonado el suelo para que surgiese esta narrativa de formas abiertas y amplia diversidad
temaética.

La herencia arltiana puede encontrarse en los mas logrados resultados del legado
realista del grupo de Boedo y de la novela urbana, Sabato, Verbitsky y Pla. EI primero de
ellos, afiliado al grupo bodeista, destaca por sus obras El tinel (1948) y Sobre héroes y
tumbas (1961). Verbitsky orientado a la herencia realista, reconocido por su obra Es
dificil empezar a vivir (1941). Por ultimo Pla, quien muy cerca de Arlt presenta una
literatura de historicista en la cual el arrabal protagoniza obras como El duelo (1951).

En la herencia de Florida, la narrativa fantastica y otras formas de vanguardia
aparecen tres escritores que conforman el subgrupo mas notable de los llamados
floridistas: Manuel Mujica Lainez, Adolfo Bioy Casares y Julio Cortazar. Lo primero que
los une es el rechazo a la literatura naturalista y al realismo tradicional, al apego a una
literatura “bien hecha”, y a la influencia de la historicidad local volcada en escenarios y
personajes. Sin embargo, hay entre los tres diferencias profundas. Bioy Casares y
Cortazar, ambos influidos en sus primeras obras por Borges (1213), delatan
indudablemente su inclinacion hacia la literatura fantastica, desde Edgar Allan Poe en
adelante, y manifiestan, en general, una fuerte influencia de la tradicion cuentistica en
lengua inglesa. Manuel Mujica, en cambio, se orienta hacia la novela francesa de corte
psicoldégico muy a la manera de Marcel Proust. Frente a estas diferencias, no muy

profundas en el caso de Cortazar y Bioy, las similitudes se erigen fuertes. Hay en ellos un
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cosmopolitismo deliberado en la eleccion de asuntos y temas, una actitud ladica y
hedonista frente a la literatura —que seria completamente insolita en el grupo bodeista- y
un recalcitrante rechazo a una literatura que sea transmisora de conocimiento y de
trasformacion seria de la realidad.

El caso de Bioy Casares es particularmente interesante. El afio de su nacimiento —
nace en 1914, al igual que Cortazar-, su relacion estrecha con Borges y sus vinculos
editoriales -pues se casa con Silvina Ocampo-, que ademas de ser cuentista y poeta
destacada, es hermana de Victoria Ocampo, directora de la revista Sur, lo convierten en
una de las revelaciones mas importantes de la Generacion Intermedia. Sus primeros
trabajos lo confirman como continuador de la narrativa fantastica, en la cual gravita la
influencia inmanente de Jorge Luis Borges, buscando siempre la fluidez del relato que
brinda una buena trama.

De entrada, la critica literaria se expresa asi del Cortazar vinculado a la
Generacion Intermedia:

La forma méas anvanzada de la narrativa experimental ha sido cultivada, dentro de

la Generacion Intermedia, por Julio Cortazar [...] La inclusion de Cortazar en la

Generacion Intermedia puede parecer artificial a pesar de que su edad la haga

razonable [...] su actitud frente a la creacion literaria parece mucho mas moderna

que la de la inmensa mayoria de los componentes de esta generacion. No

obstante, puede afirmarse que su obra constituye uno de los limites extremos a

que este grupo de escritores podia aspirar, y que a partir de ella se abre la

necesidad de otra vivificacion del campo novelistico, quiza reservada a nuevas

promociones (1220-1).
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A este Cortdzar intermedio hay que, inicialmente, vincularlo a diversos grupos literarios,
en especial a los allegados a las revistas Sur y Realidad, en la que publica un ensayo
precursor e historico sobre el Adam Buenosayres de Leopoldo Marechal. Estrictamente,
colaboré con Sur entre 1948 y 1953 (ya desde Paris). Es en este contexto argentino donde
los gustos literarios o se orientan hacia los cuentos de Jorge Luis Borges o hacia la novela
de Marechal (1218). Adam Buenosayres, publicada en 1948, pero comenzada casi dos
décadas antes, “expone”, segun Juan Carlos Corutchet, “a través de las aventuras de su
personaje un conflicto tipico que aquej6 a casi todos los escritores rioplatenses de su
generacion: la maldicion de haber nacido en una ciudad sin historia ni abolengo, sin
mitologia. Roberto Artl es una curiosa excepcion. He malogrado mi Unico destino real
por asumir cien formas inventadas, dice el Adam de Marechal” (Julio Cortézar o la
critica de la razon pragmatica 11).

Es en el 49 cuando al mismo tiempo que publicaba en Sur un comentario sobre
Libertad bajo palabra de Octavio Paz, Cortazar decide publicar, en la revista Realidad,
el elogioso articulo hacia la obra de Marechal titulado “Leopoldo Marechal: Adan
Buenosayres”. En €l demuestra su falta de prejuicios cuando lo que esta en juego es la
buena estética y la buena literatura. Y escribe:

La aparicion de este libro me parece un acontecimiento extraordinario en las letras

argentinas, y su diversa desmesura, un signo merecedor de atencion y expectativa.

Las notas que siguen —atentas sobre todo al libro como tal y no a sus

concomitancias histdricas, que tanto han irritado o divertido a las coteries locales-

buscan ordenar la maltiple materia que este libro precipita en un desencadenado

aluvioén (Obra Critica 2: 169).
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También, fuera de Sur, escribié una critica muy dura a las concepciones de Guillermo de
Torre, entonces secretario de la revista, titulada “Irracionalismo y eficacia”. De Torre
encontraba claras vinculaciones entre el existencialismo y el nazismo, a lo cual Cortazar
responde:
Por supuesto, las espectaculares consecuencias y la no concluida vigencia del
nazismo mueven a volverse con sospecha hacia los existencialistas, tal como hasta
hace pocos afios se sospechaba del surrealismo [...] los dialogos del teatro de un
Sartre resultan hoy directamente amenazadores, y de esto a la denuncia por falta
de analogia (la conducta de Martin Heidegger, la violencia de la “literatura”
existencial) no hay més que un salto directo, el del miedo. Llevard tiempo
comprender que el existencialismo no traiciona a Occidente, sino que procura
rescatarlo de un trdgico desequilibrio en la fundamentacion metafisica de su
historia, dando a lo irracional su puesto necesario en una humanidad
desconcertada por el estrepitoso fracaso del “progreso” segun la razon (189).
Sin embargo, el chogue fundamental con la revista de mayor influencia de la época, ya
se habia dado a partir de la actitud casi Unica entre los intelectuales de la “élite”, de
elogiar un libro de un escritor peronista, Leopoldo Marechal, a quien por sus posiciones
politicas los antiguos adheridos a Florida y al Martin Fierro, ya bodeista, habian
condenado al menosprecio. Poco tiempo después de estas “disidencias”, Cortazar publica,
en diciembre de 1950, un halagador comentario sobre el libro de Victoria Ocampo,
Soledad sonora. El Gltimo trabajo que se registra en Sur, en el N° 223, de julio-agosto de

1953, se titula “Gardel” en el cual escribe Cortazar:
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Los que crecimos en la amistad de los primeros discos sabemos cuanto se perdio
de “Flor de fango” a “Mis Buenos Aires querido”, de “Mi noche triste” a “Sus
ojos se cerraron”. Un vuelco de nuestra historia moral se refleja en ese cambio
como en tantos otros cambios. El Gardel de los afios veinte contiene y expresa al
portefio encerrado en su pequefio mundo satisfactorio: la pena, la traicion, la
miseria, no son tadavia las armas con que atacaran a partir de la otra década el
portefio y el provinciano resentidos y frustrados (La vuelta al dia en ochenta
mundos 1: 136-7).
Paraddjicamente, sera el mundo del portefio el que inundara casi por completo las paginas
de la literatura rioplatense. Serd la experiencia del desacuerdo con la realidad la
propulsora, al mismo tiempo, del develamiento social y del marco general de lo
fantastico. En este sentido, no es accidental que Borges se convierta en la figura mas
valiosa de todo un periodo de la cultura rioplatense al enmascarar a la realidad con el velo
de lo fantastico, en oposicion directa a un Roberto Artl, quien desenmascara crudamente,
sin velo alguno, a la sociedad rioplatense. Sin embargo, ambos autores seran el
paradigma a seguir dentro del género narrativo de la Generacion Intermedia; Borges
desde su posicion floridista y Artl desde la bodeista. Pero, faltarian dos modelos mas en
la formula rioplatense del género fantastico con su agregado realista: Macedonio
Fernandez y Felisberto Hernandez.
Para Macedonio, “el arte realista es falaz, verosimilista, extraartistico. El salir de
la realidad es acto consciente, una técnica que intenta operar sobre un lector no engafiado
para que logre ser libre de la realidad”. Fernandez, como ninguno en el Rio de la Plata,

sefiala el camino para alcanzar la soberania de lo fantastico: “Fantasia constante quise
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para mis paginas, y ante lo dificil que es evitar la alucinacién de realidad, macula del arte,
he creado el Unico personaje hasta hoy nacido cuya consistente fantasia es garantia de
firme irrealidad en esta novela (Museo de la novela de la Eterna) indegradable a real”
(Julio Cortazar: la biografia 80)**. Respecto de la influencia de Macedonio, Cortazar
confirma: “Es imposible que Macedonio no haya influido en mi aunque yo no me
acuerde; no es a base de recuerdos que obran las influencias mas profundas” (Cartas
1964-1968 2: 1016).

Para Adolfo Prieto, otra presencia rioplatense dificil de ignorar en la literatura de
esos afios, es la de la cuentistica de Felisberto Hernandez. Sus relatos estan caracterizados
por la falta de “estructuras légicas”, no “dominados por una teoria de la conciencia”,
nacidos como por una “intervencion misteriosa”, en un “rincén” de si, como una “planta”
(“Desarrollo de la narrativa: la generacion intermedia” 1202).

Escritores-modelos, paradigmas literarios que engarzados influyen abiertamente
en la Generacién Intermedia. Al respecto, Cortazar deja muy clara su ubicacion, ante
Picén Garfield, como escritor dentro de su generacion en Argentina y en Latinoamerica.
En principio dice:

Yo creo que como siempre para comprender una ubicacion dentro de una

generacion es necesario haber dejado atrds el momento en que uno se ubicd

porque en ese momento uno no lo sabia, como cuando se estd muy encima de las
cosas [...] cuando yo empecé a escribir o, [...] a publicar en 1950 —48,50- yo no

podia darme cuenta de cual era mi ubicacion. Podia darme cuenta de algunas

* Goloboff retoma las citas de Obras Completas de Macedonio Fernandez, Buenos Aires: Corregidor,
1974, Tomo IlI.
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lineas de fuerza, escritores que yo admiraba en la Argentina y otros que detestaba,
o0 los que me eran sencillamente indiferentes (Cortazar por Cortazar 11).
Para Cortazar la primera parte de su obra se sitda en una linea muy intelectual, a la cual
pertenecen los cuentos de Bestiario, por ejemplo. En ese tiempo estaba del lado de
escritores fuertemente influidos por la literatura anglosajona o francesa, muy del lado de
Borges, muy en las coordenadas de Florida. Sin embargo, “la influencia que tuve de
Borges —dice Cortdzar- no fue ni temética ni idiomatica; yo diria que fue una influencia
moral”(11). Lo que en realidad Borges le ensefi6 a Cortazar fue la severidad, es decir, ser
implacable frente al quehacer literario. Sin embargo, fue Roberto Artl del que se alimentd
para concebir la fuerza creadora y el populismo boediano, como asimismo a través de
otro de sus escritores favoritos: Horacio Quiroga.
Entonces yo pienso que por ejemplo todo el lado portefio de la ciudad que hay en
los cuentos de Bestiario, desde el comienzo, eso se lo debo —no como influencia
directa sino méas bien como la prueba de que eran temas muy ricos y de los cuales
se podia obtener mucho-, a Roberto Artl [...] Artl tomd las cosas por debajo [...]
vio al Buenos Aires por el cual uno camina, en el que vive, en el que se sufre; y
Borges vio en el Buenos Aires de los destinos miticos, el Buenos Aires de una
muerte metafisica y de una eternidad [...] mi ubicacion en esa generacion, se
cumple al mismo tiempo como una especie de obediencia moral, ética, hacia la
gran leccién de Borges, y como una obediencia tellrica, sensual, erética [...] hacia
Roberto Artl [...] A mi me tocO estar un poco en los dos polos de manera

totalmente inconsciente porque [...] los cuentos de Bestiario son a la vez muy
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realistas y muy fantésticos. Es decir que lo fantastico nace de una situacion muy
realista, de un episodio de todos los dias, cotidiano, con gente vulgar (12-3-4).
En 1950 Cortazar realiza un viaje a Europa, casi turistico. Se embarcd en el Conte
Biancamano que zarp6 del puerto de Buenos Aires el Dia de Reyes. Posteriormente
regresa a Argentina. En 1951, afio en que el general Perdn se reelige, Cortazar obtiene
una beca del gobierno francés para pasar un afio en Paris. Asi emprendid un viaje que
esta vez aspiraba a ser mas duradero. Francia era el pais que por obviedad llamaba a
Cortazar. El francés habia sido casi su lengua materna, el gusto por las literaturas
europeas, su impulso; su situacién politica, el exilio, a voluntad propia. En un documental
dedicado a él, dirigido por Tristan Bauer, de la literatura dice:
Cuando yo llegué aqui, a Francia [...] era alguien que no tenia ningun
conocimiento ni ninguna preocupacion politica, era egoista, es decir, era un esteta,
un hombre para quien lo importante era mi vocacion, la literatura, y por lo tanto
las literaturas que yo podia abarcar y leer, el arte, la musica, la pintura, todo lo
que fuese el dominio estético del hombre; eso era mi reino y ahi estaban los
limites muy definidos, y lo que sucedia después no me interesaba (Cortazar film).
Es también en el afio del 51 cuando se publica Bestiario. Con él se inicio el estilo
antiliterario de Julio Cortazar, es decir, la disolucion o reduccion de las formas, el
registro evidente de la ironia. Este viraje expresivo que aterriza en el terreno de la
narrativa, encuentra su razon en la funcion misma del lenguaje. EI Cortazar-poeta parece
darse cuenta que la distancia entre su palabra y la realidad que lo rodea es honda y
abismal. Se impone, en consecuencia, la busqueda de otro modo expresivo que restituya

el diadlogo irrenunciable con los otros. Se hace necesario, asi, recurrir al lenguaje
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cotidiano, al impacto humoristico, al estilo irénico, al lenguaje de las imagenes insertas
en el mundo de la narracion.

Bestiario —al igual que Final del juego, obras del mismo momento narrativo-, es
la expresion, no solo de la ndusea y la angustia, sino basicamente de la alternancia
analitico-patética que da ritmo a estos cuentos, muchos de ellos escritos en primera
persona, cuyo lenguaje parte del nivel coloquial para evidenciar la falsa “objetividad” que
encubre la angustia y el horror.

“Casa tomada”, el primer cuento del libro, es un ejemplo de esa falsa objetividad
adoptada por un narrador aparentemente frio. Del relato se desprende una expresién de
miedo a lo desconocido, asi como el placer que provoca la huida. En “Carta a una
sefiorita en Paris”, Cortazar se propone violar el orden (las costumbres, el ritmo) para dar
paso a lo insolito del padecimiento nauseabundo del protagonista quien no para de
vomitar conejitos. El tercer cuento, “Lejana”, versa sobre las posibilidades del juego
poético: la rima, la aliteracién, los palindromas, los anagramas, el desdoblamiento y la
ubicuidad. “Omnibus”, el cuento siguiente, plantea la transformacion de un recorrido
cotidiano en un viaje épico: es basicamente la idea de la “epica minima”. En seguida
“Cefalea” se orienta hacia vias sugestivas y humoristicas, a través de las cuales Cortazar
inventa una fauna mitoldgica, e instala a sus personajes en un clima de pesadilla y
metamorfosis real. “Circe”, contado desde un narrador que, al ver a partir de uno de los
personajes, da la apariencia de inocente: la mujer que encarna una atracciéon maligna. A
continuacion, “Las puertas del cielo”, presenta a un espectador que reitera su vision
repulsiva hacia lo real; en este caso lo real-humano es la fuente de la extrafieza. El altimo

cuento, “Bestiario”, pone en evidencia reminiscencias infantiles, experiencias vitales. Un
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relato donde el mundo animal y el mundo humano llegan a ser intercambiables. Todos
estos hilos, mas los temas de la extrafieza y la busqueda, constantes en toda la obra
cortazariana, estdn con toda evidencia presentes en estas paginas, escritas con
extraordinario rigor e intensidad expresiva. En entrevista con Harss, para Cortazar
“Bestiario es el libro de un hombre que no problematiza mas alla de la literatura. Sus
relatos son estructuras cerradas, y los cuentos de Final del juego pertenecen [...] al mismo
ciclo.” (“Cortézar o la cachetada metafisica” 690-1).

Sin embargo, cabe decirlo, en la Argentina del momento de su recepcion los
cuentos de Bestiario se interpretaron de una forma muy distinta. Segin Mario Goloboff
“Casa tomada”, “Las puertas del cielo”, “Omnibus” y “Bestiario” son relatos que reflejan
los temores mas acuciantes de su medio socio-politico: en “Casa tomada”, la “toma” es
por parte de los peronistas que han pervertido, sin piedad alguna, a la inocente sociedad
argentina. En “Bestiario”, Nené es también un peronista, que por justicia o por azar es
devorado por un tigre. En “Omnibus”, Cortazar denuncia —segun el critico- a un presente
“peronista” grotesco que es incapaz de comprender lo que le resulta “diferente”. Por
altimo, en “Las puertas del cielo” el autor repudia, con actitud antiperonista, la invasion
de los “cabecitas negras”. “Sin que por ello se invaliden otras interpretaciones”. Los
demas textos “parecen menos intencionales desde el punto de vista de una alusion mas o
menos velada a la actualidad politica inmediata y, por ende, mas propios del relato
fantastico tradicional” (Julio Cortazar: la biografia 77). Sin embargo, para el lector
actual, Bestiario es considerado un texto que retne una serie de relatos fantasticos y no
un libro que presente dos caras distintas: una de corte ideoldgico, otra de plano fanastico.

Quizéa porque lo ubica mas en el arranque fantastico de los escritores del Rio de la Plata
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que en el acontecer politico de su época, quiza, también, porque en el mundo del lector de
ficcion impera mas el prestigio de lo fantastico rioplatense que el del régimen peronista.
Pero Cortazar ya esta en Paris, y s6lo por algunas publicaciones periodisticas y
por una que otra revista se entera de esas primeras interpretaciones, sin duda, vinculadas
a su viaje a Europa y al segundo triunfo de Perdn. Deja atrds Cortazar el pasado y el
medio; una gran soledad interior, sus incalculables lecturas y su inicio de lo que sera una
nutrida produccion literaria. EI mismo resume en una carta dirigida a Graciela De Sola:
De 1946 a 1951, vida portefia, solitaria e independiente; convencido de ser un
solter6n irreductible, amigo de muy poca gente, melémano, lector a jornada
completa, enamorado del cine, burguesito ciego a todo lo que pasaba mas alla de
la esfera de lo estético. Traductor publico nacional. Gran oficio para una vida
como la mia en ese entonces, egoistamente solitaria e independiente (Julio
Cortazar y el hombre nuevo 10).
Muy posteriormente, Cortazar rememora:
Del pais me queda un olor de acequias mendocinas, los alamos de Uspallata, el
violeta profundo del cerro de Velasco en La Rioja, las estrellas chaquefias en
Pampa de Guanacos yendo de Salta a Misiones en un tren del afio cuarenta y dos,
un caballo que monté en Saladillo, el sabor del Cinzano con ginebra Gordon en el
Boston de Florida, el olor ligeramente alérgico de las plateas del Colon, el
superpulman del Luna Park con Carlos Beulchi y Mario Diaz, algunas lecherias
de la madrugada, la fealdad de la Plaza Once, la lectura de Sur en los afios

dulcemente ingenuos, las ediciones a cincuenta centavos de Claridad, con
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Roberto Arlt y Castelnuovo, y también algunos patios, claros, y sombra que me
callo, y muertos (Un tal Lucas 25-6).
En realidad lo que siempre aparecera como una constante en la mente de todo estudioso
del universo cortazariano es esa frase incluida en una carta dirigida a Roberto Fernandez
Retamar en la cual escribe “Acerca de la situacion del intelectual latinoamericano”: “De
la Argentina se alejo un escritor para quien la realidad, como imaginaba Mallarmé, debia
culminar en un libro. En Paris nacié un hombre para quien los libros deberan culminar en
la realidad” (Ultimo round 2: 272. Palabras que rechazan coordenadas precisas de
ubicacion porque se encuentran implicitas en todos sus textos; palabras convertidas en
epigrafes en cantidad de estudios criticos; palabras que dicen por si solas los nuevos
vinculos del escritor: con Mallarmé a la realidad. Registrada en el documental de Bauer,
la voz de Cortazar expresa:
Llegué aqui a Paris, me hundi en ese mundo un poco extrafio [...] y empecé a
tomar contacto con un tipo de gentes que no habia cultivado en Buenos Aires,
desde vagabundos hasta bohemios, otro tipo de artistas, y eso empezd ya a
mostrarme que lo que yo consideraba como la realidad estética Unicamente, no era
suficiente, que habia otros campos, otros dominios gque tenian que ser explorados,
que tenian que ser vividos (Cortazar film).
Segun Goloboff, durante este primer periodo de su estancia parisiense, vivié de la beca
que lo habia llevado desde Buenos Aires: una ayuda del gobierno francés. Se alojo en la
Casa Argentina y en Ciudad Universitaria. Después trabajoé con un distribuidor de libros
judio, al que conocid por un anuncio en el periddico, y que lleg6 a estimarlo a tal punto,

que llegd a pedirle que lo hiciera de tiempo completo en su empresa. A lo que Julio se
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negd, porque queria tiempo libre para él y su literatura. En 1953, Cortazar renuncia.
Habia sufrido un accidente en la moto Vespa del cual quedo6 bastante lastimado, con una
pierna herida, la moto completamente destrozada y él internado en el hospital Cochin
(Julio Cortazar: la biografia 96-7). Sucesos que Cortazar traduce en reflexion en
entrevista con Gonzalez Bermejo:

Esos tres afios en Paris, entre 1951 y 1953, son afios catalizadores, afios en que se

da una especie de coagulacion de mi experiencia precedente de la Argentina, que

hasta ese momento habia quedado dispersa o se habia traducido en los pocos
cuentos que habia escrito hasta entonces. El resto permanecia en estado de

recuerdo, fantasmas, obsesiones (Conversaciones con Cortazar 13).

Es en el 53 cuando Aurora Bernardez se incorpora a la vida parisina de Julio. A mediados
de afio ambos viajan a Italia. Es el tiempo en que Cortazar comienza a traducir algunos de
los cuentos de Edgar Allan Poe. Al regreso, Aurora y Julio se casan, exactamente el 22 de
agosto de 1953. Poco tiempo después, Cortdzar consigue un trabajo como traductor
temporal y luego como corrector de traducciones en la UNESCO, trabajo —siempre bajo
contrato- que conservard durante muchos afos, hasta por lo menos 1975. Su actividad
como traductor le permitia viajar, mantenerse y tener el tiempo necesario para escribir.
Entre viaje y viaje se gesta Final del juego.

Final de juego, rechazado por varios editores argentinos, es publicado por primera
vez en México en 1956. Los cuentos que alli figuraban eran “Los venenos”, “El movil”,
“La noche boca arriba”, “Las Ménades”, “La puerta condenada”, “Torito”, “La banda”,
“Axolotl” y “Final del juego”. Ocho afios mas tarde, la segunda edicion lleva ya sello

argentino, en ella se agregan “Continuidad en los parques”, “El rio”, “Una flor amarilla”,
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“No se culpe a nadie”, “El idolo de las Cicladas”, “Sobremesa”, “Los amigos”, “Relato
con un fondo de agua” y “Después del almuerzo”.

En este su segundo libro de cuentos, Cortazar explora las posibilidades del
lenguaje, aprovecha los lugares comunes del habla argentina, las expresiones de lo
popular; aborda ciertas perspectivas en el uso del narrador, en ocasiones acentla cierta
“objetividad” y deja libres a sus personajes en la vertiente del mondélogo interior. Mas
que aconteceres aparecen figuras significativas (“Axolotl”) o situaciones humanas (“El
movil”, “Torito”). Recuerdos infantiles narrados en primera persona (“Los venenos”), el
mundo de la pesadilla y el horror evidenciado en “La noche boca arriba™; la via de lo
grotesco en la circunstancia concreta de lo real abordada directamente por “Las
Ménades” y “La banda”. La situacion-simbolo de “La puerta condenada” y los juegos,
vistos como propulsores para salir del tiempo e ingresar al mundo de la magia y de las
significaciones en “Final del juego”, son muestras de como las imagenes son capaces de
hablar en su propio lenguaje, de si y para si mismas.

El encuentro de Cortazar con la ciudad-luz lo lleva a atesorar todo el mundo de la
cultura europea: exposiciones, conciertos, teatro, cine, con la “nouvelle vague” sobre el
final de los 50 (Los primos de Claude Chabrol, Los cuatrocientos golpes y Tiren sobre el
pianista, de Francois Truffaut, Sin aliento de Jean-Luc Godard, Hiroshima mon amour,
de Alain Resnais), el existencialismo, el “nouveau roman”, las novelas de Alain Robbe-
Grillet, La jalousie y Tropismes de Nathalie Serraute. Y, sobre todo, mdsica y pintura: de
toda corriente, de toda época. Pero no solamente eso: esta también la parte humana, la
vida de la gente, la convivencia en medios populares, hasta marginales, el contacto con

cierto submundo, con ghettos latinoamericanos que constituian un refugio necesario
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frente a la falta de permeabilidad de la sociedad francesa. Al respecto dir& en su cuento
“Una flor amarilla” donde, hablando de su protagonista, el narrador comenta: “se las
arreglé para conocer la casa del chico, y con el prestigio que le daba un pasado de
instructor de boy scouts se abri6 paso hasta esa fortaleza de fortalezas, un hogar francés”
(Final del juego 81). De ese tiempo, le comenta a Gonzélez Bermejo:
Con ese clima particularmente intenso que tenia la vida en Paris, la soledad al
principio; la busqueda de la intensidad después (en Buenos Aires me habia dejado
vivir mucho mas); de golpe, en poco tiempo, se produce una condensacién de
presente y pasado; el pasado en suma, se enchufa, diria al presente y el resultado
es una sensacion de hostigamiento que me exigia la escritura (Conversaciones con
Cortazar 13).
Son tiempos también de intensa correspondencia: el epistolar fue siempre uno de los
géneros que Cortazar con mayor ahinco practico. Con sus amigos argentinos,
naturalmente; por ejemplo, Luis Maria Baudizzone, (Cartas 1937-1983 1: 487, 2: 700,
802, 822 3: 1302, 1397) abogado, editor, director de la coleccion “Buen Aire” de Emecé,
duefio de Ediciones Argos, coleccionista de pintura. Para él y su editorial, Cortazar
tradujo en 1947 la primera edicion en espafiol de Ferdydurke, de Witold Gombrowicz.
También tuvo permanente contacto con el poeta, editor de revistas y viejo amigo Arturo
Cuadrado (1: 234, 254, 3: 1350). Sin embargo, es con el joyero Fredi Guthmann, (1: 233-
235, 238-240, 243-279) un adicto a las filosofias orientales, con quien intercambia
reflexiones y conocimientos que por la época comenzaban a interesarle cada vez mas
seriamente, asi como todas las disciplinas y los conocimientos de tipo esotérico. Este

interés no nace en Paris. Siempre le intereso la filosofia, la metafisica especialmente, y en
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el periodo que va desde su adolescencia hasta su salida de Argentina tanto habia leido a
Kant como a casi todos los autores medievales. Segun Goloboff, entre sus primeros
iniciadores al orientalismo se encontraba Vicente Fatone, su profesor de secundaria,
especialista en filosofia hindu, posteriormente embajador en la India y autor, asimismo de
El budismo nihilista, traductor de los Vedas y, en consecuencia, uno de los grandes
conocedores del mundo oriental con el que tantas relaciones estableceria posteriormente
su ex discipulo (Julio Cortazar: la biografia 27).

Las filosofias orientales atrajeron nuevamente su interés una vez que ya estaba
viviendo en Europa. En sus conversaciones con Luis Harss expuso, de manera resumida,
la concepcion del Vedanta, segun la cual el mundo no es mas que la consecuencia de
nuestra contemplacion. EI hombre es la ilusion del otro, dird Cortazar, y la iluminacion
“el relampago que lo desgaja de si mismo y lo sitla en un plano a partir del cual todo es
liberacion”. Lo que més le interesa destacar es que, donde el filésofo racionalista
occidental se detiene a buscar la verdad por la via discursiva, el filésofo oriental lo
soluciona con un “salto” y logra una “reconciliacion total” sin necesidad de la razon
(“Cortazar, o la cachetada metafisica” 688).

Sin embargo Cortazar no cayo en el juego del europeo orientalista empecinado
que cree que la filosofia occidental es prescindible y que hay que mirar siempre hacia el
Vedanta. A él siempre le atrajo la filosofia occidental, afirma ante Gonzéalez Bermejo:
“Desde muchacho la estudié mucho en la Argentina: me interesaron los presocraticos y
luego Platon; no me meti demasiado en filosofia escolastica, aunque la lei un poco

también, y luego, la filosofia moderna”. Posteriormente
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. empecé a leer libros de metafisica oriental, pero sin ningun espiritu de
sistema... habré leido una decena de libros sobre el Vedanta y textos vedanticos y
habré leido algo sobre el Zen y algunos ensayos complementarios. Esas lecturas,
por someras que hayan sido, fueron para mi, digamos, como esos cuadros
medievales en dos panneaux: me daban la impresion de que yo habia conocido
bastante bien uno, pero que el otro habia quedado plegado y, de golpe, se abrié y
senti hasta que punto el Occidente ve los sistemas filos6ficos como cerrados y en
cambio, el Oriente es todo lo contrario, la apertura total y, en la medida de lo
posible, la negaciéon de los conceptos causales, en el caso del tiempo y del
espacio. Todo esto me parecid metodolégicamente muy aprovechable para un
hombre occidental (Conversaciones con Cortazar 64-5).

De esos primeros tiempos en Paris estan, pues, la correspondencia, la nueva vida, dos
textos publicados, novedosas experiencias y algunas nostalgias que nunca desapareceran:
“Hasta hace unos dias el Unico recuerdo argentino que podia traerme mi ventana sobre la
rue de Gentilly era el paso de algun gorrién idéntico a los nuestros, tan alegre, tan
despreocupado y haragan como los que se bafian en nuestras fuentes o bullen en el polvo
de las plazas. Ahora unos amigos me han dejado una vitrola y unos discos de Gardel” (La
vuelta al dia en ochenta mundos 1: 136). Mas adelante estas nostalgias serian traducidas
en nombres propios de lugares, marcas de articulos, sefiales de publicidad, referencias a
revistas y periodicos de la época; nombres de las cosas y de las personas, que con todo su
poder simbdlico, aparecen una y otra vez no s6lo para ambientar sus textos sino,
probablemente, para dar contorno real, lugar a su vivencia, sitio a su escritura. Como asi

lo comenta Horacio Salas, escritor argentino:
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Parece factible que Cortazar recuerde la lectura de revistas como “El Hogar”, “El
Gréafico”, “Maribel” o “La Cancha”, simplemente porque le sirven de manera de
cddigo para los lectores argentinos, como tipicas de distintos estratos sociales [...]
Cortazar nunca ha necesitado de trucos para crear el necesario color local de un
relato, por ello este recurso parece mas cerca de la psicologia que de la literatura.
A manera de simple —e incompleta- enumeracion pueden destacarse: jabon
“Palmolive”, galletitas “Terrabusi”, el noticioso de radio “El mundo”, dulce de
leche “La Martona”, zapatillas “Pirelli”, chocolate “Dolca”, yerba “Salus”, bazar
“Dos mundos”, los humoristicos dibujos que con el titulo de “Grafodramas” Luis
J. Medrano publicaba diariamente en las paginas de “La Nacion”, “El Toddy de la
tarde”, los cigarrillos “Particulares Livianos”, las pastillas “Valda”, etcétera (Julio
Cortazar: la biografia 103)*.
No puede dejar de tenerse en cuenta el hecho historico y el impacto que sin duda
provocarian en la sensibilidad de Cortazar los signos que anunciaban el derrumbe del
orden colonial francés. Francia que se mantenia a la fuerza en lo que entonces se llamaba
Indochina, comienza a percibir los signos de la sublevacién. El conflicto se remonta hasta
la Segunda Guerra Mundial, ya que durante ella, después de su derrota en 1940, los
franceses se vieron forzados a ceder al Japon las bases militares de Indochina. En 1941,
Siam invade la Indochina francesa. Después, en el mismo afio, Japdn ocupa el resto del
territorio de Indochina, y desde alli, ataca a Malaya y Birmania al afio siguiente. Después,

en 1945, terminada la guerra con la derrota del Japdn, las provincias Indochinas de

* Golohoff toma la cita del texto de Horacio Salas, “Julio Cortazar: la ubicuidad del exiliado”, en
Cuadernos Hispanoamericanos, No. 364-366, Madrid, octubre-diciembre 1980, 100.
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Anam y Tonquin formaron la Republica de Viet-Nam. Francia reconocié su
independencia dentro de la Federacion de Indochina y de la Union Francesa.

Ho Chi-Min, lider del partido llamado Viet-Min, de caracter comunista, se
convirtié en presidente de la nueva republica; demand6 la incorporacién de Cochinchina
al Viet-Nam, region de importancia estratégica para los franceses. Estalld, entonces, la
guerra civil. Francia solo pudo retener bajo su dominio a las ciudades principales, las
carreteras y plantaciones.

En 1948, Francia reconocio a Bao Dai, antiguo emperador de Anam, como jefe
del gobierno del Viet-Nam y firm6 con él un tratado de asociacion a la Unién Francesa.
El gobierno de Ho Chi-Min no reconoce a Bao Dai y continu6 la guerra. Tropas francesas
combaten al gobierno de Ho Chi-min, y los Estados Unidos envian armas y prestan ayuda
economica. Tras de la ofensiva de abril de 1953, durante la cual el Viet-Min penetra en
Laos, el nuevo gobierno galo, encabezado por el socialista Pierre Mendés-France intenta
llegar a acuerdos politicos con los rebeldes, pero ya es tarde: 15,000 soldados franceses
son acorralados y vencidos en Dien Bien Phu. ElI 7 de mayo de 1954 sefiala la pérdida
para Francia de esa parte sustancial de su imperio. Como consecuencia se deshizo la
Federacion de Indochina y quedaron independientes los estados de Laos, Camboya y
Viet-Nam. (Enciclopedia Cultural 9: 186)

La sociedad francesa esta sacudida; los acontecimientos dejaran huellas
imborrables en la conciencia colectiva, huellas que se potenciardn todavia mas, y
rapidamente, con la rebelion argelina. Acontecimientos de tal magnitud, vividos tan
directamente, acentuarian la sensibilidad de Cortazar ante los fendmenos politicos y

sociales de su tiempo.
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En 1959 publica unos de los volumenes de cuentos que le daria, justificadamente,
mas fama: Las armas secretas. Un libro que contiene algunos de los textos que son
indispensables para entender el conjunto de su obra. Incluso dan la clave para
comprender que Cortazar fue de una sola, creciente y evolucionada trayectoria y no como
lo creen algunos al afirmar que el escritor de “El perseguidor” es un desvio del primer
Julio. Sin embargo, no se puede dejar de reconocer que si los primeros cuentos de
Cortéazar abordan una apertura imaginativa cargada de violencia, de erotismo, de rebeldia,
vemos evolucionar su actitud hacia una comprension cada vez mayor del mundo humano
(comprensién que no rechaza lo monstruoso y lo repulsivo, sino que éstas imagenes son
evolucionadas en reflexiones metafisicas y ontoldgicas). Cortazar se enfrenta ahora a lo
tremendo y maravilloso que encierra en si misma la realidad, a la irreductible sustancia
de que esta hecha la vida cotidiana y a su trasfondo de misterio.

Esta actitud se muestra con evidencia en el tomo Las armas secretas. El primer
cuento, “Cartas de mama”, presenta la vida habitual, con psicologias aparentemente
simples que sufren una transformacion ante oscuras fuerzas imposibles de dominar. “Los
buenos servicios” muestra el clima de lo grotesco con posibles implicaciones tragicas. Su
preocupacion por el lenguaje —evidente en toda la obra cortazariana- pasa a ser el tema de
la obra misma, como ocurre en “Las babas del diablo”, cuento experimental, ademas, que
expone la técnica literaria centrada en el juego de las voces narrativas. De esta forma,
Cortazar se entrega, como en relatos anteriores, al juego de una fantasia liberadora, en el
marco de una rigurosa estructura, que manifiesta un total dominio de la materia narrativa,

puestos al servicio de vivencias hondas y dramaticas.
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Este volumen de cuentos contiene, ademés, una verdadera joya narrativa: “El
perseguidor”, cuento que puede considerarse clave o sintesis significativa de la labor de
Cortazar. En él la aspiracion a la musica, la concepcién de la mudsica como el lenguaje
por excelencia, como via abierta hacia otra forma de realidad, y la ambicién de realizar lo
humano en esa otra dimensién, hacen la médula expresiva del cuento. El altimo relato,
“Las armas secretas”, evoca la salida del tiempo para instalarse en otro como experiencia
alucinante y tremenda. En todo este tomo, estan pues ya contenidos casi todos los temas y
procedimientos fundamentales de la obra posterior de Julio Cortazar.

“El perseguidor” es el relato al que muchos criticos y el mismo autor acordarén el
papel de representar el cierre de una etapa en su trabajo y la apertura de otra nueva.

El saxofonista Johnny es un descolocado que vive por y para la musica, y que
escapa a toda ley social. Se destaca en “El perseguidor” la reivindicacion romantica de
los derechos del artista, de una vision del mundo que se desata de la atadura de lo social,
de lo econémico y hasta los sentimientos impuestos, para poner en cuestién no solo los
condicionamientos de la vida artistica sino los de la vida burguesa misma en su conjunto.
Johnny lo hace hasta el extremo de hacer trastabillar a su amigo, interlocutor, bidgrafo y
critico Bruno, que es quien tiene a su cargo la narracién: “Johnny tiene razén, la realidad
no puede ser esto, no es posible que ser critico de jazz sea la realidad, porque entonces
hay alguien que nos esta tomando el pelo” (18).

En sus entrevistas con Luis Harss, comenta Cortadzar que este relato abrio
efectivamente un nuevo rumbo en su trabajo:

Hasta ese momento me sentia satisfecho con invenciones de tipo fantastico. En

todos los cuentos de Bestiario y de Final del juego, el hecho de crear, de imaginar
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una situacion fantastica que se resolviera estéticamente, que produjera un cuento
satisfactorio para mi, que siempre he sido exigente en ese terreno, me bastaba [...]
Pero cuando escribi “El perseguidor” habia llegado un momento en que senti que
debia ocuparme de algo que estaba mucho mas cerca de mi mismo. En ese cuento
dejé de sentirme seguro. Abordé un tema de tipo existencial, de tipo humano, que
luego se amplific6 en Los premios y sobre todo en Rayuela [..] En “El
perseguidor” quise renunciar a toda invencion y ponerme dentro de mi propio
terreno personal, es decir, mirarme un poco a mi mismo. Y mirarme a mi mismo
era mirar al hombre, mirar también a mi projimo. Yo habia mirado muy poco al
género humano hasta que escribi “El perseguidor”.(“Cortazar, o la cachetada
metafisica” 690-1).
Esta mirada interior hacia el hombre que se pregunta y escribe es por demas significativa
para una aproximacion hermenéutica que dé cuenta del binomio vida-ficcion. Porque una
de las cosas mas fascinantes de la obra de Cortazar es la forma en que su personalidad se
proyecta reiteradamente en aquella; el escritor se introduce en sus personajes, crea un
ambiente que, real o imaginario, es parte de €l mismo, habla por medio de sus suefios o
de sus fantasias, evoca una realidad perdida o vuelta a fabricar en una recreacion, por

demas, real-fantastica.



3.2. Trazos de la figura: El hombre

“Los Cortazar”

Qué familia, hermano.

Ni un abuelo comodoro, ni una carga
Deca

Balle

Ria,

nada, ni un cura ilustre, un chorro,
nadie en los nombres de las calles,
nadie en las estampillas,

minga de rango,

minga de abolengo,

nadie por quien ponerse melancdlico
en las estancias de los otros,

nadie que esté parado en mi apellido

y exija de la estirpe

la pudosora relacién: <<Aquel Cortazar,

amigo de Las Heras...>>
Ma queé Las Heras,

no tuvimos a nadie, ni siquiera

149
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en Las Heras (la Penitenciaria Compadron Il

gue ya tampoco existe, me contaron). Pbker Minnesota

Qué suerte tienen los caballos: —— Escritor —
Se Viene

Chela Marinera

Y asi consecutivamente.

Julio Cortazar

Ultimo round (1969)

Cualquier analisis de la obra de Cortazar (analisis como medio de acercamiento, de
comprension) queda incompleto y cercenado, si no se tiene en cuenta al hombre- escritor,
a sus experiencias mas profundas, amalgamadas en su creacién: es el juego entre la
realidad y la fantasia, entre la vida y la ficcion. A través de sus escritos -y muy
especialmente de sus cuentos- Cortazar vuelve a vivir su pasado, su infancia, feliz o
dolorosa, el sujeto que hubiera querido ser, el sujeto que le duele haber sido, y juega con
los recuerdos, con sus sentimientos méas profundos, envueltos siempre con la invencidn.
De esta forma, la historia de vida de Julio Cortazar, mas o menos enfocada, es uno
de los fundamentos tematicos de su obra. Los elementos autobiograficos, abiertos o
disfrazados, de su infancia y adolescencia, etapa que enmarca su estancia en el hogar
materno, son constantes. Una presencia que siempre estuvo presente. En sus

conversaciones con Omar Prego confiesa: “Pareceria que con los afios se va
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multiplicando el despertar de la memoria antigua” (La fascinacion de las palabras 28).
Una de sus referencias hacia el poder de la memoria esta en su texto “Acerca de la
manera de viajar de Atenas a Cabo Sunion” donde expresa “Arritmia del hombre y su
memoria, que a veces se queda atrds y otras finge un espejo impecable que la
confrontacién parece desmentir con escandalo” (95). Mas adelante, agrega: “la memoria
semeja la arafia esquizofrénica de los laboratorios donde se ensayan los alucin6genos,
que teje telas aberrantes con agujeros, zurcidos y remiendos. La memoria nos teje y
atrapa a la vez con arreglo a un esquema del que no se participa lucidamente; jamas
deberiamos hablar de nuestra memoria, porque si algo tiene es que no es nuestra; trabaja
por su cuenta, nos ayuda engafiandonos o quiza nos engafia para ayudarnos” (Cortazar,
La vuelta al dia en ochenta mundos 1: 96).

Una vida, una infancia, una primera juventud, anteriores a la obtencién del grado
en Profesor Normal en Letras, bien puede iniciar con lo que podria ser el titulo de algln
desgarrador tango que dé paso a la palabra, imagen-simbolo, memoria del autor. (A ver
Julio... Cuéntame de esa vida de pibe y de muchacho.)

Todo comienzo en “Las babas del diablo”:

Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que todo esto va a ser contado.

Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto;

yO que no veo mas que las nubes y puedo pensar sin distraerme [...] y acordarme

sin distraerme [...] Ya sé que lo mas dificil va a ser la manera de contarlo[...] Va a

ser dificil porque nadie sabe quién es el que verdaderamente esta contando, si soy

y0, 0 eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo [...] o si sencillamente cuento una

verdad que es solamente mi verdad... (Final del juego 67-8-9).



152

En una carta dirigida a Graciela De Sola, Cortazar (se) cuenta:
Naci en Bruselas en agosto de 1914. Signo astrolégico, Virgo; por consiguiente,
asténico, tendencias intelectuales, mi planeta es Mercurio y mi color el gris
(aunque en realidad me gusta el verde). Mi nacimiento fue un producto del
turismo y la diplomacia; a mi padre lo incorporaron a una mision comercial cerca
de la legacion argentina en Bélgica, y como acababa de casarse se llevo a mi
madre a Bruselas. Me tocd nacer en los dias de la ocupacion de Bruselas por los
alemanes, a comienzos de la Primera Guerra Mundial. Tenia casi cuatro afios
cuando mi familia pudo volver a la Argentina; hablaba sobre todo francés, y de él
me quedd la manera de pronunciar la “r” que nunca pude quitarme. Creci en
Banfield, pueblo suburbano de Buenos Aires, en una casa con un gran jardin lleno
de gatos, perros, tortugas y cotorras: el paraiso. Pero en ese paraiso yo era ya
Adan, en el sentido de que no guardo un recuerdo feliz de mi infancia;
demasiadas servidumbres, una sensibilidad excesiva, una tristeza frecuente, asma,
brazos rotos, primeros amores desesperados. (Los venenos es muy
autobiografico). Estudios secundarios en Buenos Aires: maestro normal en 1932.
Profesor normal en letras en 1935. Primeros empleos, catedras en pueblos y
ciudades de campo, paso por Mendoza en 1944-45 después de siete afos de
ensefiar en escuelas secundarias. Renuncia a través del fracaso del movimiento
antiperonista en el que anduve metido, vuelta a Buenos Aires. Ya llevaba diez
afios escribiendo, pero no publicaba nada o casi nada (el tomito de sonetos, quiza
un cuento). De 1946 a 1951, vida portefia, solitaria e independiente; convencido

de ser un solteron irreductible, amigo de muy poca gente, melémano, lector a
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jornada completa, enamorado del cine, burguesito ciego a todo lo que pasaba mas

alla de la esfera de lo estético. Traductor publico nacional. Gran oficio para una

vida como la mia en ese entonces, egoistamente solitaria e independiente (Julio

Cortézar: la biografia 9-10)*.

Fue casi el azar el que hizo que Julio Cortazar naciera en el sacudido continente europeo,
y que fuese el 26 de agosto de 1914, el mismo dia en el que el Kaiser y sus tropas se
lanzaban a la conquista de Bélgica. Fue registrado como argentino en la Legacion, bajo el
nombre de Julio Florencio Cortazar Descotte.

Ante el hecho de la guerra, -le narra el escritor a Soler-Serrano-, la familia
Cortazar-Descotte abandona el ya conquistado pais para desplazarse a Suiza. Un afio mas
tarde, en Zurich, nacié Ofelia —“mi Unica hermana, hermana” (Julio Cortazar-A fondo) -,
y luego de viajar por otros paises, se instalaron un tiempo en Barcelona, hasta que el
retorno a la Argentina se hizo posible.

Mientras vivieron en Europa, el universo linglistico de Cortazar fue méas bien
complicado: se hablaba poco castellano en el hogar; Herminia, su madre, dominaba la
lengua y la cultura alemanas, ya que al origen aleméan por via materna se suma el haber
sido educada en un colegio germanico. La lengua francesa la manejaba principalmente la
abuela (hija de Gabel, francés, y de Dresler, alemana), quien a diferencia de su hija habia
sido educada en colegios franceses; misma que también era hablada por el padre del
escritor. A todo esto, y para mas, en el exterior de la casa, se mezclaban el francés y el
flamenco belga en dosis variables.

Cuando llegamos de Europa, no sabiamos castellano. Eramos dos franceses que

causabamos gracia a todo el mundo. Al reintegrarse mi familia a la Argentina, y

%8 Carta fechada en Paris, el cuatro de noviembre de 1963, y dirigida a la autora.
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radicarnos en Banfield, nos incorporamos, no sin grandes dificultades, al
verdadero castellano-argentino hablado por los afios veintes en las afueras de
Buenos Aires. Eramos la risa de Banfield, con las erres y todo, hablando en
francés. Después fuimos aprendiendo casellano aca (Julio Cortazar: la biografia
15).
Pero probablemente lo mas dificil de sobrellevar a su regreso a Argentina sea el
abandono del hogar por parte del padre, cuando Julio aln no tenia ni seis afios. A partir
de este hecho vivira sélo con su madre, su abuela materna, una prima de su madre, y su
hermana Ofelia. Todas ellas, presencias femeninas que marcaran profundamente su obra.
De la ausencia del padre el escritor hablara muy poco, si acaso este breve fragmento
expresado en entrevista televisiva ante Soler-Serrano:
Yo tenia seis afios cuando mi padre se fue de mi casa... para siempre. En
circunstancias que dejaron a mi madre en una muy mala situacion econémica y
con dos nifios: una hermana mia que tiene un afio menos que yo [...] y Yo, al
cuidado de ella. Entonces, tuvo que educarnos con dificultades, con problemas
econdmicos muy grandes... y mi padre desaparecié en ese momento y yo no volvi
a verle nunca mas (Julio Cortazar-A fondo).
Hasta 1932 vive Cortazar en Banfield, pueblo suburbano de Buenos Aires, en una casa
con jardin lleno de mascotas, un pequefio paraiso compartido por Memé, su hermana.
Sin embargo, los seres humanos que rodean al nifio Cortazar forman parte
importante de cierta sensacion de disgusto. Sus maestros son descritos, frente a Omar
Prego, como “vejigas infladas, [...] pomposas y pedantes (La fascinacion de las palabras

77). La familia, algo semejante, le dice a Gonzalez Bermejo: “Una familia muchos de
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cuyos miembros eran también vejigas infladas [...] personajes que imponian su autoridad
por el sélo hecho de ser mayores. Una cosa que nunca pude soportar, que nunca pude
aguantar [...] todo lo que es engolado, todo lo que es pedante, todo lo que es pomposo...
lo odio profundamente”. Incluso recuerda “el sentimiento de escandalo que me producian
cuando llegaban los grandes y me decian bueno, bueno, se acabd el juego, hay que ir a
comer y a acostarse. Me parecia una especie de atentado, de irrupciéon: no habiamos
terminado de jugar el partido de fatbol y nos salian con esas cosas. No pensaban un solo
minuto que nuestra dimension de nifios era tan importante como la de ellos. Y ese
sentimiento me ha quedado” (Conversaciones con Cortazar 49). Y no soélo odia sus
posturas, sino que siente un profundo desprecio por el nivel mental de sus familiares,
encerrados en un estrecho circulo y poco evolucionados, afirma ante Prego. “Si yo me
hubiera criado en otro tipo de familia mucho mas evolucionada mentalmente, anda a
saber cual hubiera sido mi propio destino” (La fascinacion de las palabras 56).

Solo una persona se eleva por encima de este panorama: la madre. Frente al
silencio total sobre el padre, las referencias constantes a la progenitora son evidentes,
tanto en sus obras como en sus evocaciones. Su estrecha relacion deja importantes
huellas: el universo femenino que puebla su obra tiene caracteristicas muy especificas y
marcadas, las que, al menos en parte, pueden explicarse ante el reconocimiento que el
propio Cortazar le otorga como su iniciadora “en mi camino de lector primero y de
escritor después” (31).

En ese tiempo Cortazar era ya un lector empedernido. Le cuenta Memé a
Goloboff que “para que lo sacaran de su cuarto, era necesaria la severidad: Habia que

retarlo para que bajara de la pieza, viniera a comer y dejara los libros. Leia de la mafiana
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a la noche [...] Tenia el mal de la lectura” (Julio Cortazar: la biografia 13). Cortazar sabe
por su madre que a los ocho, nueve afios tenia que ser pescado del cuello para sacarlo un
poco al sol porque el nifio Julio leia y escribia demasiado para su corta edad. Su familia
creyd que era una precosidad peligrosa y tal vez lo fue, como se ha demostrado mas
tarde. Le narra a Soler-Serrano que “incluso hubo por ahi un médico que recetd que habia
que prohibirme los libros durante cuatro o cinco meses; lo cual fue un sufrimiento tan
grande, que mi madre, que es una mujer sensible e inteligente, me los devolvio,
pidiéndome simplemente que leyera menos...” (Julio Cortazar-A fondo).

A Elena Poniatowska a quien le cuenta que fue la pasion por la lectura el rasgo
dominante de aquellos primeros afios. Sobre todo por la influencia de su madre, que
hablaba otras lenguas*’ y amaba especialmente los libros.

Mi madre fue muy imaginativa y con una cierta vision del mundo. No era una

gente culta pero era incurablemente romantica y me inicié en las novelas de

viajes. Con ella lei a Julio Verne [...] su enorme imaginacién me abria otras

puertas. Teniamos un juego: mirar al cielo y buscar las formas de las nubes e

inventar grandes historias...(“La vuelta a Julio Cortazar en (cerca de) 80

preguntas” 5-B).

Es a través de la madre como Cortazar parece haber heredado no solo el interés por el
saber literario, sino también su capacidad para producirlo. Motivado por ella, muy pronto

se dedica a la lectura de todos los libros que se encontraban en la biblioteca de su casa,

4 Segtin Goloboff, “Ademas de la lectura su amor por los idiomas también se desperté tempranamente, y al
inglés (estudiado con verdadero ahinco) se sumé el aleman (ya familiar, por parte de la madre),
perfeccionado en Bolivar gracias a la lectura de la Biblia luterana. A esta lenguas se le suma el francés, ya
ejercitado desde muy pequefio”. (Julio Cortazar: la biografia 21)
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muchos de ellos al margen de la comprension de un nifio de corta edad. Sin embargo,
eran textos que le abrian horizontes imaginarios absolutamente extraordinarios.
... mis primeros recuerdos de libros son una mezcla de novelas de caballeria, los
ensayos de Montaigne, por ejemplo, que yo leia a los doce afios, fascinado [...] Y
eso se mezclaba con novelas policiales, las aventuras de Tarzan [...] Maurice
Leblanc, y luego la gran sacudida de Edgar Allan Poe [...] Como nadie controlaba
mis lecturas no tardé en devorar toda la literatura fantastica que tenia a mi
alcance... (Julio Cortézar: la biografia 14)*.
A su madre también le debe el gusto por la musica, aficcion que se consolida mas tarde y
que se traduce en su pasion por el jazz:
Me crié en una casa que habia visto nacer el disco [...] las reuniones en torno al
fondgrafo con su bocina verde [...] Entre los siete y los doce afios la musica,
aparte del piano Bluthner donde mi madre y mi tia tocaban a cuatro manos cosas
que no merecian tantos dedos, fue una gran pila de discos con etiquetas blancas,
lila, verde, [...] predomino de la Opera italiana [...] una patética tentativa de
comunicar al espacio ambiente la obertura orquestal de Si j etais roi, y dos o tres
marchas militares [...] transcripciones para piano de algun trozo de Wagner... (35).
Pese a su madre, los libros, la musica, la familia, el jardin, la hermana, al ser interrogado
sobre su nifiez, sobre los recuerdos de su infancia y de la adolescencia, le responde
dolorosamente a Prego: “No guardo un recuerdo feliz de mi infancia” (La fascinacion de
las palabras 22). Hay en él, una sensacion constante de insatisfaccion; la realidad

circundante de la infancia lo defrauda, lo deprime y oprime. La liberacion, en esos

8 Fuente de Goloboff: Sara Castro-Klaren, “Julio Cortéazar, lector. Conversacién con Julio Cortazar”, en
Cuadernos Hispanoamericanos, No. 364-366, Madrid, octubre-diciembre 1980, 11.
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primeros afos, la logra mediante la intuicion de la existencia de otra realidad satisfactoria
y plena, que por inalcanzable le produce una infinita nostalgia. La huida, el escondite en
los méas profundo de si mismo y las fantasias vividas a través de las lecturas, fueron
muchas veces el unico refugio de sus inquietudes.

Ademas del abandono del padre, otra circunstancia perturba al nifio Cortazar,
segun Goloboff, es la enfermedad de su hermana Ofelia, quien de nifia sufrid varias crisis
de epilepsia. Motivo que desencadend la obvia preocupacién médica y moral de la
familia, exacerbada, ademas, por las bronquitis continuas y las crisis de asma de Julio.
Los allegados a los Cortazar los describen como una familia hipocondriaca que en lugar
de botiquin de bafio poseia toda una farmacia. De ello dan razén muchos de sus cuentos,
donde el tema de la salud, los medicamentos, los hospitales son registros presentes y
continuos (Julio Cortazar: la biografia 18-9-20). En entrevista con Poniatowska narra:

Fui enfermizo y timido con una vocacion para lo magico y lo excepcional que me

convertian en la victima natural de mis compafieros de escuela mas realistas que

yo. Pasé mi infancia en una bruma de duendes, elfos, con un sentido del espacio y

del tiempo distinto al de los demas [...] Julio Verne hablo del hombre invisible

antes que Wells; a mi me fascind esa posibilidad, lei El secreto de Wilhelm Storitz

y entusiasmado se lo presté a mi mejor amigo y me lo tir6 a la cara: “esto es

demasiado fantastico” [...] Tuve deseos de ser marino. Lei a Julio Verne como

loco y lo que queria era repetir las aventuras de sus personajes, embarcarme,
llegar al polo, chocar contra los glaciares. Pero no fui marino, fui maestro (“La

vuelta a Julio Cortéazar en (cerca de ) 80 preguntas” 5-B).
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Cortazar empieza a experimentar la diferencia que lo separa de sus amigos, sobre todo
cuando le devolvian sus libros de literatura fantastica porque preferian las aventuras de
cowboys. En su texto “Del sentimiento de no estar del todo” expresa melancolico:
“Desde muy pequefio asumi con los dientes apretados esa condicion que me dividia de
mis amigos y a la vez los atraia hacia el raro, el diferente, el que metia el dedo en el
ventilador” (La vuelta al dia en ochenta mundos 1: 35).

Afos mas tarde, y en el sentido de ejercicio ludico que es la literatura, Cortazar le
comenta a Gonzalez Bermejo: “No creo haber cambiado esencialmente de actitud entre
aquel nifio que hacia un juguete con el meccano y se pasaba horas inventando una nueva
grda, un nuevo camion, con todo el placer que eso suponia, y el hecho de inventar un
modelo para armar en la escritura. Hay una equivalencia en la que los afios no han
mordido; no me han cambiado en ese plano” (Conversaciones con Cortazar 49).

Con todas las caracteristicas que ilustran su infancia, problematica e introvertida,
pero también, y por eso mismo, concentrada, lectora, inteligente, no es raro que Cortazar,
segun Goloboff, termine la primaria con las mejores notas y el prestigio de figurar en el
cuadro de honor de quinto grado. Es entre 1923 y 1928 cuando cursa sus estudios
primarios en la Escuela Elemental Inferior N° 10 de Banfield, escuelita situada a pocas
cuadras de su casa, en la calle Talcahuano 278 (Julio Cortazar: la biografia 27).

Sobre esa época le narra a Poniatowska:

Hay un cuento que me proyecta mucho: “Los venenos”. Yo tuve unos amores

infantiles terribles, muy apasionados, llenos de llantos y deseos de morir; tuve el

sentido de la muerte muy, muy tamprano cuando se murié mi gato preferido; este

cuento “Los venenos” cuenta de la nifia del jardin de al lado, la nifia de quien me
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enamoré y de una maquina para matar hormigas que teniamos cuando era
nifio...Asimismo es la historia de una traicion, porque una de mis primeras
angustias fue el descubrimiento de la traicion. Yo tenia fe en los que me rodeaban
y por eso el descubrimiento de los aspectos negativos de la vida fue terrible. Esto
me sucedid a los nueve afios [...] Tuve una infancia en la que no fui feliz y esto
me marcO muchisimo (“La vuelta a Julio Cortazar en (cerca de) 80 preguntas” 5-
B).
Al respecto, el propio Cortazar cuenta a Prego que su madre distribuyé veneno para
hormigas por toda la casa, por lo que el gato murié al ingerir el polvo. Esta circunstancia
despertaria cierta desconfianza hacia ella, imaginanado asi, que toda comida que le
ofrecia contenia sustancias que le podian provocar la muerte a €l mismo (La fascinacion
de las palabras 182). Por la forma en que se describe a si mismo frente a Poniatowska,
parece que lo ocurrido despertara en él cierto sentimiento de lo fantastico, del horror
engendrado de lo real, del hecho veraz, sin embargo, experimentado mas alla de la
realidad material: en la descolocacion.
... yo creo que fui un animalito metafisico desde los seis o siete afios. Recuerdo
muy bien que mi madre y mis tias [...], en fin, la gente que me veia crecer se
inquietaba por mi distraccién o ensofiacion. Yo estaba perpetuamente en las
nubes. La realidad que me rodeaba no tenia mucho interés para mi. Yo veia los
huecos, digamos, el espacio que hay entre dos sillas y no las dos sillas, si puedo
usar esa imagen. Y por eso, desde muy nifio me atrajo la literatura fantastica (“La

vuelta a Julio Cortazar en (cerca de) 80 preguntas” 5-B).
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Ese “animalito” tan pequefio y ya metafisico, aceptaba que la vision “por entre las cosas”

le permitia, percibir la lateralidad de la realidad material. Asi lo afirma ante Gonzéalez

Bermejo:
..yo [...] acepté de entrada [...] lo fantéstico [...] me fue familiar desde muy
pequefio; formaba parte evidentemente de algo que podriamos llamar
hipersensibilidad [...] Las primeras cosas que cuenta un nifio o que le gusta que le
cuenten, son pura poesia; el nifio vive un mundo de metéforas, de aceptaciones, de
permeabilidad [...] Para mi, curiosamente, desde muy pequefio, leer una novela
fantéastica o leer una novela histérica suponia la misma operacion mental; lo hacia
con la misma credulidad. Eso que Coleridge llama “la suspension de la
incredulidad”, es decir, que en ciertos momentos la inteligencia se niega a ser
incrédula y aceptar algo de lleno era en mi de nifio un fendbmeno permanente.
Nunca fui incrédulo. Eso hacia que a veces fuera bobo porque podia aceptar las
cosas mas absurdas que me contaran. En el plano ordinario no era tan bobo y no
me daban gato por liebre. Esos groseros engafios que pretenden practicar los
grandes con lo nifios no funcionaban conmigo. Pero, lo verdaderamente
fantastico, eso si. No habia la menor duda que era una cosa aceptable, viable y
que podia darse en cualquier momento. Entonces era bastante 16gico que cuando
entré en el plano de la escritura esa aceptacion se mantuviera en la medida en que
el nifio sigue viviendo en el adolescente y en el adulto (Conversaciones con
Cortazar 17-47).

La percepcidn de lo fantastico para Cortazar parte, entonces, de una vision intersticial que

aprendi6 a percibir desde muy pequefio. Para él, como se sabe, la realidad se abria para
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formar huecos, especie de agujeros negros, que le permitian acceder a visiones
engendradas de lo real y que, por lo mismo, eran mucho mas aterradoras que las que
surgen simplemente de la imaginacion. Sin embargo, Cortazar
De nifio era mas sensible a lo maravilloso que a lo fantastico [...] y fuera de los
cuentos de hadas creia con el resto de mi familia que la realidad se presentaba
todas las mafianas con la misma puntualidad y las mismas secciones fijas de La
Prensa. Que todo tren debia ser arrastrado por una locomotora constituia una
evidencia que frecuentes viajes de Banfield a Buenos Aires confirmaban
tranquilizadoramente, y por eso la mafana en que por primera vez vi entrar un
tren eléctrico que parecia prescindir de locomotora me eché a llorar con tal
encarnizamiento que segin mi tia Enriqueta se requiri6 méas de un cuarto kilo de
helado de limon para devolverme al silencio. (Julio Cortazar: la biografia 35-6))
A propdsito de una conferencia titulada “El estado actual de la narrativa en
Hispanoamerica”, Cortazar hace alusion a la presencia de lo que se denomina lo
“fantastico” o “sobrenatural”. Para lograr descargar de sentidos ambiguos al término, el
escritor reflexiona sobre la relacion entre su propia infancia y su futuro como escritor.
Sus palabras dan cuenta de la extrafieza de lo fantastico, por lo que recurre a sus propias
experiencias vividas desde la infancia y manifestadas en sus cuentos y novelas.
Comienza, pues, hablando de si mismo, se abre desde el enfoque personal para iluminar
un campo poco iluminado. De esta manera va Julio abriendo caminos aludiendo(se)
desde la infancia para poner en claro lo que serd, de alguna manera, el aprendizaje
obtenido en la nifiez y manifestado en la madurez de su carrera artistica (Obra critica 2:

89).
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Para Cortazar todo nifio es gético, debido no sélo a su ignorancia, sino sobre todo
a su inocencia, incredulidad que le permite la apertura a muchos aspectos de la realidad y
que sin duda alguna, posteriormente seran criticados implacablemente al instalarse su
aparato l4gico. “En la Argentina de mi infancia la educacion estaba muy lejos de ser
implacable y el nifio Julio Cortazar no vio jamas encadenada con trabas o grilletes su
imaginacion. Todo lo contrario, se vio alentado por una madre muy gética en sus gustos
literarios y unos maestros que, patéticamente, confundian imaginacion con
conocimiento” (94).

Gracias a la poca firmeza educativa de su madre el nifio Cortazar experimenta la
liberacion de su imaginacion, mientras que sus profesores “vejigas infladas”
inevitablemente la contenian. Segun él mismo -le confiesa a Prego-, “el cuento “La
escuela de noche” condensa, de alguna manera, ese sentimiento”. Al poder de la
influencia materna (manifiesta en “Cartas a mama”, “Sartasa” y “Deshoras”) se le sumé
el espacio que habitaba la familia. La casa de Banfield era de un decorado tipicamente
gotico, no sélo por su configuracion arquitectonica, sino por terrores nacidos de las
historias narradas por el universo femenino. Parece como si lo sobrenatural, traducido en
relatos supersticiosos de sobremesa, produjera en ellos un extrafio placer (La fascinacion
de las palabras 38). En “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica” lo describe:

... 'y asi, desde mi mas tierna infancia, supe que cuando habia luna llena salia el

hombre lobo, que la mandragora era una planta mortal, que en los cementerios

ocurrian cosas terribles y horrorosas, que el pelo y las ufias de los muertos crecian

interminablemente y que en nuestra casa habia un sotano al que nadie se atrevia a

bajar, jaméas. Pero, curiosamente, esa familia tan dada a propagar las mas
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horrendas historias de miedo y de terror, mantenia también un culto del valor

viril, y asi desde muy pequefio se me obligaba a realizar expediciones nocturnas

dirigidas a templar mi hombria y mi habitacién se convertia en una buhardilla

iluminada por un cabo de vela al final de una larga escalera donde el miedo,

vestido de vampiro o de fantasma, me aguardaba siempre (Obra critica 2: 94-5).
Quizé a causa de esto, por la acumulacion de lecturas ya realizadas y por los juegos
imaginativos propiciados por la madre, Cortazar fue llevado a intentar exorcisar —sin una
conciencia clara de ello-, tantos fantasmas, horrores y terrores por medio de la escritura
de cuentos y poemas, que ademas de dar cuenta de lo lGgubre y lo necréfilo, intentaban
aclarar una realidad mal definida en la cual, por suerte, las cosas no eran aceptadas como
dadas. Es en este momento, cuando inconscientemente el nifio Julio inicia una relacion
con la escritura no establecida, en la cual las palabras dejaban de definirse como lo
dictaba el cédigo de la l6gica y la razon.

Pocas huellas quedan de una escritura temprana. Se sabe, sin embargo, a través de
la entrevista concedida a Soler-Serrano, que escribia mucha poesia, buscando la rima, y
que lo hizo casi desde que adquirié la posibilidad de escribir. Se habla también de una
novela inicial (Julio Cortazar-A fondo). La propia Memé le cuenta a Goloboff que
Cortazar “vivia escribiendo y haciendo cosas que creaba y después rompia ”(Julio
Cortazar: la biografia 22). Y Gonzélez Bermejo le cuenta:

A los ocho afios yo ya escribia poemas y, como siempre tuve obediencia a los

ritmos, al sonido rimado de las palabras y de las cosas; esos poemas, espantosos

como contenido, perfectamente cursis, inocentes y sin ninguna importancia,

estaban perfectamente medidos y perfectamente rimados. Sin saber que un
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endecasilabo era un verso de once silabas, escribia sonetos en endecasilabos,
absolutamente infalibles como ritmo y rima (Conversaciones con Cortazar 17).
Sin embargo, a Prego le aclara que cuando escribié sus primeros poemas, formalmente
impecables, los familiares tuvieron desconfianza de la “originalidad” del nifio-poeta. La
madre, avergonzada, tratd de investigar la verdad con su hijo, lo cual le produjo uno de
los grandes sufrimientos de su vida: “Tuve un ataque de desesperacion, creo que nunca
he llorado tanto” (La fascinacién de las palabras 155). Pero a Gonzalez Bermejo le
cuenta lo sucedido después:
... mi madre guadé un famoso cuaderno con e€sos poemas gque nunca me quiso dar
pero que me dejé mirar hace como quince afios y pude comprobar lo que [...]
digo; contenido: totalmente nulo, de un nifio de ocho o nueve afios que se
enamoré de una compafierita de juegos, soneto al cumpleafios de su tia,
descripcion al patio de la casa... Pero desde el punto de vista de la versificacion,
perfectos. Es decir que habia una captacion muy evidente del ritmo
(Conversaciones con Cortazar 17).
Por eso la prosa, al principio, le presentd dificultades. “Quise empezar una novela y me
tranqué; no podia avanzar”. Escribir en prosa le resultaba una aberracion, un sacrificio, la
sordera frente al ritmo del verso. “Yo tenia que escribir —con toda la ingenuidad que
pudiera tener aquella novela-: el carruaje se detuvo a la puerta del castillo, coma, y
fulanita de tal, descendio, punto. Y eso era duro, no tenia el balanceo del verso (18). Sin
embargo, si la escribié y por sus palabras parece lamentarse de ello, como si el
romanticismo, herencia materna, le molestara profundamente. Asi lo afirma ante Soler-

Serrano:
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Si, es verdad que a los nueve afios escribi una novela, no tengo la menor idea de
lo que es, pero si que era una cosa muy lacrimosa, muy romantica, en la que todo
el mundo moria al final. Yo he sido siempre muy sentimental y lo sigo siendo.

Tengo muy mal gusto [...] en materia de sentimientos. Soy facilmente sentimental,

soy de los que lloran en el cine y luego salen disimulando la cara. Y entonces esa

novela era muy lacrimosa, lo mismo que los primeros poemas. Escribi sonetos a

mis compafieras de la escuela primaria, de las que yo me enamoraba fatalmente

con un amor que sé6lo podia terminar con la muerte (Julio Cortazar-A fondo).

Con los afios la impronta de la infancia no cambia en Cortazar, su sino, quiza, ha sido
buscar(se) irremediablemente en ese tiempo de apego materno y desapego paterno. En
casi todas sus obras la evidencia de su comprension frente al pensamiento infantil, pueril,
es por demas evidente. Por un lado, se precibe en la configuracion de sus personajes-
nifios (que curiosamente se parecen tanto a él), por otro, en las palabras del propio autor
quien reconoce ante Prego que: “Hay una cantidad considerable de mis cuentos cuya
tematica es la infancia” (La fascinacion de las palabras 29). En ellos demuestra conocer
el papel de la escritura como catharsis —y liberacion, por lo tanto- de problemas arcaicos
y profundos: los de la primera infancia, marca irreductible en la historia de cualquier
hombre o mujer.

Es a través del pensamiento goético, fantastico, aldgico y alegérico de los nifios
como Cortazar descubre nuevos mundos. Si €l no hubiera conservado hasta la muerte la
porosidad, esa cierta ingenuidad, ese buscar huecos por donde meterse para definir lo
dado de una forma distinta, no hubiera sido el escritor que es. Quiza es por eso que el

lector, el critico del universo cortazariano, encuentra en los rincones, al margen, en medio
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y a los lados de sus textos caminos que sefialan, flechas que indican el proceder infantil,
el mismo que deconstruye para construir nuevas formas de la realidad; pensamiento
siempre en rebeldia, actuaciones desenfrenadas que mucho tienen que ver con apuntes
roméanticos y planteamientos surrealistas. De ahi su gusto por escribir historias
fantasticas, de ahi su sentimiento frente a lo que los alemanes Ilaman das Unheimliche, lo
siniestro, inquietante o sobrecogedor, que surge desde el plano de lo ordinario. Asi lo
explica en entrevista con Gonzalez Bermejo y en su texto “El estado actual de la narrativa
en Hispanoamérica”:
Los nifios son muy l6gicos, contrariamente a lo que la gente piensa. Tienen una
gran imaginacién y un gran sentido del juego y, al mismo tiempo, un gran rigor
I6gico. Desean que las cosas queden bien explicadas, no les gusta un margen de
incertidumbre, como no sea en el juego. Si [se] les cuenta un cuento de hadas
donde suceden las cosas mas descabelladas, lo aceptan en la medida en que es un
cuento de hadas, pero [que] no [se] les diga que eso le sucedi6 a su tia Irene
porque no se lo creen (Conversaciones con Cortazar 46-7). Naturalmente, el
sentido de lo fantastico en la mente de un nifio es siempre algo espeso y
truculento y es s6lo mucho después, ya de adulto, cuando algunas personas
consiguen extrapolar de esa primera capacidad de verse impregnado al enfrentarse
a lo pavoroso o a lo inexplicable, a fin de sentirlo y comprobarlo en planos mucho
mas sutiles (Obra critica 2: 94).
Algunos de los cuentos de la primera etapa narrativa de Cortazar son protagonizados por
nifios, lo cual pone de manifiesto el buen didlogo que mantiene con el pensamiento

infantil, con su mundo. En ellos aparece también, su postura critica frente a la violacion
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y mutilacién que los adultos ejercen sobre los infantes, con negativas y tabules. Parece
que su sensibilidad es porque “yo lo sufri de nifio”, le confiesa a Gonzalez Bermejo. “Me
daba cuenta hasta qué punto los grandes eran estupidos a veces, pero no podia decirlo
porque me castigaban, imponian el principio de autoridad” (Conversaciones con
Cortazar 51-2).
De la infancia le queda a Cortazar el ejercicio ludico, constante de toda su obra.
Eso le debe a su nifiez. También la renuncia a la “madurez” impositiva y castrante de la
estructura de la seriedad, que termina con la actitud lidica que todo adulto creativo debe
conservar. En una tentativa de definicion de lo ludico, Cortazar percibe “lo ladico no
como una vision trivial, infantil (en el sentido que dan los adultos a la palabra infantil)
sino como una actividad profundamente seria, el juego como algo que tiene su
importancia en si, su sistema de valores y que puede dar una gran plenitud a quien lo esta
practicando” (49). Sin embargo, para Cortazar vivir y escribir seran siempre la misma
cosa:
Tengo lados pueriles a veces excesivos, probablemente. Y es que frente a cierto
tipo de situaciones ante las cuales los adultos reaccionan naturalmente como
adultos —y no soy yo quien se los reproche, me parece perfectamente 16gico- mi
reaccion suele ser pueril, de juego. Eso lo senti en mi primera juventud cuando lei
ese clasico de la literatura inglesa que es Peter Pan, la historia de un nifio que no
queria crecer. Y me asimilé un poco a eso [...] En momentos en que hay que
adoptar una decision de adulto, muchas veces yo me refugio en un estado de
espera, pueril, realmente infantil, como si la solucion fuera a venir de otro lado,

como si yo tuviera un padre todopoderoso que me va a sacar las castafias del
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fuego. Nunca he sentido que eso fuera un factor negativo porque la contrapartida

es esa gran porosidad, la capacidad de captacién que tiene el nifio y que al adulto,

por razones obvias, se le va escapando” (48).

Es durante el proceso de maduracion —la cumbre del sentido comdn y de la integracion-
que el adulto pierde esa porosidad. Es como si los orificios —intersticios- se fueran
cerrando uno a uno cada vez que el adulto se afirma como tal dentro de la estructura que
lo contiene. Para Cortazar madurar “es una operacion selectiva de la inteligencia que va
optando cada vez mas por cosas consideradas como importantes, dejando de lado otras.
Para el adulto deja de ser importante jugar a la rayuela y pasa a ser importante pagar el
alquiler. El nifio, como a lo mejor ni sabe lo que es el alquiler, juega a la rayuela como
algo muy importante”. Y concluye: “si yo no hubiera conservado esa porosidad que tiene
el nifio [no] seria el escritor”, que ahora conocemos. (49).

Julio Cortazar inicia su adolescencia al término de la educacion bésica. La
infancia, en el rigor del tiempo cronologico, parece haber quedado atras. En 1928, segun
Goloboff, Julio Cortazar termina la escuela primaria e ingresa, al afio siguiente, en la
Escuela Normal del Profesorado Mariano Acosta donde serd, como siempre, excelente
estudiante, si bien ya han comenzado a apuntar otras inquietudes que le atraerdn mucho
en el futuro: en primer término, insobornablemente, la literatura, la musica, en especial el
jazz. El tercer lugar, el box (Julio Cortazar: la biografia 27-30).

En el terreno de lo literario, la admiracién por dos profesores marcaran su
vocacién: Vicente Fatone, el filésofo —ya mencionado-, y Arturo Marasso, el poeta. El
primero de ellos es autor de varios textos, entre ellos: EI budismo nihilista, La filosofia de

la India, EIl existencialismo y la libertad creadora, Filosofia y poesia, Introduccion al
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existencialismo y El hombre y Dios. Por su parte Arturo Marasso —demasiado olvidado
hoy- fue profesor del Mariano Acosta; un erudito de la literatura universal. La influencia
de estos dos importantes intelectuales argentinos sobre el ya joven Cortazar, resulto
determinante (33).

Avido de conocimientos filoséficos y mitoldgicos, sensible a la vision poética de
la realidad, el joven Julio se convierte en un lector omnivoro. A la edad de 16 o 17 afios,
descubre Opio de Jean Cocteau, y parece que vino un deslumbramiento. Asi se le hace
ver a Prego:

... ese librito de Cocteau me metié de cabeza, no ya en la literatura moderna, sino

en el mundo moderno [...] me di cuenta de como en la Argentina de mi

generacion, estabamos todavia atados a una tradicion literaria [...] y como sélo de

una manera parcial teniamos algunos asomos de lo que realmente estaba
sucediendo en Europa [...] Ese libro fue un poco mi Camino de Damasco, porque
recién en ese momento me cai del caballo. Y senti que toda una etapa de vida
literaria estaba irrevocablemente en el pasado y que delante se abria un mundo del
que yo todavia no entendia muy claramente las cosas. (La fascinacion por las
palabras 59-60)
A partir del Mariano Acosta se fueron estableciendo lazos fuertes de amistad, que
durarian todo lo que la vida lo permitiera. En especial, con Francisco Reta, muerto
prematuramente: uno de los primeros golpes que la muerte, ese escandalo, le propiné a
Cortazar. A él le dedica su libro de cuentos Bestiario: “A Paco que gustaba de mis
relatos”. Era tal su afan de revivirlo que hasta lo convirtié en el personaje protagonista

del cuento “Ahi pero donde, como” integrado en la coleccidn de Octaedro. Es tan vivido
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su recuerdo, tan diferente al de otros comparfieros de la misma época que por eso “cuando
suefio [...] Paco es solamente la pieza desnuda y fria de su casa, la cama de hierro, la bata
de esponja blanca, y si nos encontramos en el café y esta con su traje gris y la corbata
azul, la cara es la misma, la terrosa mascara final, los silencios de un cansancio
irrestafiable” (62).

Segun Goloboff, con Eduardo Jonquiéres y otros compafieros del Normal
fundaron en aquellos afios, en un bar de la calle Rioja, un grupo al que llamaron “La
guarida” con el proposito de celebrar conferencias y sesiones publicas de discusion sobre
poesia, pintura, ciencias y musica. También de esa época data su aficion al boxeo, misma
que iba a convertirse tarde o temprano en literatura, iba a plasmarse en textos. Ahi estan
“Torito”, integrado en Final del juego, pero que aparece publicado por primera vez en el
namero 16 de la revista Buenos Aires Literaria, en enero de 1954; Ultimo Round, libro
collage, “Segundo viaje”, que esta en la coleccion Deshoras, “La noche de Mantequilla”,
que figura en el libro Alguien que anda por ahi (Julio Cortazar: la biografia 32).

Del jazz: estando en Artigas, en Villa del Parque (la casa a la que se mudaron al
dejar Banfield) se compro un clarinete. La musica, claro, gozaba de un sitio especial en la
sensibilidad familiar, y el joven Cortazar no podia ser ajeno a ella. “El jazz ya me
interesaba en Buenos Aires. Recuerdo que transitdbamos con los primeros temas de
Armstrong de casa en casa buscando tocadiscos para oirlos. En aquellos tiempos un
tocadiscos era cosa seria. Eramos una comunidad secreta” (36).

De su gusto por la musica del jazz y de su enorme interés y conocimientos sobre

ella hablan muchisimos textos importantes: cuentos, articulos, paginas memorables de La
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vuelta al dia en ochenta mundos, numerosos pasajes de Rayuela, y, sin olvidar: “El
perseguidor”.

Del jazz, le dird a Prego, admiraba esa capacidad de permanente mutacion, el
hecho de que un mismo tema pudiese ser ejecutado de tan diferentes modos por cada
intérprete, la falta de sujecion a un limite fijo, a marcos exigentes. Y encontrard una gran
afinidad, claro estd, con la literatura, tanto con la de la “escritura automatica” de los
surrealistas como con la propia, a la que queria sujeta s6lo a un “swing”, a un ritmo:
lineas en las que el tema fuera secundario y lo importante el movimiento, la basqueda que
nace de la improvisacion.

Sin embargo, no sélo son los intereses nacientes los que pueblan los recuerdos de
la adolescencia de Julio Cortazar, no sélo los que habitan en sus relatos, también
aparecen sintomas fantasmales, patoldgicos, quiza derivados de su primera experiencia
con la muerte cuando su madre enveneno a su gato preferido por un descuido mortal: “Mi
madre cocinaba. Siempre me encantd la cocina de mi madre, que merecia toda mi
confianza. Y de golpe empecé a notar que al comer, antes de llevarme un bocado a la
boca, lo miraba cuidadosamente porque tenia miedo que se hubiese caido una mosca. Eso
me molestaba profundamente, porque se repetia de una manera malsana” (La fascinacion
de las palabras 182).

Aqui, en este tipo de experiencias, quizd se encuentre la prefiguracion de los
relatos contenidos en Bestiario. “Ahora, 1o que es extrafio es cOmo una psiquis, una
inteligencia que trabaja en todos sus planos, es incapaz de establecer una relacion entre la
neurosis, escribir un cuento, curarse de la neurosis y no darse cuenta de que ese cuento

era la terapia y descubrirlo después” (183). Es evidente que Cortazar fue un autodidacta
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del psicoandlisis, que conocidé bien la obra de Freud, y que vivid realizando una
introspeccion profunda de si mismo y de su entorno, fuentes conscientemente indudables
de sus personajes. EI mismo lo corrobora: “...cuando fui profesor de Chivilcoy, me lei las
Obras Completas de Freud [...] Y me fascing” (182).

En esta la primera juventud es cuando Cortazar descubre el juego con las
palabras. “La fascinacién que me producia una palabra. Las palabras que me gustaban,
las que no me gustaban, las que tenian un cierto dibujo, un cierto color [...] tenian valor
de fetiche para mi”(25). Esta atraccion del joven Cortazar por el juego con las palabras y
su afan por darles un valor magico continda a lo largo de su vida y se entremezcla con su
creacion. Prueba de ello es su gusto por los palindromas que dan origen a varios de sus
cuentos. El epigrafe de “Sartasa”: “Adan y raza, azar y nada”; y otro, “atar a la rata”, son
solo escasos ejemplos.

El despertar sexual del joven Cortazar es de vital importancia. En sus obras, le
dice a Picon Garfield, se percibe “el deseo del hombre de vengarse de la mujer a través
del acto sexual, de abusarla, de humillarla” (Cortazar por Cortazar 68). Ahi esta el
cuento “Las armas secretas”, la Maga y Horacio, Francine y Andrés, para comprobarlo.
Ahi esta la orfandad paterna para entenderlo. Ahi el universo femenino tan familiar para
provocarlo. Incluso “como es l6gico, como todo chico que se cria entre mujeres, cuando
entré en la adolescencia tuve que quitarme algunas costumbres femeninas, que se van
pegando, ciertas maneras de hablar, ciertos gustos” (100).

Yo he tenido compafieros de estudios que se habian criado en ambientes analogos,

rodeados de la madre, la abuela y las tias y las hermanas, y eran chicos que

sufrian mucho porque realmente se habian sometido demasiado a esa especie de
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matriarcado y el resultado es que después, en un mundo de hombres, sin ser

homosexuales, se sentian mal, se sentian indefensos. Porque estaban habituados a

que los protegieran y cuando se encontraban frente a los problemas, asi, de la

amistad vil, de esa relacién a la vez muy tierna pero un poco brutal que tienen los
muchachos entre ellos, sufrian, sufrian mucho. Me acuerdo perfectamente bien de

algunos (100).

Asi termina Cortazar la adolescencia, definiendo su propia sexualidad. Sin embargo, no
todo en la obra de un escritor, se explica por los aspectos intimos y particulares de su
infancia y adolescencia, pero, a la luz de la palabra ya concluida del creador, se vé como
algunos de ellos incidieron en sus configuracidnes: nacimiento en el extranjero, el
abandono del padre a tan temprana edad, un mundo familiar femenino y cerrado, su
relacion con las enfermedades, una sensibilidad extrema, marcas en la lengua, en la
diccién y en la expresion, lecturas avidas y fascinantes. A todo ello se suma su aguda
curiosidad, sus originales gustos, su tendencia hacia la rebeldia, hacia la transgresion
frente al mundo de lo dado.

Asi, con todo este cargamento llegara Julio Cortazar a Chivilcoy. Aparentemente
ha dejado atras la casa familiar, la infancia, la adolescencia. Sin embargo el escritor
siempre ha de conservar el lado infantil, el lado inmaduro de la adolescencia, del juego,
de la palabra magica. Rostros todos ellos que se reflejan a lo largo de su obra. El propio
escritor lo reconoce, como una parte integrante de su personalidad, y goza con ello: “Yo
soy muy nifio todavia y muy adolescente en muchas cosas. Ya lo creo. En toda mi vida de
relaciones, en mis sentimientos hay un elemento adolescente que dura. En ese sentido

Creo gue no voy a envejecer nunca, no. No cambio, no me siento cambiar” (81).
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4. Aproximacion hermenéutica a la obra de Julio Cortazar: Tres cuentos que juntos
narran la historia del viejo hombre que sale de casa, entra en la noche y

persigue un suefio.

Como siempre, la practica manda al diablo

toda teoria demasiado segura de si misma.

Julio Cortézar

Los autonautas de la cosmopista 1983

Julio Cortazar, homo ludens, se mueve, en estas paginas, en un espacio de ritmo
eminentemente erdtico, impulsado por el deseo, las contradicciones vitales y la
anticipacion del vértigo que anhela plasmar. La constante que permea este espacio es la
esperanza de que el silencio que sigue al climax no sirva solo de catarsis sino que
coincida con la pagina en blanco, con el gran libro que es este mundo. Cortazar se
desplaza pues en la pluralidad implicita de la aparente unidimensionalidad, en la latente
polisemia que hay en la suspension del tiempo y del espacio, mas sin negar nunca su
propia historicidad.

Leer a Cortazar, en cualquiera de las paginas que elija el azar, es encontrarse ante
el punto de interseccion de todas las coordenadas posibles de su obra-mandala. En el
borde, en la fisura, que aparece cuando la fuerza de la conciencia rompe con el hastio de

lo cotidiano, con la repeticion sonambula de ser el mismo a fuerza de siempre.



176

En el intersticio el lector deja de ser puente entre dos orillas. Renuncia a ser el
mediador entre la vida y la poesia. Se convierte en un pasajero, participe, vidente,
complice del salto mortal, del compromiso que implica jugar con el absurdo —cincel que
destruye lo aceptado por ser real. Sélo asi se topa con las dos puertas de la liberacién: el
humor y el erotismo, estados que ayudan a invertir la perspectiva de lo habitual.

En principio todo lector cortazariano debe creer con el escritor que “toda esfera es
un cubo” vacio y blando. Habra que salir de casa —pues ha sido tomada por los fantasmas
que habitan el pais cotidiano- y meterse en él para tratar de ponerse en pie en su interior.
Como sucede que en ocasiones el espacio se reduce, entonces el lector, en sus multiples
esfuerzos por alargarlo, lo convertird en una suerte de féretro —boca abajo o boca arriba- y
sentird que es cémplice sobrio y tragico. Mas luego, logra fecundar un texto donde el
desbordamiento, impulsado por la necesidad del juego, va dibujando notas, takes que
incitan a perseguir las mariposas abandonadas en el jardin, por solas, porque nadie las ve
ya.

Mientras que el ovillo de Cortazar sigue su curso y dibuja un mandala
perfectamente l6gico en donde entra en juego el texto. La cuestion es que en ocasiones
las habitaciones se llenan de cordeles y es imposible transitar por ellas. Entonces aparece
él para ayudar al pobre lector que ha quedado atrapado entre tanto juego y tanta logica,
ahogado en la maravilla, arrobado siempre entre los piolines enredados a lo largo y ancho
de sus cuentos. Pero Cortazar lo sabe. Se llama a si mismo, a Fantomas que siempre esta
ahi para recordarle al lector los caminos por los que hay que andar en estos juegos

caleidoscépicos.
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4.1. “Casa tomada”: romper la blanda pared de ladrillos

... fue asi, lo escribo escuchandolo, o lo invento
copiandolo, o lo copio inventandolo. Preguntarse de
paso si no sera eso la literatura.

Julio Cortazar

Deshoras 1982

Aunque sepa, el escritor ignora lo que escribe, lleva en andas su percepcién del mundo,
que se expresa —suele decirse- en el género que practique o transgreda. El oficio, de por
si, no convierte en intransferible su escritura. Es mas bien, la manera en que la angustia
se ubique en los renglones que vienen prefiados. Una especie de fantasma gris, oscuro y
transparente recorre los trazos que él compone, creyéndose impune. Al estilo de una tinta
de agua, su identidad se ird escribiendo con y sobre las letras visibles, pues en todo caso
la escritura es siempre doble: se transmite al papel el conjunto de ecuaciones que la vida
escribe en el que escribe. Un canal virtual se abre, entonces, entre su imaginacion y su
obra, cuanto mas él podria decir: “eso en mi que esta escribiendo”. Suele producirse una
coincidencia detectable entre ambas escrituras, un hilo de luz se introduce desde lo que
parecia un titubeo.

Arnold Hauser afirma que “Todo el siglo XX dependio artisticamente del
romanticismo, pero el romanticismo mismo era todavia un producto del siglo XVIII”.

(Historia social de la literatura y el arte 2: 181). Desde el gotico el impulso a expresar la
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voz de los sentimientos y de la individualidad del artista no habia sido tan fuerte. Este
sentimiento adquirié innumerables formas: “La fuga hacia la utopia y los cuentos, hacia
lo inconsciente y lo fantastico, hacia lo ldgubre y lo secreto, hacia la nifiez y la
naturaleza, hacia el suefio y la locura [...] Sufren [los romanticos] por su extrafiamiento
del mundo, pero aceptan y quieren este extrafiamiento” (189-190). Formas que se
expresan a través de la “ilusion inconsciente” (191), arma usada para la muerte de las
ideas clasicistas.
En nada se refleja el desgarramiento del alma roméntica tan directa y
expresivamente como en la figura de “el otro yo”, que esta siempre presente en el
pensamiento romantico y aparece a lo largo de toda su literatura [...] El origen de
esta imagen convertida en idea obsesiva [...] es el impulso irresistible a la
introspeccion, la autoobservacion [...] y la necesidad de considerarse a si mismo
constantemente como un [...] extrafio [...] el roméantico se arroja de cabeza en el
autodesdoblamiento como se arroja en todo lo oscuro y ambiguo, en el caos y en
el éxtasis, en lo demoniaco y en lo dionisiaco [...] [ahi] encuentra lo inconsciente,
lo oculto a la razén, la fuente de sus suefios [...] Descubre que “en su pecho
habitan dos almas” que en su interior algo que no es él mismo siente y piensa [...]
en suma, descubre los hechos basicos del psicoanalisis. Lo irracional tiene para él
la ventaja [...] de no estar sujeto a dominio consciente, y por eso ensalza los
instintos oscuros e inconscientes, los estados animicos de ensuefio y éxtasis [...]
De aqui el culto de todo lo misterioso y lo nocturno, de lo raro y lo grotesco, lo
horrible y lo fantasmal, lo diabdlico y lo macabro, lo patoldgico y lo perverso

(196-7).



179

Con el paso del tiempo, de los siglos, de los cambios y los movimientos artisticos, llega
el siglo XX, el cual ve la luz de su nacimiento hasta terminada la Primera Guerra
Mundial. Las nuevas ideas son llamadas posimpresionistas (Hauser las llama “la vieja
tierra romantica”) (487), ismos, vanguardias, huevas cosmovisiones que son producto del
grito de dolor que expresa la realidad al ser violada, vejada, deformada. *...nos hayamos
frente a un segundo mundo, un supermundo que, por muchos rasgos de la realidad comdn
que pueda exhibir, representa una forma de existencia que sobrepasa esta realidad y no es
compatible con ella” (489).

Manifestadas, firmadas, etiquetadas y catalogadas las ideas, cada nuevo
movimiento -segun Lauro Zapata- expresa, sin duda alguna, “una urgencia por
transformar la vida cotidiana por medio de la alteracion del sentido del tiempo o por
medio de la unién de los opuestos en el inconsciente o de la necesidad de jugar con las
convenciones sociales y estéticas” (Humor, ironia y lectura 116). Mas Hauser separa, por

asi decirlo, dos movimientos especialmente ricos por su retorno a la tradicion: “el
dadadismo, como el surrealismo [...] son una lucha por lograr un expresién directa, es
decir, son un movimiento esencialmente romantico” (Historia social de la literatura y el
arte 490).

Julio Cortézar, en su ensayo “Surrealismo” distingue al surrealismo de otros
movimientos porque “el surrealismo no es un nuevo movimiento que sigue a tantos otros
[...] Surrealismo es ante todo concepcion del universo y no sistema verbal [...] Una
literatura deja instantaneamente de ser instrumento suficiente [...] Surrealista es ese

hombre para quien cierta realidad existe, y su misién esta en encontrarla.” (Obra critica

1: 107)
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En su texto “Un cadaver vivente” advierte con respecto a un surrealismo que por
siempre tendra su espacio en la historia de la cultura:
conviene acordarse de que del primer juego surrealista con papelitos nacid este
verso: El cadaver exquisito bebera el vino nuevo. Cuidado con este vivisimo
muerto que viste hoy el méas peligroso de los trajes, el de la falsa ausencia, y que
presente como nunca alli donde no se lo sospecha, apoya sus manos enormes en el
tiempo para no dejarlo irse sin él, que le da sentido. Cuidado, sefiores, al
inclinaros sobre la fosa para decirle hipocritamente adios; él esta detras vuestro y
su alegre, necesario empujon inesperado puede lanzaros dentro, a conocer de
veras esta tierra que odiais a fuerza de ser finos, a fuerza de estar muertos en un
mundo que ya no cuenta con vosotros. (Obra critica 2: 180)
La realidad dual es la base esencial de la cosmovision del surrealismo francés. Por un
lado esté una realidad visible, concreta, razonable, vigilante y consciente; conocida y re-
conocida; regida por la vida cotidiana, por la inteligencia y los sentidos. Los habitos, la
accion practica, el trabajo y la tradicién son sus elementos coreograficos. Es entonces,
una realidad comprensible y comprendida, cdmoda y tranquilizante, enemiga reacia de lo
perturbador. Dentro estd, la realidad intuida, el imaginario libre, deseoso... incontrolado
por inconsciente. Realidad negada por inexplicable, invisible e invencible. Cara aldgica,
desconocida; imagen sofiada, presencia alucinatoria, obsesiva. Su proceder es
sospechoso: se cuela en la vida cotidiana de la sefiora del orden y del sefior trabajador,
para estorbar, trastocar, perturbar pues se burla del habito para jugar a las escondidas con
la tradicion bien sentada en la cabecera de la mesa. Amenaza porque devela y desvela.

Descubre lo escondido, lo subterraneo, las mentiras del tabu social.



181

¢Podran ambas realidades dejar de ser particulares para gozarse en el absoluto?
¢Acaso no fue ésta la blsqueda de Artaud y finalmente, el camino de su locura*®? ;No es
el arte el vaso comunicante entre ambas, fusionador de una dicotomia que maldice al ser
desde su principio? ¢Sera la escritura, como imagen, metafora y analogia, el medio para
re-crear un mundo suprarreal donde se anuden la luz y la oscuridad? ¢Es el texto literario
la imagen del sentido absoluto, unién de trozos de significantes reconocidos e
irreconocibles?

Narrar es a menudo, para Julio Cortazar, trazar dos mundos y ponerlos en
relacion®®. En este sentido en una de las numerosas entrevistas que cita Alberto Cousté,
declara: “Tenemos que obligar a la realidad a que responda a nuestros suefios, hay que
seguir sofiando hasta abolir la falsa frontera entre lo ilusorio y lo tangible, hasta
realizarnos y descubrir que el paraiso perdido estaba ahi, a la vuelta de todas las
esquinas” (El lector de... Julio Cortazar 80)>. Y posiblemente lo que aparece ante la
mirada que dobla para seguir otro camino son dos mundos en uno, continuados,

enfrentados, duplicados especularmente, dos y un mismo equivocamente concebido como

doble.

* En su ensayo critico “Muerte de Antonin Artaud”, Cortazar intuye que la locura del surrealista francés
“es un testimonio de la lucha entre el homo sapiens milenario [...] y ese otro que balbucea méas adentro, se
agarra con ufias nocturnas desde abajo, trepa y se debate, buscando con derecho coexistir y colindar hasta la
fusion total.” (Obra critica 2: 155)

% A pesar de que son inumerables los ensayos que parten de la hipétesis de que Julio Cortézar es un
escritor surrealista y de que él mismo (en su época temprana de ensayista) explora el tema, en ningln
momento el presente analisis interpretativo-reflexivo pretende aproximarse a tal planteamiento. Aclaracion
que encuentra sustento en un supuesto de Carlos Oliva Mendoza: “...si bien él [Cortazar] tiene afinidades
con las vanguardias, nunca abandona un tono critico hacia éstas [...] utiliza las vanguardias para remontarse
mas atras [y por delante] de las mismas” (Deseo y mirada del laberinto. Julio Cortazar y la poética de
Rayuela 36).

1 Alberto Cousté toma la cita de un texto titulado “Entrevista” en el cual la revista Alcor nim. 29,
correspondiente al afio de 1964, publicada en Asuncion, Paraguay, le plantea a Cortadzar una serie de
preguntas que él responde por correo. La publicacion no posee numeracion de pagina.
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Narrar dos mundos a la vez: esta especie de matriz narrativa de los relatos de
Cortazar remite ineludiblemente a otro registro dual —en fusion- fundamental: por una
parte la literatura fantastica como género con todos sus nombres intrauterinos; por la otra,
la impronta de la literatura latinoamericana y las condiciones de su constitucion, su
produccion y su circulacion.

La narracion fantastica también se apoya, como se sabe, en la cuidadosa
articulacion de dos mundos: uno cotidiano y reconocible, tranquilizador, y otro
desconocido y ambiguo, inquietante. La manera en que uno de esos mundos va
contaminando al otro da la clave del género. En el caso de la literatura latinoamericana,
ésta puede definirse igualmente por las marcas de ese relato en duplicacion: la tradicion
narrativa latinoamericana también se apoya en una formulacion de ese tipo, segun la cual
hay dos mundos que son contados a la vez. Ya en las cronicas y en los diarios de los
conquistadores hispanicos se inscriben estas caracteristicas: América solo puede ser leida
desde el diccionario europeo, que es el que da nombres y significados a lo que se ve y se
conoce, permitiendo su comprension. De alli en mas, narrar lo latinoamericano es en
cierto modo narrar la relacion (nuevamente, en sus multiples variantes) de un mundo
desde otro mundo. Basta pensar, por poner tan sélo un ejemplo, en Los pasos perdidos®
de Alejo Carpentier: la historia cultural de América Latina cabe en el relato de esa doble
articulacion; en su diversidad pueden leerse las diferentes concepciones de la identidad

del continente.

52 En Los pasos perdidos un msico, cuya vida se desliza entre las adulteraciones y los falsos valores de la
civilizacion, emprende un viaje al interior de la selva sudamericana en busca de unos primitivos
instrumentos musicales de los aborigenes. En contacto con la naturaleza virgen y con seres que viven una
existencia bastante elemental, se ve retrotraido al pasado y al mismo tiempo cree renacer, y siente renovada
su capacidad para emplear més plenamente sus facultades, como la de amar, por ejemplo. Olvidandose de
su teatral esposa y deshaciéndose de una amante decadente y pervertida, acepta el amor integro y simple
que le ofrece Rosario, una morena que se designa a si misma, expresando su entrega, “tu mujer”. Pero no se
cortan asi de simplemente las cadenas que los atan al mundo “civilizado”.
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Si Cortazar ve por detras de las vanguardias al romanticismo inglés y
norteamericano, también es capaz de ver por delante de ellas a movimientos menos
reconocidos, pero muy importantes para su produccién: el neobarroquismo
latinoamericano, la musica popular desde el tango hasta el jazz, de los espectaculos
boxisticos hasta los comics, para culminar en una busqueda rebelde y utdpica al desear
rescatar los derechos humanos y ensalzar los movimientos guerrilleros de la América
Latina. Muchos es el otro Julio, entonces. Y en sus cuentos se aprecia ya la salida hacia el
exterior, la expulsion de un mundo inconsciente hacia la conciencia social. EI mundo
establecido, limpio, impenetrable ha sido tomado, por tanto otro espera. En lugar de
perderse en la vida cotidiana, se arriesga a dar un salto insélito, provocar la realidad para
que revele el Absoluto. Dejar el mundo conocido significa abandonar el tejido, cerrar con
llave el cuarto siempre habitado de la misma forma, clausurar el mundo-cangrejo®® de lo
conocido para que nadie mas entre a él.

“Casa tomada”™*

es un cuento integrado a Bestiario en el que se presenta una
situacion muy concreta: es la historia de dos hermanos de distinto sexo —él e Irene>- que

habitan la casa familiar y que son despojados de ella por alguna cosa misteriosa que

%% En su texto “Asi se empieza” Cortazar hace alusion al cangrejo en analogia con la cotidianidad: “no se
puede abandonar un cangrejo cotidiano de cincuenta afios” (La vuelta al dia en ochenta mundos 1: 7).

> “Casa tomada” es el primer cuento que Costéazar publica y lo hace en una revista dirigida por Jorge Luis
Borges, “Los anales de Buenos Aires”, no. 11, en diciembre de 1946. El cuento fue ilustrado por Norah
Borges, hermana del escritor argentino. Posteriormente, Cortazar integra el texto a su primer libro de
cuentos publicado, Bestiario, que aparece en Buenos Aires bajo el sello de la Editorial Sudamericana en
1951.

> Irene, que “significa paz, es una de las tres Horas hijas de Zeus y Temis que simbolizan las horas del dia.
En la época temprana de la mitologia griega Irene era llamada Talo que simboliza tallo o retofio y que se
relaciona con la fertilidad de la tierra. Las Horas cumplen diversas funciones relacionadas tanto con la ley
establecida por los dioses como con la fecundidad. Criaron a Hera, recibieron a la diosa Afrodita en el
momento de su nacimiento, forman parte del séquito de Dioniso, son compafieras de Perséfone, seguidores
del dios Pan, custodian las puertas del cielo y enganchan y desenganchan los caballos del carro del Sol.”
Segln Robert Graves, “es famosa la imagen de Irene con el nifio Pluto en brazos (en griego, riqueza),
debida al escultor Cefisodoto”. (Diccionario de Mitologia Clasica 340)
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emite ruidos. Sin que ellos sientan el menor temor, la fuerza desconocida los hace huir de
los espacios habitados hasta que finalmente abandonan la casa, la cierran y tiran la llave
por una alcantarilla.

Para Davi Arrigucci, “Casa tomada” no es mas que el inicio, el principio de toda
la trayectoria literaria de Julio Cortazar. Para él toda la historia literaria del escritor tiene
su punto de parte “cuando una extrafia e invisible presencia invade, poco a poco, la
comodidad de una casa en Buenos Aires”. Nace también cuando Cortézar entrega, alla
por la década de los cuarenta, el texto para ver si era posible que fuese publicado. “Al
ironico secretario de la revista [...] le causd una fuerte impresion la altura insélita del
muchacho que traia la historia manuscrita [...] le gust6 el cuento y lo publicé con dos
ilustraciones de su herman Norah” (El alacran atrapado 13). Ahi, en una tarde
bonaerense cualquiera, Borges y Cortazar se unian por primera vez en torno a “Casa
tomada”. Este el cuento que, bautizado por Borges, inaugura el ficcional universo de lo
neofantastico cortazariano.

Ya otras obras habia escrito Cortazar. Sin embargo, en su primera serie de cuentos
publicados se detecta que ya todo esté ahi: su rebelion, incitada por la irrupcion abrupta
de realidades insospechadas, la implacable precision de cada una de sus palabra, los
encuentros fuera de lugar, la sensualidad y la insinuacion, la autoconciencia. Ahi esta ya
“un universo poroso Yy abierto [...] una busqueda intelectual [...] una bisqueda erdtica,
metéfisica, [...] politica, pues en los intersticios de la realidad degradada que acaba por
denunciar, entreveia pasajes para una realidad digna del nombre”. (14)

Bestiario es el texto matriz que alberga no solo “Casa tomada. En entrevista con

Ernesto Gonzélez Bermejo, Cortazar comenta que en el libro se relnen una serie de
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relatos en los cuales, “la complejidad es casi siempre de orden patoldgico. Son
aberraciones, son excepciones a las reglas [...] donde lo fantastico se da en situaciones
marginales de vida que sélo le pueden ocurrir a una persona en un millén”
(Conversaciones con Cortazar 30). Narraciones prefiguradas en el “lado morboso de mi
imaginacién como cuentista” (31), en el centro del inconsciente colectivo, donde habitan
los arquetipos o temas recurrentes, como el incesto, que “se notan sobre todo en la
primera parte de mis cuentos [en los cuales] he sido totalmente inconsciente de lo que
escribia. Después, cuando alguien hizo la resefia, la comparacion de una serie de cuentos,
vi aparecer la nocién de lo incestuoso de una manera mas o menos explicita” (36).

Citado por Victor Antonio Bravo, Noé Jitrik, en su ensayo “Notas sobre la zona
sagrada y el mundo de los otros, en Bestiario de Julio Cortazar”, integrado al texto El
fuego de la especie, ha sefialado las formas del mal, como ese otro &mbito que acecha o
irrumpe en el &mbito de lo cotidiano:

Si la “casa” en “Casa tomada”, es presentada como el recuento en el que de

pronto sobreviene un enemigo que nos expulsa, en “Cefalea” [cuento también

integrado a Bestiario] se aclara el sentido de la “casa” y el papel que juega en
ambas narraciones: “entonces la casa es nuestra cabeza”. Y si al consumarse la
expulsion “casa” y “enemigo” se fusionan, se sigue de esto que las fuerzas
invasoras estan en nosotros mismos, que la expulsion se produce a partir del
momento en que conseguiremos objetivarlos y ponerlas afuera (La irrupcion y el

limite 91).

Ricardo Piglia considera que “Casa tomada” representa la mejor época de Julio Cortazar:

“el esteta vanguardista y refinado” (Critica y ficcion 45) es el prototipo del escritor
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aceptado en la Argentina de las décadas 40 y 50. Mas, la trama bésica de las obras
cortazarianas se teje en la “ideologia de la negatividad y el rechazo” (46). Si ésta es su
manera de llamar a la rebelion, queda aceptada, pues no puede ser comprensible que en
estos tiempos que soplan alin quede, entre los argentinos, el resquemor que por muchos
afios persiguid a Cortazar. No obstante es relevante registrar opiniones como ésta puesto
que no deja de ser cierta la importancia que tuvo para la literatura universal la aparicién
de Bestiario.

A pregunta expresa de Picdn Garfield, Cortdzar explica como estos primeros
cuentos®, entre los que se encuentra “Casa Tomada”, lo ubican dentro de una generacion
literaria argentina definida por la influencia europea, Borges y Arlt, dicho de otra forma:
por lo lejos, lo alto y lo bajo. Relatos que

se sitlan en una linea muy muy intelectual [...] Era bastante I6gico imaginar que

mi ubicacion en esa época, en el afio 50 aproximadamente, era ponerme del lado

de los escritores mas refinados, mas cultivados y también en alguna medida mas

extranjerizantes, es decir, muy vueltos hacia las literaturas europeas, sobre todo
anglosajona o francesa [...] la influencia que tuve de Borges [...] fue una
influencia moral [...] me ensefio la severidad, ser implacable con uno mismo [...]

Roberto Arlt [...] es una enorme fuerza creadora [...] Borges fue un impacto

inolvidable y en ese sentido yo me ubiqué automéaticamente, digamos, en la linea

hiperintelectual argentina de la época. Pero todo es ambivalente, también habia

% Cortazar le sefiala a Gonzéalez Bermejo que esos primeros cuentos no son sus primeros escritos. “Habia
publicado Los reyes de manera un poco clandestina, y s6lo tres afios después aparecioé Bestiario. Debo
haber pecado de vanidad porque me habia fijado una especie de techo, de nivel muy alto para empezar a
publicar [...] El dia que consideré que habia tocado ese plafond que yo mismo me habia marcado, entregué
los cuentos de Bestiario. Antes [...] podria haber publicado dos libros de cuentos que se quedaron por ahi,
aquella novela inmensa, dos novelitas cortas, algunos ensayos, un monton de textos [...] y todo eso me
negué a publicarlo” (Conversaciones con Cortazar 28).
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descubierto a los de Boedo [...] todo el lado portefio de la ciudad que hay en los

cuentos de Bestiario [...] eso se lo debo a Roberto Arlt (Cortézar por Cortazar

11-12).

Dos mundos, dos polos, dos hilos que Cortazar teje, une, pega para hacer de Florida y
Boedo dos percepciones del mundo distintas, dos formas de escribir, de pensar, de vivir,
una sola expresion. A Cortazar le “tocd estar un poco en los dos polos de manera
totalmente inconsciente porque [...] en los cuentos de Bestiario lo fantastico nace de una
situacion muy realista, de un episodio de todos los dias, cotidiano, con gente vulgar [...]
Eso yo lo hice de manera completamente inconsciente [...] En realidad nunca sé nada de
mi mismo; son ustedes los criticos los que me muestran las cosas...” (13-14). Mas no s6lo
la critica es la que da cuenta del escritor. En su obra esta inscrito todo lo que él es, por lo
menos asi lo afirma Cortdzar: “algunos de mis cuentos, sobre todo los primeros [...]
pueden dar una idea sobre mi persona profunda [...] Yo nunca me he ocultado demasiado.
Tampoco soy muy confesional, tampoco soy muy autobiografico” (44). Aun y cuando,
“mis personajes [...] un poco son lo que soy yo. Van un poco mas alla [...] consiguen
quiza un poco mas que yo en algun camino, pero en definitiva no hay una diferencia
demasiado grave (119).

Para Graciela de Sola los cuentos de Bestiario son “expresion de la ndusea y de la
angustia. Bestiario inicia el estilo antiliterario de Cortazar, es decir, la disolucion o
reduccién de las formas, el registro de la ironia. Una alternancia analitico-patética da
ritmo especial a estos cuentos, muchos de ellos escritos en primera persona...” (Julio
Cortazar y el hombre nuevo 44); mecanica que le brinda una objetividad al relato. Sin

embargo, esta frialdad no es mas que la mascara falsa que encubre un clima de angustia y



188

horror, que en ocasiones refleja el gran teatro que es la vida. “Casa tomada” es ejemplo
de esa falsa objetividad adoptada por una voz que cronologiza el relato, de la cual se
desprende una expresion de miedo a lo desconocido, y la realizacion de una huida. Es el
cuento que guarda la historia de dos hermanos que ven restringido su sitio en la casa a
medida que avanzan los ruidos del fondo. Ambos terminaran abandonandola a sus
nuevos, misteriosos e indeterminados ocupantes®".

Los cuatro primeros parrafos de “Casa tomada”constituyen el inicio del relato,
una introduccion que finaliza, como la mayoria de las partes subsecuentes, con una
especie de epifonema® a modo de conclusién de lo dicho y que es, sobre todo, una forma
de introducir la objetividad del narrador que da al cuento una atmosfera de normalidad
cotidiana. Parece como si el narrador intradiegético ubicara al lector para que éste lleve a

cabo una mirada general de la casa, de la situacion, de ellos, de Irene y de su manera de

" Muchas han sido las interpretaciones que se han hecho sobre “Casa tomada”. Para Mario Goloboff tal
proliferacion se debe a dos situaciones: por un lado “su creciente y merecido éxito”; por otro la
“combinacion de pistas y de ocultamientos que crean una suerte de vacio significativo, un no dicho, un no
expresado, y que por eso mismo da lugar a mdltiples interpretaciones”. En seguida, el autor de Julio
Cortazar: la biografia sefiala como esta multiplicidad de perspectivas, finalmente, recorre un camino corto:
“Desde aquellas que ven en el cuento la readaptacion, una vez mas, del mito del laberinto [...], hasta las que
repetidamente ven en él la imagen del peronismo como invasion de la casa paterna, tranquila, burguesa”.
Mas adelante, Goloboff da su propia interpretacion al proponer como el tema “fundamental”, el de “la
invasion por parte de fuerzas extrafias y muy poderosas al recinto de la comodidad” no es mas que el
“reflejo de uno de los temores mas acuciantes” del medio en el que vivia Cortazar. (76). Sin embargo, es la
psicocritica la que ha difundido por mayor vehemencia una buena cantidad de interpretaciones las cuales,
en su mayoria, toman una sola direccionalidad: la del incesto. En su texto critico Paciencia Ontafién de
Lope estima “que es en dos articulos donde se ha dado la clave: el de Jean L. Andreu, “Pour une lecture de
“Casa tomada” de Julio Cortazar”, en Cahiers du Monde Hispanique et Luso Brésilien (Caravelle),
Université de Toulouse-le-Mirail, nim. 10, 1968; y el de Eduardo G. Gonzalez, “Hacia Cortazar, a partir de
Borges”, en Revista Iberoamericana, vol XXXIX, jul-dic., 1973, nims. 84-85”. En éste Gltimo “el incesto
esta impuesto por la casa, por la familia”. En el otro, “el origen del incesto es [...] consecuencia de la
cohabitacion [...] pero plantea una solucion: la relacion incestuosa se resuelve en el momento en que la
pareja abandona la casa (90) [...] puesto que se trata de dos hermanos que viven [...] en abierto incesto,
merecen un castigo, el cual esta implicito al final de la narracién”. Finalmente, para Ontafién de Lope,
“Casa tomada” es “una historia de culpa y castigo, lo cual supone la existencia de buenos y malos, donde
éstos deben de recibir la punicién correspondiente” (En torno a Julio Cortazar 123).

%8 Segun el Diccionario de retérica y poética de Helena Berintain epifonema es una “figura légica [...]
[que] se presenta [...] dentro de un contexto que lo amplia y explica [...] o bien [...] como una exclamacion
conclusiva [...] Lausberg lo define como sentencia...” (192)
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vivir regida por un tiempo cronoldgico que marca cada una de las actividades a realizar,
todas ellas vinculadas a la casa y a la Unica salida (sabatina) que realiza el hermano.
Desde un primer momento el escritor hace vacilar al lector quien posiblemente vea en el
narrador al protagonista del relato. El cronista no es més que testigo —narrador del
recuerdo- e incluso, en algunos pasajes parece que Irene es la protagonista del relato
desde un punto de vista extradiegético. Sin embargo, es la casa quien lo es al ser
antropomorfizada. Ella cobra entonces, un valor predominante e incluso se convierte en
actante fundamental para el relato. Hay una analepsis inicial que da cuenta del gusto de
los hermanos de habitar la casa. En seguida, el narrador, hace una breve referencia al
presente (“hoy que las casas sucumben a la mas ventajosa liquidacion™) (13), sin embargo
la analepsis se restablece de inmediato. Hay otras instantaneas del presente a lo largo del
cuento: “es de la casa que me interesa hablar y de Irene porque yo no tengo importancia”
(14) y al mencionar que la parte delantera de la casa era tan pequefia que “daba la
impresion de un departamento de los que se edifican ahora” (16). Aun asi el tono del
recuerdo, es tan fuerte que ensordece: la escritura de la memoria que “guardaba los
recuerdos” (13). Esta primera secuencia narrativa finaliza con un “era hermoso” (15)
refiriéndose a ver tejer a su hermana, que incide en la nostalgia de un tiempo perdido.
Tras la parte inicial aparece un espacio en blanco usado como soporte simbolico
externo para asi introducir la pausa descriptiva que antecede a la primera toma de la casa,
por parte de los ruidos misteriosos. Esta primera suspension de la trama es fundamental
por cuanto la describe, ahondando en la importancia de la espacialidad narrativa. La
mirada del lector reduce asi su margen de encuadre al pasearse por habitaciones y

pasillos. El lector entra “a la casa por un zaguan con mayolica” abre “la cancel” y pasa
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“al living”; a los lados estan las dos puertas de los dos dormitorios, “el bafio y la cocina”;
al frente esta el pasillo que conduce “a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se
franqueaba la puerta de roble y mas alld empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia
girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que
llevaba a la cocina y el bafio”. La parte de atras, la que “mira hacia Rodriguez Pefia”, no
era habitada, sélo albergaba la presencia de los hermanos “para hacer la limpieza, pues es
increible cémo se junta tierra en los muebles™®. Polvo que proviene del exterior, que a
pesar de ser Buenos Aires una ciudad limpia (“eso se lo debe a sus habitantes y no a otra
cosa”) el viento deposita la tierra entre los muebles; “da trabajo sacarlo bien con plumero,
vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles
y los pianos” (15-16). Un exterior que s6lo es polvo, que al entrar por la puerta cancel,
pues no hay descripcién de ventanas o de alguna otra apertura en la casa®, y depositarse
en los viejos y antiguos objetos les vuelve necesaria su rapida expulsion. Nada fécil es
sacudirse el afuera invasor aunque sean buenos los aires que parece que todo lo que
llevan es tierra.

En seguida aparece otro espacio en blanco que da pié a una analepsis: “Lo
recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inutiles.” (16). Lo
que rememora el narrador es la primera toma que se da enmarcado por el tiempo objetivo
de la narracién que marca la cotidianidad de las acciones: “eran las ocho de la noche [...]

Irene estaba tejiendo [...] y de repente se me ocurrié poner al fuego la pavita del mate”

% En el Diccionario de alquimia, cabala y simbologia casa “como todo aquello que pueda contener algo, se
encuentra asociada a la femenino. En un sentido mistico simboliza el continente de la sabiduria, es decir la
propia tradicién. Hablando arquitecténicamente, cada elemento tiene su propia razén de ser. La fachada es
el lado masculino de este conjunto; los pisos, la verticalidad del espacio; el techo es la cabeza, el
pensamiento; mientras que el suelo corresponde a lo inconsciente, a los instintos”. (Fernandez-Checa 111)

% Esta ausencia de ventanas sugiere el carécter tétrico de la casa, por ende, la atmdsfera de angustia que
puede generar y que caracteriza a todo espacio opresivo.
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(16). (Esta accidn es de suma importancia pues el hermano responde a un deseo corporal,
casi fuera del horario implicitamente establecido). Entonces, el narrador se dirige a la
cocina (el lector lo sigue con la mirada), ahi es “cuando escuché algo en el comedor o en
la biblioteca” (16). El sonido era impreciso. Entonces aparece un segundo ruido “al
mismo tiempo o un segundo después del primero”(16-7). El personaje, después de
clausurar la parte del fondo con la llave que “felizmente [...] estaba puesta de nuestro
lado” y pasar el cerrojo de la puerta de roble, le informa a la hermana quien, en un primer
momento, se sorprende, mas sin embargo, parece que fuera algo esperado pues los
personajes retoman sus acciones: él ceba el mate y ella, quien “tard6 un rato en reanudar
su labor”, retoma el tejido. El didlogo entre los hermanos es muy breve, casi telegrafico, e
iniciado por el narrador: “Han tomado la parte del fondo [...] ¢Estas seguro?”, pregunta
Irene. (El asiente). “Entonces tendremos que vivir de este lado”, responde Irene. La frase
“Han tomado la parte del fondo” genera dos respuestas, propias del absurdo, respecto a la
irrupcién: lo innominado de los invasores (y la ausencia de interés por saber quiénes son)
y el tratar de adaptarse a la nueva situacién, sin plantearse la causalidad del hecho. Tras
esta primera toma el narrador concluye como si de hecho ésta fuera la Unica conclusion o
recuerdo que le queda: la referencia a la prenda gris que en ese momento tejia su
hermana: “a mi me gustaba ese chaleco” (17).

Tercer espacio en blanco. La narracién gira en torno a las ventajas y desventajas
de que se haya tomado la parte “profunda” (13), la de atras. La limpieza de la casa se
habia reducido tanto que “aun levantandose tardisimo, a las nueve y media, por ejemplo,
no daban las once y ya estabamos de brazos cruzados”; asi que “lrene estaba contenta

porque le quedaba mas tiempo para tejer”, mientras él se puso a “revisar la coleccion de
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estampillas [de su padre] para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus
cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene” (18). Ahi cenaban las “fuentes de
comida fiambre” que dejaba preparadas Irene, mientras él hacia el almuerzo pues
“siempre resulta molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a
cocinar”. Por eso ella se aconstumbr6 a estar con él en la cocina, hecho singular para
ambos. Sin embargo, “los primeros dias nos parecié penoso”(17) pues muchas cosas
personales, diversos recuerdos y prendas habian quedado atrapadas tras la puerta de
roble: los “libros de literatura francesa” concentrados en una biblioteca situada en la parte
posterior; “un par de pantuflas”, la “pipa de enebro y creo que Irene penso en una botella
de Hesperidina® de muchos afios [...] “Nos mirdbamos con tristeza [...] (pero esto
solamente sucedid los primeros dias)” (16-7-8). Irene inventaba nuevos puntos para el
tejido, “un dibujo de trébol”, mientras €l compartia con ella “el mérito de algin sello de
Eupen y Malmédy”. En este sentido, lo que el texto parece insinuar es que ella esta
prediciendo un enlace matrimonial®, lo est4 tejiendo; mientras él lo esta sellando con la
esperanza de que en algin momento ese “silencioso matrimonio de hermanos” (14) pueda
ser realidad. Sin embargo, también parece ilustrar, por medio del tejido trebolado, una
tercera presencia, a la cual, él, por su parte, parece convocar al padre a través de las
estampillas; o la casa que ha manifestado su atropomorfizacion por medio de los ruidos-

presencia; o el exterior que ha sido repudiado y finalmente aceptado. Al finalizar esta

81 |a Hesperidina proviene de “un fruto carnoso de corteza gruesa, dividido en varias celdas por telillas
membranosas; como la naranja y el limén” (Enciclopedia Cultural 8: 209), por lo cual se infiere que es un
medicamento que contiene vitaminas que previenen la gripe.

62 Segun el Diccionario de simbolos y mitos el trébol “se considerd de buen augurio [...] En la mafiana de
San Juan, las muchachas francesas suelen consultar el trébol para saber si haran un buen casamiento.”
(Pérez-Rioja 405). En cambio en el Diccionario de alquimia, cdbala y simbologia “cualquier forma
trebolada, simboliza el conocimiento de la naturaleza divina como resultado del esfuerzo y el sacrificio [es]
emblema de la Trinidad.” (Fernandez-Checa 354)
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cuarta secuencia aparece otro epifonema con valor de sentencia, que no puede ser mas
significativo: “Se puede vivir sin pensar” (19).

De nuevo un espacio en blanco. Un descanso al lector que ya conocid a los
hermanos, la casa en la que habitan, que ya experiment6, ademas, la aparicion de los
ruidos, la clausura de la parte posterior de la casa y la vuelta a la normalidad, cotidianidad
siempre vivida y parece que nunca pensada. Enseguida Cortdzar encierra entre paréntesis
las descripciones nocturnas que el narrador hace de la casa y de ellos mismos. Es como si
el relato se suspendiera para acotar la noche y sus criaturas: el suefio “en alta voz”, voz
“de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la garganta” de Irene y “que
me desvelaba enseguida”; los insomnios de él y sus suefios que “consistian en grandes
sacudones” como “lrene decia”; lo que oian, incluso sus respiraciones, sus ademanes;
todo sabian del anochecer, del dormir, del sofiar del otro a pesar de que “nuestros
dormitorios tenian el living de por medio [...] Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el
ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes inmomnios”. La casa,
sus ruidos diurnos (“el roce metalico de las agujas de tejer”, el “pasar de las hojas del
album filatélico™) eran apenas percibidos. S6lo cuando los hermanos hacian uso de “la
cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en voz
mas alta o Irene cantaba canciones de cuna”, quiza para romper el silencio, quiza como
una forma de esperanza, o s6lo como medio para auyentar o someter a lo ominoso. De
noche evitaban el minimo ruido. El silencio nocturno era casi siniestro. “Yo creo que era
por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en voz alta, me desvelaba en

seguida” (19).
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La dltima parte del relato esta antecedida también por un espacio en blanco, como
si se tratara de lograr un montaje cinematografico, 0 como una exposicién de fotografias
en la que en cada una de ellas se aprecia una accion especifica, casi a la manera de un
story board. Por segunda ocasion es él, el hermano, quien al sentir sed (o ganas de tomar
mate, como en la primera toma, y que bien puede simbolizar el deseo sexual), escucha,
“desde la puerta del dormitorio (ella tejia)”, el ruido “en la cocina; tal vez en la cocina o
tal vez en el bafio [...] o en pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro”.
Han tomado “este lado de la puerta de roble”. ;Se puede habitar una casa sin acceso a
estas dos habitaciones clave —el bafio y la cocina- para satisfacer las necesidades mas
humanas posibles? ;Qué relacion existe entre las dos tomas y el que él haya sentido
necesidad de ingerir liquido (mate, agua) e Irene tejiera? ;Tiene, el deseo de tomar
liquido, relacion con la purificacion, con la fertilidad, con la regeneracion, con la
fluctuacion de los deseos y de los sentimientos, y su animaciéon? ¢Esta animando el
hermano un deseo erdtico ahogado, contenido, manifestado en ruidos? ¢Esta alentando
acaso un nuevo principio? ¢Para desenmascarar un placer furtivo? ;Para desintegrar o
abolir toda una historia? ;Para reabsorber su genealogia e iniciar una nueva era prefiando
simbolicamente a Irene?® Y ella ;teje mientras espera una sefial? ¢La de é1? ;La de la
hora de partir y huir? Ahora si los personajes se inquietan, se mueven: Irene ha dejado de
tejer y ha ido a posarse a su lado para entre ambos cerciorarse de la existencia y cercania

de los ruidos. Ambos guardan silencio para escuchar mejor. “Apreté el brazo de Irene y la

% Todos estos cuestionamientos parten de la amplia simbologia contenida en el elemento agua, consultada
en el Diccionario de simbolos y mitos de José Antonio Pérez-Rioja, en el Diccionario de alquimia, cabala y
simbologia de Felipe Alonso Fernandez-Checa y en el texto de James George Frazer titulado La rama
dorada. Segun este Gltimo, beber agua caliente mantiene vivo en animo en oposicion a tomar agua fria.
(50). En este sentido, cabe hacer notar que el hermano si ingiere el mate (bebida caliente) pero no llega a
tomar el agua (fria o al tiempo, segun el sentido comin) que le quitara la sed, misma que puede bien ser
simbolo de una infertilidad deseosa de humedad que le proporcione el cambio de vida, que por lo menos en
su interior parece desear.
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hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian
mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras” (20). Dejaron todo atras: el dinero y
los libros de él; el tejido y las prendas de ella. EI hermano ha suplatado los hilos de lana
por su brazo que rodea la cintura de su hermana. “Eran las once de la noche” (20) cuando
salieron presurosos e indefensos “(yo creo que ella estaba llorando)” para alejarse de “la
casa tomada” (21). El ha cerrado con llave “No fuese que a algtn pobre diablo se le
ocurriera robar y se metiera a la casa, a esa hora y con la casa tomada”. A Gonzéalez
Bermejo le aclara:
En mis primeros cuentos, de Bestiario, por ejemplo, [...] en el Gltimo parrafo de
todos los relatos, el que los define, donde en general esta la sorpresa final de lo
fantastico, el descenlace (ya sea brutal o patético), esta armado sobre un esquema
ritmico inflexible. La ubicacion de las comas, el encuentro de un sustantivo con
un adjetivo, un tiempo de verbo, la caida de una frase hacia el punto final, se dan
como [...] una partitura musical (Conversaciones con Cortazar 102).
Paulatinamente la irrupcion del mal se da desde un afuera, inombrable, algo que toma el
ambito de los personajes en forma progresiva: primero la parte de la casa donde quedan
prisioneros los libros de literatura francesa y, posteriormente la parte donde queda el
tejido. Esta irrupcion de un ambito en otro se expresa de una manera compleja, puesto
que el invasor destruye el autoaniquilamiento que los hermanos han hecho con sus
propias vidas. Es la l6gica del absurso: el mal como para-bien.
La configuracion de “Casa tomada” esta vinculada a otro relato anterior pero de
orden onirico. Ante Omar Prego, Cortazar reconoce Sus propios suefios como material

basico para su creacion: “Muchos de mis cuentos nacen de suefios [...] al despertar
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arrastro conmigo jirones de suefios pidiendo escritura [...] muchos cuentos mios nacen de
imagenes oniricas, son una tentativa de poner en escritura visiones o entrevisiones del
suefio”. Para Julio el suefio frente a su especificidad, no es evasion de lo real, sino la parte
auténtica de la realidad que se debe cultivar dentro de lo cotidiano; el suefio frente a lo
literario, “es un aporte que viene, no de mi plano racional [...] y eso tiene tal fuerza,
precisamente porgque no es consciente, porque viene de abajo, viene de adentro, que te
obliga en mi caso a escribir un cuento dejandome llevar por el azar” (La fascinacion de
las palabras 36-152-153); el suefio en la vida es masa moldeable segin los deseos que
brotan del libre juego de la imaginacién. Porque la realidad que se presenta a diario no
vale mucho si no se crea un mundo propio. Quiza es por eso que Cortazar cita una
inscripcion realizada en el exterior del Teatro Odedn de Paris que dice: “Desabotonese el
cerebro tantas veces como la bragueta” (Ultimo round 1: 95).

Desde el comienzo de su produccion literaria se observa la predileccion por el
suefio como parte fundamental de su vision de la realidad. Es en el mismo texto-collage
donde Cortazar explica claramente la importancia del suefio, misma que versifica en un
poema titulado “El suefio”:

El suefio, esa nieve dulce

que besa el rostro, lo roe hasta encontrar

debajo, sostenido por hilos musicales,

el otro que despierta (54).

Para Cortazar la literatura, nacida de suefios o de realidades, es un juego fantasticamente
humano, donde probablemente se entrelaza todo. Suefio y juego seran entonces dos

instancias importantes en la obra cortazariana. La diferencia entre una y otra es que la
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primera le permite obtener imégenes y la segunda sustituir la realidad por instancias
indeterminadas. Es el movimiento entre la introversion del suefio y la extroversion del
juego. Al respecto, Cortazar reconoce ante Omar Prego que desde ambas particularidades
la creacién literaria “purifica los recuerdos dolorosos y los convierte en placenteros”. En
este sentido “sigo siendo ese cronopio que [...] escribe para su propio regocijo o su
sufrimiento personal, sin la menos concesién” (La fascinacion de las palabras 19).

En “Para una espeleologia a domicilio” Cortdzar sugiere al lector que abra la
puerta prohibida, “puesto que toda prohibicion es un claro consejo”. Esta apertura — “que
estd bajo tus parpados”- es la que abre el mundo del suefio y “para verla propongo sofiar
puesto que sofiar es un presente desplazado y emplazado por una operacion
exclusivamente humana, una saturacion del presente, un trozo de ambar gris flotando en
el devenir y a la vez aislandose de él en la medida en que el sofiante estd en su
presente...” (Ultimo round I: 170-1). Cuando sugiere sofiar, no propone el escape hacia
otra realidad, sino una nueva actitud que motive un

. aprender a despertar dentro del suefio, imponer la voluntad a esa realidad
onirica de la que hasta ahora s6lo se es pasivamente autor, actor y espectador.

Quien llegue a despertar a la libertad dentro de su suefio habra franqueado la

puerta y accedido a un plano que sera por fin un novum organum [...] aprender a

dormirse en el corazdn del primer suefio para llegar a entrar en un segundo, y no

solo eso: llegar a despertar dentro del segundo suefio y abrir asi otra puerta, y

volver a sofiar y despertarse dentro del tercer suefio y volver a sofiar y a despertar,

como hacen las murfiecas rusas (171-2).
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Se trata, entonces, de aprender a tender un puente entre el suefio y la vigilia. Un camino
de ida y vuelta constante hasta que las fronteras entre ambas realidades se desvanezcan en
busca, siempre, de una totalidad dindmica, cambiante. Donde “vertiginosas secuelas se
abren [...] al individuo y a la raza: la de volver de la vigilia onirica a la vigilia cotidiana
con una sola flor entre los dedos, tendido el puente de la conciliacion entre la noche y el
dia, rota la torpe maquina binaria que separaba a Hipnos de Eros” (172).

Para ello hay que acceder a la realidad diurna con el suefio a cuestas. Traerlo al
lado de aca. Mas “hay que sofiar, pero a condicion de creer seriamente en nuestro suefio,
de examinar con atencion la vida real, de confrontar nuestras observaciones con nuestro
suefio, de realizar escrupulosamente nuestra fantasia”. (Ultimo round 2: portada®)

¢Sera que del suefio emana la autenticidad enfrentada a la falsa vigilia? ;Debajo
del suefio esta el verdadero otro yo? El suefio es deseable -y vaya que lo es- porque en €l
se pierde el miedo a las normas sociales que tienden a destruir lo maravilloso para
despertar en los recintos mas escondidos del ser humano, sus sentimientos reprimidos por
los tabués sociales. Quiza por eso dé miedo sofiar. Quiza, y sobre todo, cuando los suefios
se tornan pesadillas en las cuales —casi siempre- aparecen imagenes de ciertas figuras
obsesionantes, de presencias alucinantes que encuentran su via de escape, su exorcismo, a
través de la vivencia onirica, misma que Cortazar tranforma en materia literaria. Se hace
entonces pertinente iluminar zonas oscuras de la enigmatica narracion cortazariana y
abordar una interpretacion de la misma.

En una entrevista con Luis Harss, Cortazar reflexiona acerca de la obsesion en sus

cuentos de Bestiario: “Eran atisbos, dimensiones, ingresos a posibilidades que me

8 Cortézar ilustra las portadas de los dos tomos de Ultimo round con diversas citas; entre ellas se encuentra
ésta de Lenin.
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aterraban o me fascinaban, y que tenia que tratar de agotar mediante la escritura del

cuento” ( “Cortazar o la cachetada metafisica” 689). En otro momento le cuenta a Picén

Garfield:
Cuando yo escribi “Casa Tomada” era una mafiana de mucho calor en pleno
verano en mi casa de Villa del Parque, en Buenos Aires, yo estaba en pijama, me
acuerdo muy bien, me acababa de levantar de la cama a las siete de la mafiana con
una sensacion de espanto porque acababa de sofiar el cuento. Es uno de mis
cuentos mas oniricos. Yo sofié no exactamente el cuento sino la situacion del
cuento. Yo estaba solo en una casa muy extrafia con pasillos y codos y todo era
muy normal [...] En un momento dado desde el fondo de uno de los codos se oia
un ruido muy claramente y eso era ya la sensacién de pesadilla [...] Entonces yo
me precipitaba a cerrar la puerta y a poner todos los cerrojos para dejar la
amenaza del otro lado. Y entonces durante un minuto me senti tranquilo y parecia
que la pesadilla volvia a convertirse en un suefio pacifico. Pero entonces de este
lado de la puerta empez6 de nuevo la sensacion de miedo. Me desperté con la
sensacion de angustia de la pesadilla. Ahora, despertarme equivalia a ser
definitivamente expulsado del suefio mismo. Entonces me acuerdo muy bien que
tal como estaba en pijama y sin lavarme los dientes ni peinarme me fui a la
maquina y en una hora —es muy corto el cuento-, una hora y media estuvo escrito.
Por razones técnicas nacieron los dos hermanos y se organizé todo el contenido
del cuento (Cortazar por Cortazar 88).

Otra version del suefio, narrada a Gonzalez Bermejo, complementa la atmésfera de la

prefiguracion del relato:
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Sofié el cuento —con la diferencia de que no habia alli esa pareja de hermanos; yo
estaba solo- la tipica pesadilla donde [se] empieza a tener miedo de algo
innombrable, que nunca [se] llega a saber lo que es porque el terror es tan grande
que se despierta antes de la revelacion. En ese caso se trataba de unos ruidos
confusos que me obligaban a mi a tirarme contra las puertas, a cerrarlas y a ir
retrocediendo mientras los ruidos seguian avanzando y algo tomaba la casa. Es
curioso como lo recuerdo: era pleno verano en mi casa de Villa del Parque, en
Buenos Aires; me desperté bafiado en sudor, desesperado ya, frente a esa cosa
abominable, y me fui directamente a la maquina y en tres horas el cuento estuvo
escrito. Es el paso directo del suefio a la escritura (Conversaciones con Cortazar
139-140).
Las pesadillas son sin duda el tipo de suefios que proporcionan al escritor un rico material
para su narracion, puesto que la atmosfera angustiosa se transmite al relato. Para Freud
“La angustia de la pesadilla corresponde a un efecto sexual, a una sensacién libinidosa
[...] y surge de la libido por el proceso de represion” (Psicoanalisis del arte 163), con tal
fuerza que el horror de apodera del sofiante ain ya en estado de vigilia. “...ese horror
peculiar puede expresarse mediante cualquier fabula”, afirma Borges en su ensayo sobre
la pesadilla. (Siete noches, 53). Para Cortazar, “la zona innominable de las peores
pesadillas [es] la realidad doméstica” (La vuelta al dia en ochenta mundos 1: 68)
En “Casa tomada”, “los mutuos y frecuentes insomnios”(19) y los suefios
parlantes de Irene, ¢seran premoniciones de su futuro desalojo cuando la fuerza
misteriosa e innombrada los arroja de la casa? Y es que, en algunas ocasiones, hay tal

reiteracion de ciertas imagenes oniricas —insertas en un ambiente donde se diluyen las
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fronteras del tiempo y el espacio-, que parece que la pesadilla del suefio abre el camino a
algo que realmente puede ocurrir y que estd ahi a manera de analogia o de simbolo
recurrente.

Tanto en el suefio-prefiguracion de Cortdzar como en la configuracion de su
relato, se introducen simbolos universales. En primer término, casa representa el cuerpo
femenino y, cierto tipo de casa, la madre. En este caso ambas figuras son importantes
puesto que por un lado esta el cuerpo de Irene y por otro, el cuerpo de la madre
simbolizado en el cuento como la continuacién de una genealogia, en este caso
“clausurada” por el “simple y silencioso matrimonio de hermanos”(14). Parece, entonces,
que en la interpretacion del suefio del autor, la imagen de la casa corresponde a un
rechazo edipico que evoluciona hacia la aceptacion de un caracter erotico. Al respecto, el
sofiante Cortazar, al configurar el contenido onirico en estado de vigilia, argumenta frente
a una entrevista realizada por Picon Garfield que “alli no habia nada incestuoso”
(Cortazar por Cortazar, 89). Ahora bien, el escritor, debido a elementos represivos,
necesita racionalizarlo, y al hacerlo afirma, ante Omar Prego, que introdujo un elemento
incestuoso “para vestir un poco el cuento” (La fascinacion de las palabras, 58).

Es la casa también un espacio, que remite, sin duda, a la interioridad del sujeto. Es
un territorio cerrado, circunscrito, que guarda una historia y una tradicion y que como tal,
establece sistemas de sentido dominantes para configurar un ambiente psicoldgico
externo vinculado a la dominacion cultural. Alli, cada cosa, cada objeto, funciona como
un espejo que proyecta la imagen de esa historia y esa tradicion, y el sujeto se contempla
en ellos con la satisfaccion y la plenitud del reconocimiento mas puro e incontaminado:

“Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua [...] profunda y silenciosa
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guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda
la infancia”. Casa-caja, estructura que guarda, que domina. Asi se habituaron a “persistir
solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podian vivir ocho personas sin
estorbarse” (13).

La “Casa tomada” se presenta ante el lector con cuatro caracteristicas basicas
repetidas en dos parejas: “espaciosa” y “antigua”; “profunda” y “silenciosa”. Cuatro
adjetivos que quiz& muestren una relacién con la mente humana®. En primer lugar su
antigiiedad remite al ambito del recuerdo de “toda la infancia” (13); imagenes que
participan de deseos incestuosos y que son fundamentales para la formacion de la psique.
La espacialidad y la profundidad parecen corresponder a toda la zona inconsciente de la
mente humana, que por desconocida e inexplorada se le abstrae configurada en grandes
dimensiones. El Gltimo adjetivo, el que se refiere a su silencio, y a su enfrentamiento con
el ruido parece simbolizar la represion y la emergencia de lo reprimido.

Parece que también la distribucion de la casa se relaciona con las partes
fundamentales del aparato psiquico propuesto por Freud. Cortazar, a través del narrador,
describe una casa con dos partes diferenciadas, una de las cuales es precisamente la que
estd en el fondo de esa “casa profunda” (13), la que sus habitantes no utilizan, “la parte
mas retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia”. Entre ambas se encuentra “una maciza
puerta de roble [que] aislaba esa parte del ala delantera” (15). Entonces, bien puede
sugerirse que la parte mas retirada es la imagen del inconsciente, la parte delantera el

preconsciente, y asi entre ambas, representada por la maciza puerta de roble, se ubicaria

% Estas reflexiones estan apoyadas en el texto de Freud titulado Esquema del psicoanalisis. Acto que puede
ser legitimo pues el interés de Cortazar por Freud es més que conocido. En entrevista con Picon Garfield
afirma: “Yo verifico en mi mismo la verdad de muchas afirmaciones de Freud.” (Cortazar por Cortazar
69).
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lo que Freud llamé censura, que es precisamente lo que aisla al inconsciente del
preconsciente. Ademas el narrador indica que “cuando la puerta estaba abierta advertia
uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresion de un departamento de los que
se edifican ahora” (16); es decir, muy pequefio, y precisamente en esa reducida parte es
que viven los dos hermanos.

En otro texto de su produccion Julio Cortazar realiza un ejercicio ludico analogo a
las descripciones que realiza en el relato de “Casa tomada”. En su ensayo “Noches en los
ministerios de Europa” describe ampliamente sus travesias nocturnas por los grandes
edificios en los que él solia prestar sus servicios de traductor free lance. Lugares que
albergan “pasillos donde cualquier cosa podria ocurrir y a veces ocurre” (La vuelta al dia
en ochenta mundos 1: 113). Espacios que de noche “cuando pierden la silaba que los
enmascara [...] se vuelven lo que quiza realmente son, bocas de sombra [...] borde de una
abominable revelacion” (114). Cortazar va de aqui para alla, casi en expedicion, para
descubrir que “alli los pasos resonaban distintamente, marcando cada vez mas la soledad,
la distancia que me iba separando de lo conocido”. Incluso realiza una reflexién que
forma parte de la configuracion de toda su obra: “Nunca me han gustado las puertas
cerradas, los corredores donde una doble hilera de marcos prolonga un sordo juego de
repeticiones. Cada puerta me sitla frente a la posibilidad exasperante de vivir una
habitacion vacia”; cada puerta cerrada le hacia situarse en el medio del pasillo de su
marcha. Parece, entonces, que “Casa tomada” es el principio, la génesis de lo que después
seria su concepcidn de la palabra-simbolo ciudad porgue incluso en el ensayo, se describe
a si mismo cuando se “echaba a andar por el ministerio y asi los fui conociendo a todos y

a lo largo de quince afios agregué habitaciones a mis pesadillas, les sumé galerias y
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ascensores y escalinatas con estatuas negras, las decoré con banderas y salones de aparato
y curiosos encuentros” (115), como los que se realizan a lo largo de toda su produccion
literaria. Al final de su ministerial viaje narrativo aparece, como en muchos otros de sus
textos, la recurrencia al suefio:
Antes de dormirme recuerdo a veces todos los ministerios de Europa que conoci.
De noche la memoria los va barajando hasta no dejar mas que un interminable
palacio en la penumbra [...] y en algln rincon de ese ministerio esta 1o que me
citaba por las noches y me hacia vagar medroso por escaleras y pasillos [...] acaso
no he llegado todavia a la cita [...] buscando vagamente algo que ignoro y que no
quisiera encontrar (119).
Los hermanos de “Casa tomada” también se negaron a encontrar, se resistieron a indagar,
a enfrentar -¢a combatir?- aquello que por desconocido es siniestro y que los citaba en la
parte inhabitable, lejana, de la casa. Al ser tomada la casa, el lector curioso intenta llenar
el espacio de indeterminacién potenciado por los extrafios ruidos. ¢Serd que lo
inexplicable y lo escondido, lo monstruoso o lo bestial, dentro del hombre, lucha por
escapar? Citado por Picon Garfield, para Garcia Canclini, lo bestial en las obras de
Cortazar “es al mismo tiempo algo que el hombre custodia y contra lo cual combate y
también algo que lo constituye y lo explica” (¢,Es Julio Cortazar un surrealista? 55)%.
Lo siniestro, das unheimliche, dentro del hombre puede tener varias caras para
Cortazar. Por un lado puede provocar repulsion, terror ante la accion destructora de lo
establecido; por otro, el poder de la revelacion que fascina, por tanto, la aceptacion de su

aparicion predecible y hasta deseable. En “Casa tomada” la figura indescriptible,

% picon Garfield toma la cita del texto de Néstor Garcia Canclini titulado Cortazar, una antropologia
poética publicado en Buenos Aires por Editorial Nova en 1968.
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innombrada —por inombrable- que provoca los ruidos es ese monstruo poliforme,
esperado. Parece, entonces, que Cortazar sefiala que la anormalidad, lo irrevelado, lo
oculto, se encuentra en la simulacion. Los hermanos que simulan llevar una vida normal,
cotidiana, imperturbable. Anormalidad simulada, -no repugnante, sino atrayente-
encubierta por la normalidad. Porque finalmente lo siniestro muestra el camino hacia otra
realidad, que por desconocida, resulta, sorpresivamente, la apertura hacia la revelacion
del deseo oculto, hacia al &mbito inconsciente donde habita el velado otro que se enlaza
con la realidad consciente. En esto consiste la mutacion del hombre y, por ende, la
mutabilidad de su mundo.

En su ensayo sobre “Lo siniestro”, Freud establece que lo Unheimlich “coincide
con lo angustiante en general” (Obras Completas 3: 2483). Para él “lo siniestro seria
aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo
atrds”. El término en lengua alemana es antonimo de heimleich que significa lo “intimo,
secreto y familiar, hogarefio, doméstico”. Sin embargo, esto no quiere decir que todo
aquello que resulta novedoso sea siniestro. E. Jentsh, citado por Freud como el Unico
exponente de la literatura médico-psicoldgica que aborda la naturaleza de lo siniestro,
“ubica en la incertidumbre intelectual la condicién basica para que se dé el sentimiento de
lo siniestro”. Es, entonces, cuando el sujeto se “encuentra [...] desconcertado, perdido”
(2484), en la incertidumbre de “que un objeto privado de vida adopte una apariencia muy
cercana a la misma”. Circunstancia “favorable para la produccion de sentimientos de lo
siniestro” (2493), estimulados a manifestarse por una “vieja concepcion del mundo”, el
animismo, “atribuido a fuerzas magicas, minuciosamente graduadas a personas extrafias y

a objetos” (2497). Es decir, lo que se consideraba una percepcidn fantastica aparece ante
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el sujeto como algo real. No obstante, para que lo siniestro se manifieste es necesario que
el sujeto crea en ello. “Quien, por el contrario, haya abandonado [...] tales convicciones
animistas, no serd capaz de experimentar [...] lo siniestro”. Es claro que la psique del
incrédulo jamas percibira como real “los ruidos mas sospechosos” (2502).

Después de dirigirse a otras lenguas para designar las distintos matices que en lo
particular tiene el término unheimlich, Freud concluye que “heimlich es una voz cuya
acepcion evoluciona hacia la ambivalencia, hasta que termina por coincidir con la de su
antitesis, unheimlich. Unheimlich es [...] una especie de heimlich” (2488). De modo que
el “prefijo un —in- antepuesto a la palabra, es [...] signo de la represion” de “convicciones
primitivas” no superadas y que son reanimadas “por una impresion exterior” (2503).

En la ficcion, lo siniestro tiene una manifestacion mucho mas poliforme que las
de lo siniestro vivencial, “pues lo abarca totalmente, amén de otros elementos que no se
dan en las condiciones del vivenciar” ((2503). En el mundo innagotable de la ficcién los
medios y los efectos de lo siniestro “no existen en la vida real”. Sin embargo, la habilidad
del creador literario es tal, que logra que aquello que no puede pertenecer al mundo de la
realidad coincida con lo conocido, lo familiar vivencial. Cuando asi sucede “nos libra
entonces a nuestra supersticion, que habiamos creido superada; nos engafia al
prometernos la realidad vulgar, para salirse luego de ella”. La reaccion del lector,
entonces, es la misma que la que tendria en la vivencia. De esta manera el poeta ha
logrado su objeto. Si acaso el lector se resiste al engafio, el literato tiene en su haber un
recurso mas: el “dejarnos en suspenso, durante largo tiempo, respecto a cudles son las
convenciones que rigen en el mundo por €l adoptado; o bien en [...] una explicacion [...]

al respecto” (2504).
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Al suspender Cortazar la incredulidad, lo innombrable -por reprimido- no sélo
aparece en el relato de “Casa tomada” ante lo perverso monstruoso como manifestacién
humana, también lo hace recurriendo al animismo que hace que la casa posiblemente, en
su interior, guarde un maleficio no identificado, o que sea un actante por demas siniestro.
Tampoco el hermano, quien narra la historia, tiene nombre. Frente a Picon Garfield,
Cortazar aclara que si “él es el que habla, entonces no tiene necesidad de nombrarse. Y en
los pocos dialogos que hay, ella nunca lo llama por su nombre” (Cortazar por Cortazar,
89). Como enunciador anénimo, el narrador-hermano de “Casa tomada” (desde un “hoy
que las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus materiales)” (13),
recurre a la analepsis para contar en tiempo objetivo y lineal cbmo es que la casa, como
espacio externo y concreto, muta en constructo subjetivo al cobrar vida puesto que es
“ella la que no nos dejo casarnos” (14). Parece, entonces, que el narrador al ceder su
protagonismo -que muta, por tanto, en la casa-, se convierte solo en testigo de las
acciones que ejecuta el espacio-vivo y que ellos reciben como meros pacientes-
victimizados quienes, como tal, dan cuenta de su fluir psiquico marcado por el tempo de
la ocupacion y el cerrar de los cerrojos y puertas. La via de paso esta explicita en el texto
por la voz narrativa: “es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque
yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin su tejido” (14). Para
Freud, en “Lo siniestro”, esto justificaria “la vieja representacion del doble” en el relato
al tratar al “yo como si fuera un objeto” para potenciar asi la “posibilidad [...] de
autoobservacion” (Obras completas 3: 2494). Accidn no exclusiva de los personajes, sino

también compartida por el propio autor en estrevista con Picon Garfield:
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Escribiendo el cuento habia por un lado mi pesadilla, pero encima de esa pesadilla
se superponian los personajes que yo acabo de crear, que ya no eran yo mismo
sino que eran dos e incluso el hombre no se parecia nada a mi, salvo en el hecho
de ser un poco introspectivo como yo era en esa época. De manera que yo pienso
que el hecho de hacer tejer a la mujer era una forma bastante eficaz por otro lado
de mostrar todo lo que hay de anormal, de solitario, de esa pareja de hermanos
que viven como autosecuestrados. Ellos mismos estan separados del mundo y
viene esta cosa misteriosa a echarlos. Yo tengo en mi familia gente un poco
anormal, mujeres que tejen mucho [...] una manera de escapar de su propia
inquietud y tejen y tejen y tengo un poema que se llama las tejedoras (Cortazar
por Cortazar, 90).

Poema en el que retoma uno de los hitos que atraviesan toda su obra poética: la mitologia

griega.
Las conozco, las horribles, las tejedoras envueltas en pelusas,
en colores que crecen de las manos, del hilo
al cuajo tembloroso moviéndose en la red de dedos avidos.
Hijas de la siesta, palidas babosas escondidas del sol,
en cada patio con tinajas crece su veneno y su paciencia,
en las terrazas al anochecer, en las veredas de los barrios,
en el espacio sucio de bocinas y lamentos de la radio,
en cada hueco donde el tiempo sea un puléver.

Tejen olvido, estupidez y lagrimas,
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tejen, de dia y de noche tejen la ropa interna, tejen la bolsa donde se ahoga el
corazon,

tejen campanas rojas y mitones violeta para envolvernos las rodillas,
Teje, mujer verde, mujer humeda, teje, teje,

amontona materias putrescibles sobre tu falda de donde brotaron tus hijos,
esa lenta manera de vida, ese aceite de oficinas y universidades,

esa pasion de domingo a la tarde en las tribunas.

Sé que tejen de noche, a horas secretas, se levantan del suefio

y tejen en silencio, en la tiniebla; he parado en hoteles

donde cada pieza a oscuras era una tejedora, una manga

gris o blanca saliendo debajo de la puerta; y tejen en los bancos,
detras de los cristales empafados, en las letrinas tejen, y

en los frios lechos matrimoniales tejen de espaldas al ronquido.

y nuestra voz es el ovillo para tu tejido, arafia amor, y este cansancio
nos cubre, arropa el alma con punto de cruz punto cadena Santa Clara,
la muerte es un tejido sin color y nos lo estéas tejiendo.

iAhi vienen, vienen! Monstruos de nombre blando, tejedoras,
hacendosas mujeres de los hogares nacionales, oficinistas, rubias
mantenidas, palidas novicias. Los marineros tejen,

las enfermas envueltas en biombos tejen para el insomnio,

del rascacielo bajan flecos enormes de tejidos, la ciudad

estd envuelta en lanas como vomitos verdes y violeta.

Ya estan aqui, ya se levantan sin hablar,
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solamente las manos donde agujas brillantes van y vienen,

y tienen manos en la cara, en cada seno tienen manos, son

ciempiés, son cienmanos tejiendo en un silencio insoportable

de tangos y discursos. (Ultimo round 1: 208-9)
“Esa lenta manera de vida”, escribe Cortazar, ese tiempo que encarcela al hombre, ese
espacio que aniquila lentamente. En “Casa tomada”, asi es este matrimonio de hermanos:
atrapados por el oximoron del absurdo por ser complemento: ¢feliz por silencioso?
¢silencioso por feliz?; atados por el tiempo, enredados en las ramas del arbol
genealdgico, sin escape alguno, sin rostro para presentarse ante el exterior como fruto
de... trascendencia de familia. Por eso se niegan al contacto con el exterior, con ese afuera
que es la ciudad, con ese infierno que siempre seran los de fuera; porque sin nombre, sin
marido, sin rostro, sin fruto, sin un trabajo Util para recompensar la aceptacion de los
demas, sin todo esto, y mas, no hay identidad. Ni siquiera “... necesitabamos ganarnos la
vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba”(15). Ella no
sale nunca; él sélo alguna vez. “Los sdbados iba yo al centro a comprarle lana [...]
aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar vanamente si
habia novedades en literatura francesa”. Irene, al igual que las mujeres verdes del poema
“Las tejedoras”, se ocupa de enlazar y anudar hilos “en un silencio insoportable [...] se
pasaba el resto del dia tejiendo [...] No sé por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres
tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no
era asi, tejia cosas siempre necesarias [...] tejia [...] y [...] destejia” (14). Al desmontar lo
hecho, el hermano sentencia: “Uno puede releer un libro, pero cuando un pulover esta

terminado no se puede repetirlo sin escandalo”. Sin embargo, “a Irene solamente la
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entretenia el tejido” (14-5). Por eso el hermano encontraba prendas que invadian los
espacios: “tricotas para el invierno, medias [...], mafanitas y chalecos [...] pafioletas
blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria”. Quiza asi es
que Irene sublima la situacion latente de un incesto sugerido, mientras que él deja escapar
su vida, su tiempo, “viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo
y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos” (15).
Irene teje como la representacion arquetipica de una Penélope. No sélo parece que
evita tomar marido, puesto que “rechazd dos pretendientes sin mayor motivo” (13), sino
que ademas aparenta esperar la llegada del auténtico, o la salida del Unico, desplegando
una accion casi obsesiva en relacion al tejido. También esta presente el mito de Ariadna y
Teseo, pues en cierta medida la casa —del relato- es un laberinto. Mito que fue
remitificado por Cortazar en su obra dramatico-poética Los reyes, donde precisamente a
Ariadna y al Minotauro les une un deseo incestuoso®’. ;Sera, entonces, que Irene-
Penélope teje con el ovillo que Ariadna entrega a Teseo para que, segun el calculo de la
mitica cretense, al ser asesinado por el Minotauro se consume ese amor incestuoso?
Mientras tanto, mientras el tejido se forma y se deforma, mientras el ruido de las agujas
crean la atmdsfera propicia para un entresuefio hipnético, el hermano de Irene también
parece sublimar su deseo a través de la lectura de libros de literatura francesa o
contemplando la coleccion de estampillas de un padre muerto. No obstante, prueba de

que su sublimacion es menor, es que él mismo sabe, en cada salida, que no va a encontrar

67 “Splo yo sé. jEspanto, aleja esas alas pertinaces! jCede lugar a mi secreto amor, no calcines sus plumas
con tanta horrible duda! jCede lugar a mi secreto amor! jVen, hermano, ven, amante al fin! jSurge de la
profundidad que nunca osé salvar, asoma desde la hondura que mi amor ha derribado! jBrota asido al hilo
que te lleva el insensato! jDesnudo y rojo, vestido de sangre, emerge y ven a mi, oh hijo de Pasifae, ven a
hija de la reina, sedienta de tus belfos rumorosos” (25). Cortazar, convierte al hilo en un instrumento de
liberacién no para Teseo sino para el propio Minotauro y en una forma también de lazo de unién entre
Avriadna y el Minotauro.
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ningln libro interesante pues “desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina”. El
sabe desde lo oculto que sus paseos tenian como fin Gltimo proporcionar lana a Irene que
“tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca tuve gque devolver madejas”
(14); acto que sugiere falta de voluntad, por parte de ella, o al menos sometimiento a la
voluntad del hermano y por otro lado, la sublimacion de los deseos de ambos.

Al rechazar la posibilidad de un matrimonio, esa burda relacion con el exterior
que vendria a contaminar la paz y la tranquilidad del hogar, de una vida en familia, hacen
a un lado también la casi obligada continuidad que los enlazaria con padres, abuelos y
bisabuelos. Al aislarse, o autosecuestrarse, son susceptibles de ser devorados por el
circulo familiar abandonado. Se mantienen célibes, entonces: ella por rechazo y él por
duelo, puesto que, “a mi se me muri6 Maria Esther antes de que llegaramos a
comprometernos” (13-14). Pero no lo lamentan; mas bien parecen agradecerse
mutuamente la posibilidad, que cada uno supo brindarle al otro, de haberse mantenido al
margen de todo contacto con el exterior, ese afuera que son los otros y que habria actuado
sobre sus cuerpos imponiéndoles una marca en la que —luego- no habrian sabido
reconocerse. Circunstancia que en su ensayo “Lo siniestro”, Freud explica como un
problema en la evolucion del yo que no logré demarcarse “netamente frente al mundo
exterior y al pr6jimo” (Obras completas 3: 2495).

El exterior: esa red de discursos, cuerpos y pasiones en la que los sujetos se
pierden y se confunden. Ahi los despojan de lo que es suyo, lo que la familia les ha dado
como tradicion y como historia. Ahi se confunden en el trafico con los otros; los mezcla
con esa otra historia que nunca sera la suya, que siempre les sera extrafia y a la que

incesantemente estaran accediendo en un afan inutil, pues el afuera nada podra
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devolverles. En el exterior perderian la normalidad aparente, dejarian a la deriva la casa
construida por la familia, entonces “vagos y esquivos primos se quedarian con la casay la
echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos” (14). ¢Y qué harian sin
sus obsesivos habitos? ¢Sin “la limpieza por la mafiana” y el grato almuerzo? “Pensando
en la casa profunda y silenciosa” (13) [...] nos moririamos alli algun dia [...] o mejor,
nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde”
(14). Es mejor el abandono aunque forzado, aunque a punta de provocacion. La fuerza
inexplicable de los ruidos extrafios los lanza hacia fuera desprotegidos de todo, hasta de
si mismos para construirse desde esos otros. S6lo asi podran integrar su yo perdido.

El cuento, narrado en restrospectiva desde un tiempo presente, sugiere que para
gue los hermanos recuperen la individualidad perdida, a la sombra de los presupuestos
familiares, es necesaria la consumacion de la “clausura de la genealogia asentada por los
bisabuelos en nuestra casa” (14), la destruccion de un linaje decadente. Sélo asi el deseo
de ser y hacer, atrapado y encarcelado por largo tiempo, podra exteriorizarse y asi
concebirse a si mismos mas alla de un matrimonio de hermanos, frase, que como incesto
sugerido, es una “imagen —que segun Cortazar en entrevista con Gonzalez Bermejo- tiene
bastante que ver con la relacién en que viven”. No obstante “me sorprendio al releerla
pero que dejé porque me parecié perfectamente logica dentro de la estructura del

cuento”.(Conversaciones con Cortazar, 36)
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Su légica quiza este cimentada en una clave antropoldgica®: Se trata del viejo
conflicto -entre familia y sociedad- de las sociedades primitivas donde precisamente el
incesto era la norma. Pequefios grupos humanos cerrados sobre si mismos se perpetuaban
siempre en relaciones que no podian sino ser incestuosas, porque precisamente lo
prohibido eran las relaciones con miembros de otros grupos. Esto permite comprender
que en la lectura del relato el aislamiento es el resultado de la sugerida relacion
incestuosa y al contrario también, por latente que ésta pueda ser en un principio y que
posteriormente, a lo largo de la interpretacién del cuento, esa practica primitiva sélo
conduce, como simbolo que es, a la autoaniquilacién en la que viven los hermanos.

Sin embargo, no es pertinente hacer a un lado la recurrencia, del narrador al
presente. Parece como si relato estuviera contado desde un hoy vacio. El lector mantendra
la intriga de lo qué habra pasado con los dos hermanos, de como vivirdn més alla de la
puerta de la casa: ¢En el incesto? ;O s6lo como seres libres de esa genealogia, de esa
trascendencia impuesta? ¢ Despojados de la simulacion? Si se recurre a las observaciones
que Julio Cortazar hace a través de entrevistas en relacién al cuento se percibe que el
incesto sugerido, justificado, s6lo en apariencia, por la relacion que mantienen los dos
hermanos, Unicamente funciona dentro del relato, ¢y mas alld del tiempo del relato

retrospectivo, cOmo es?

% Ppara el desarrollo de esta reflexion se tomé como referencia el Diccionario de alquimia, cabala y
simbologia de Fernandez-Checa (218), el cual define incesto como la “tendencia a la union de los
semejantes, a la exaltacion de la propia esencia y a preservar el yo mas profundo.” Asi mismo se extrajo
una cita del texto Antropologia estructural de Lévi Strauss, usada por Victor Antonio Bravo, en el cual el
autor da por conocida “la funcién que la prohibicién del incesto cumple en las sociedades primitivas. Al
proyectar —si cabe decirlo asi- las hermanas y las hijas fuera del grupo consanguineo y asignarles esposos
provenientes de otros grupos, anuda, entre estos grupos naturales, vinculos de alianza que son los primeros
que pueden calificarse de sociales. La prohibicion del incesto funda de esta manera la sociedad humana y
es, en un sentido, la sociedad” (La irrupcion y el limite 67).
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Cortazar, ha dicho que en el texto el incesto “esta bastante explicitamente dicho
[...] No es un incesto consumado ni mucho menos pero existe una relacion ambigua entre
los dos hermanos; eso es evidente.” (36) No obstante es la narracion la que lo lleva a
darse cuenta de cuanto hay de prefiguracion en el relato®. En sus entrevistas con Picon
Garfield y con Gonzalez Bermejo aclara:
En “Casa tomada” [...] empecé a pensar y a descubrir que efectivamente a través
de mis suefios yo tengo un problema incestuoso con una hermana mia [...] Lo que
es curioso es que en el plano consciente mi hermana y yo no tenemos la menor
relacion [...] Y sin embargo, yo me he despertado muchas veces impresionado
porgue me he acostado con mi hermana en el suefio. (Cortazar por Cortazar, 43)
[...] tengo personalmente un complejo incestuoso que encontrd su camino, en
forma de exorcismo, en muchos de [mis] cuentos. (Conversaciones con Cortazar,
37)
¢No sera, entonces, que los dos hermanos de “Casa tomada” viven esa relacion ambigia a
fuerza de no tener otra, con los otros? ;Su manera de exorcizarla sera a través de la
aceptacion del abandono de la casa? ¢Y los ruidos? ¢Son acaso la conciencia de la
ambigliedad de la relacién que viven? ¢Es la manifestacion de la conciencia una

monstruosidad, la de saberse, la de verse al espejo, y la de proyectarse como dos seres

% Segln Maria Celia Quintero Marin, autora de La cuentistica de Julio Cortéazar, cuando los Cortazar
vuelven de Buenos Aires en 1918, desde Europa, donde el padre era funcionario, “se instalan precisamente
en la calle de Rodriguez Pefia, del suburbio de Banfield” (12), por tanto en esta casa pasa Julio parte de su
infancia. Sin embargo en el texto El lector de... Julio Cortazar, Alberto Cousté afirma que “los Cortazar se
instalaron en la [...] calle de Leandro N. Aleman. En la automencionada como pagina “oficial” de Internet,
con sede en Argentina, aparece una entrevista, realizada por la revista “Humor”, a Emilio Fernandez
Ciccio, autor del texto El secreto de Cortazar, publicado en la Argentina por Editorial Belgrano en 1999. El
autor, que viaja a Chivilcoy, afirma que la “casa tomada es en la actualidad una Iglesia Evangelista.
Aunque tiraron algunas paredes, la fachada esta igual [...] Dos detalles coinciden con el cuento: la entrada
de maydlica y el ingreso directo al living. Lo que yo sospecho es que pudo haber sido esa la casa, pero la
del cuento es imposible. Pudo haberla tomado del suefio en el que aparecia la casa.” (www
juliocortazar.com.ar/)
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gue no aceptaron la continuidad de la familia? Finalmente ¢es la conciencia de la
presencia del exterior, del vinculo por hacer con el mundo, la que los expulsa
paulatinamente de la casa que habitan?

La escritura del texto, proyeccion del modo de vida de sus protagonistas, se
mueve en el interior de la casa sin rebasar nunca sus limites. Sus fronteras forman un
triangulo, una figura en la que se concentran la casa, como nucleo del relato, y sus dos
habitantes. Su escritura, en cambio, es circular —como la del mito-, que gira alrededor de
ciertos motivos Unicos. Cada una de las referencias inscritas en el relato, no hace sino
sefialar el espacio de una familia: sus préacticas, sus habitos por la limpieza y sus
costumbres dominadas por el tiempo bioldgico de los alimentos: Cada dia, uno tras otro,
“haciamos la limpieza por la mafana, levantandonos a las siete [...] a las once” Irene
terminaba de limpiar las Gltimas habitaciones mientras su hermano se iba a la cocina.
“Almorzabamos a mediodia, siempre puntuales” (13), después ya nada habia por hacer.
Detenido esta el tiempo en el espacio conocido de la simulacion: el desconocido es
territorio enemigo. Asi son las historias de familia. Relatos depositados en los objetos que
conforman la casa que habitan: “una sala con gobelinos (16) [...] los marmoles de las
consolas [...] las carpetas de macramé [...] los pianos (17) [...] la mesa en el dormitorio
(18), la llave del velador” (19); muebles aparentemente viejos pero siempre limpios,
condicion para que los recuerdos sobrevivan al polvo del paso del tiempo. “Casa tomada”
quiza sea el relato del limite, de la lucha de la modernidad que empuja y desaloja a los
placeres de la antigliedad, simbolizados en el tejido y el ocio, en la limpieza y la

petrificacion.



217

Casa-partida-fracturada, que parece tener como Unica funcion la de aislar a los
hermanos del exterior, quiza por eso es que se rehisa a ser albergue de sus deseos. Ellos,
como habitantes de ella se resignan: “Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada
idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria
clausura de la genealogia asentada [...] en nuestra casa” (13-4). Si la escritura calla algln
nombre es justamente porque el silencio se hace necesario para afinar el oido de lo que
vendra después: la conciencia que los ruidos despiertan en estos seres autosecuestrados
que deciden, un dia, perderse en el mundo para en él encontrar su propia identidad, para
olvidarse, quiza, del “roce metalico de las agujas de tejer” (18), del inocente efecto que
produce “ver en la canastilla el monton de lana encrespada resistiéndose a perder su
forma de algunas horas” (14) y del “crujido al pasar las hojas del album filatélico” (18).
Porque el aislamiento, asi como la cerrazon de la familia, conduce finalmente a su
destruccion. Ahora, fuera, los ruidos serian otros y mas intensos y por sobre ellos se
reconstruiran como seres desenmascarados de la imposicion de la tradicion.

El cuerpo de los hermanos, en el simple matrimonio que los relne, es un territorio
ocupado por otros cuerpos; ocupado por la tradicién y por la historia de una familia en la
que esos cuerpos anidan como fantasmas; presencias que devienen en deseo irreprimible
en el cuerpo de los hermanos. “Se lleva alguien adentro hasta determinado momento sin
saberlo —ha escrito Noé Jitrik, en el texto de Bravo- pero a partir de un instante se lo sabe,
no hay mas remedio; ese instante marca el comienzo de un sentimiento de incomodidad,
una gravidez connotada por la extrafieza” (La irrupcion y el limite 91). Y el momento de
esa conciencia llega, precisamente, cuando desaparecen los juegos dilatorios que la

imposibilitan: en él, las novedades de literatura francesa que de pronto han quedado
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confiscadas en la biblioteca al principio de la ocupacion de la casa; en ella, el tejido que
un poco mas tarde sera confiscado también por los desconocidos ocupantes. Es en ese
momento cuando se manifiesta ese sentimiento de incomodidad, esa extrafieza, que es la
que lleva a la pareja a vivir la casa que habitan como una casa tomada.

Y es que en realidad esa casa siempre ha estado tomada por el mismo deseo que
ahora recorre el cuerpo de los hermanos. Un cuerpo no entregado al otro. Deseo sin
nombre, o que, por lo menos ellos, no se atreven a nombrar. Precisamente porque es un
deseo que no ha nacido de sus cuerpos, que les llega de fuera, es imposible renunciar a él.
A lo que renuncian es sélo al espacio en el que ese deseo se ha mantenido inmovilizado
hasta ahora: la casa de sus ancestros. Al hacer consciente, es decir, al aceptar, al hacer
suyo el deseo que los recorre, ya no necesitan de la proteccion que les brinda el ambito
familiar para vivirlo. El e Irene han descubierto una vision distinta de la realidad. En
entrevista con Margarita Garcia Flores Cortazar aclara que lo asombroso es que “la
realidad cotidiana enmascara una segunda realidad que no es ni misteriosa, ni
trascendente, ni teoldgica, sino que profundamente humana pero que [...] ha quedado
enmascarada detras de una realidad prefabricada, con muchos afios de cultura, una cultura
en donde hay maravillas, pero también hay profundas aberraciones, profundas
tergiversaciones”. (“Siete respuestas de Julio Cortazar” 708)

Ahora pueden salir a la calle y vivir la aventura de la accién en plenitud —sin
culpa, sin remordimientos- con la fuerza de un deseo liberador que es el suyo: “Rodeé
con mi brazo la cintura de Irene [...] y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve
lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla” (18). Se deshace de

ella porque ya no la necesita. Al cerrar la puerta han abierto otro mundo. Han decidido ir
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al encuentro con el mundo, desnudos como Adan y Eva, los hermanos expulsados de la
casa-madre-paraiso; y como ellos se van: sin libros, sin dinero, sin tejido, s6lo con la
esperanza del nacimiento, de un nuevo principio. Como exiliados, a su vez, de la rutina
cotidiana, de la simulacion y la perversidad. Han dado el salto insélito. Lo monstruoso ha
incitado el brinco. Han llegado al limite. Le han perdido el miedo al exterior, ahora
menos terrorifico que su interior. Han salido, pues, a entender su realidad, a modificarla,
a jugar (se) la vida entera; ahora, han tranformado su actitud. Ahora salen a conocer el
mundo, otro mundo, el que esta mas alla de las propuestas literarias, mas alla del trébol
tejido por Irene. Van en busca del nuevo orden perdido, disuelto en la genealogia
impuesta, en la disolucién de la realidad transformada por el deseo, del amor
representado por el movimiento de un brazo que rodea la cintura de la hermana. “Como
me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche”. Buena hora para registrar
lo que fue la cércel del tiempo. Tiempo para entrar en destiempo. Para “negar”, segun
Cortazar, “todo lo que el habito lame hasta darle suavidad satisfactoria” (Historias de
cronopios y de famas 11-12). Magia la del azar que hizo aparecer el algo, figura causal de
la suma del tedio, de tejidos atiborrados en los cajones, de la falta de lectura novedosa,
del mismo horario de siempre. A lleva a B, a C, a D, a E... la figura se forma para ser
detectada como una para-audicion. Ruidos que se oyen; presencia en ausencia.

Ese algo que toma la casa, que emite ruidos, les ha dicho, en secreto, que lo
habitual mata el deseo, que si no se le cuestiona a la costumbre, el deseo se suicida, que si
se acepta la esclavitud muda del hoy igual al ayer, entonces ellos moriran, sucumbiran

igual que la casa vieja y quedaran hundidos en el polvo sediento de lo perpetuo.
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Absurdo parece, entonces, que esta transformacion, este exilio sea provocado por
algo que emite ruidos. Absurdo que rompe con el absurdo infinito. Imaginacién liberada,
paranoia evidente, viva, que emite sonidos solo escuchados -¢provocados?- por el
hermano, que busca reconciliarse con la vida a través del amor. Amor-pasaporte hacia el
exterior. Irene-puente entre la realidad interna y la externa. Mujer diferente a los
personajes femeninos de la literatura francesa a la que él es asiduo lector. Seguramente
Proust, Gide y Cocteau le han hablado de la cruel pasividad femenina. Sin embargo, €l
cree ver en Irene la llave-acceso a otro mundo, por eso es que sus libros se han quedado
del otro lado. Abandonado el intelecto aparece la razon del amor y ella es la razén
perfecta de la sin razon. La mujer que teje mundos-trébol para cambiar su suerte. Para
que llegue el dia en que el amor rutinario y velado sea ahora, en el exterior, accién
erética’, carnal y violenta, nunca repulsiva ni mancillada. En su ensayo “/ que sepa abrir
la puerta para ir a jugar” Cortazar afirma que el amor “abre las puertas para ir a jugar a
los jardines eréticos romantica o crudamente o como al poeta se le dé la gana” (Ultimo
round 2: 60).

Una buena cantidad de visiones surrealistas aparecen a lo largo de los textos
cortazarianos. Pero Julio Cortazar no es un autor surrealista, aunque con €l tenga mas de
un nexo’*. Las précticas de los ismos, de las vanguardias, posiblemente nunca lograron
penetrar su escurridiza escritura. Sin embargo, su obra patentiza cierta afinidad con la

cosmovision de este movimiento: nombres, obras y citas aparecen en casi toda su

70 Seglin Cortazar para conseguir la expresion liberada del erotismo es necesario el “ejercicio natural de una
libertad y una soltura que responden culturalmente a la eliminacion de todo tabu en el plano de la escritura”
(Ultimo round 2: 62).

™ Tesis desarrollada por Evelyn Picén Garfield en su texto ¢Es Julio Cortazar un surrealista? y aplicada a
la lectura de Rayuela por Gerald J. Lanowski, en El surrealismo en la ficcidn hispanoamericana, Madrid,
Gredos, 1982 (Estudios y Ensayos, 320), 132-152.
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produccion literaria. A través de ellas retoma su concepcion de la realidad dual y su
necesaria integracion a través del deseo, la imaginacion y la voluntad de crear un mundo
distinto a lo que es. Defiende al erotismo, y a la mujer la concibe como puente-paso a la
transformacion del hombre. Detalla la importancia del suefio y la presencia de
obsesiones, exorcizadas por los relatos. Rehusa lo cotidiano cuando no esté violado por lo
maravilloso. Para él, el azar y la aventura son una suerte de provocacion para despreciar
la realidad. Intuye que hay ciertas fuerzas o figuras magnéticas que remplazan las leyes
naturales por excepciones o visiones patafisicas; desprecia la seriedad para concebirse en
el humor y el juego, pero también en los estados limites de la locura y el terror. Realza la
porosidad del hombre-nifio para sobajar la vision adulta del hombre maduro. Al buscar la
fusion con el otro, Cortazar hace que el sujeto ingrese al objeto. Rechaza lo anquilosado
porque ama la subversion. Y sin embargo a Julio Cortazar no le gusta sentirse encasillado
como escritor surrealista porque no lo es; porque excede cualquier etiqueta. En su ensayo
“Muerte de Antonin Artaud” expone que
la razon del surrealismo excede toda literatura, todo arte, todo método localizado
y todo producto resultante. Surrealismo es cosmovision, no escuela o ismo; una
empresa de conquista de la realidad, que es la realidad cierta en vez de la otra de
carton piedra y por siempre ambar; una reconquista de lo mal conquistado (lo
conquistado a medias: con la parcelacidn de una ciencia, una razén razonante, una
estética, una moral, una teleologia) y no la mera prosecucion, dialécticamente
antitética, del viejo orden supuestamente progresivo. (Obra critica 2: 153)
La negacion a una filiacién cualquiera en su literatura y su inclinacion hacia la aceptacion

de la cosmovision surrealista lo ha llevado a afirmar que la accion de “escribir es siempre
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aceptar el riesgo de decirlo todo, incluso —y sobre todo- sin saberlo [...] hay que decirlo
todo (no en el sentido de no callar nada, sino de darle al todo su libertad mientras se
escribe.” (Los autonautas de la cosmopista 120)

El lector de Cortazar, el de “Casa tomada”, es transformado, trastocado por la
narracion, en el preciso momento en que es capaz de preguntarse si sera necesario que su
casa sea tomada por lo siniestro, por lo incomprensible, por la magia devoradora de sus
antiguas creencias. Si su porosidad se lo permite, entonces vera lo necesario que es el
romper el hastio de lo cotidiano, de la repeticion sondambula del autémata en que la rutina
suele convertir a quienes la procuran. Cumplira con “la tarea —demandada por Cortazar-
de ablandar el ladrillo [...] de abrirse paso en la masa pegajosa” para despojarse de “la
satisfaccion perruna de que todo esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos
zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentrifica, la misma tristeza de las casas”
(Historias de cronopios y de famas 11). Y al tomar conciencia, este lector podra “apretar
una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su advertencia sospechosa.
Como duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo [...] habito” (12), negar el
relato como tal y concebirlo como un cincel, un hacha que “ablanda” el “ladrillo de
cristal” de manera que mas que espectadores logremos ser voyeurs y mas que voyeurs,
videntes, participes de lo otro. So6lo asi, como dispuestos complices, “saber que abajo
empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas [...]: la calle, la viva
floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mi como una magnolia, donde las caras
van a nacer cuando las mire, cuando avance un poco mas, cuando con los codos y
pestafias y las ufias me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de cristal, y

juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el diario de la esquina”
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(13). En esa bifurcacion he logrado concebir a la escritura cortazariana como un acto de
lectura que propone un salto mortal y total. “Pero tenga cuidado —me advierte Cortazar-
es facil tropezar y caerse; hay cosas que solo se dejan ver mientras se sube hacia atras y
otras que no quieren, que tienen miedo de ese ascenso que las obliga a desnudarse tanto;
obstinadas en su nivel y en su mascara se vengan cruelmente del que sube de espaldas
para ver lo otro” (14) .

Sin temerle a la venganza de la negacion de la maravilla, se avanza. “A lo mejor
después, cuando gire en redondo y entre en el piso alto de su casa, en su vida doméstica y
diaria, comprendera que también alli habia que mirar muchas cosas en esa forma, que
también en una boca, un amor, una novela, habia que subir hacia atras”. (Ultimo round 2:
224).

Un dia, a Cortazar le pregunté Gonzalez Bermejo por qué entre todos sus cuentos
“Casa tomada” inquietaba mucho mas que otros: porque “el cuento tiene que ver, no
solamente con el placer literario, sino con algo que toca experiencias profundas [...] la
escritura exacta de una pesadilla que tuve” (Conversaciones con Cortazar, 139-40). Un
suefio, un relato que narra la vinculacion entre un mundo cotidiano invadido por un

mundo ignorado... renacido.
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4.2. “Lanoche boca arriba”: De la orilla del intersticio al pais del extrafiamiento

... Oliveira sintié como si la Maga esperara de él la muerte,

algo en ella que no era su yo despierto,

una oscura forma reclamando una aniquilacion,

la lenta cuchillada boca arriba que rompe las estrellas de la noche y
devuelve el espacio a las preguntas y a los terrores.

Julio Cortazar

Rayuela (1963)

.. qué palabra, ahora, que estupida mentira.
Julio Cortazar

Las armas secretas (1959)

La escritura de Julio Cortazar se revela ante todo como texto intersticial. Trama-orificio-
red-espacio de nudos-agujeros por donde los ojos, conjuntos, de escritor y lector van y

vienen en busca de una expresion comdn y a la vez, fuera de todo lo comun.
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Sus cuentos, sobre todo los reunidos en Bestiario y Final del juego, responden a
una cierta estructura: la ambientacion aparentemente realista de un suceso; la irrupcion de
un elemento que descoloca lo real y que actia de forma provocadora; y una resolucion
inesperada 0 ambigua. Facil seria, bajo este esquema, asignarles el rétulo de literatura
fantastica. Pero bien se cuidé el autor de este tipo de interpretaciones simplistas.

El mismo Cortazar se refiere a su situacion de lateralidad’ -paralaje-, la cual lo
pone en el camino de un hombre-nifio que juega con el discurso, aunque no de una
manera inocente, seducido por el elemento fantastico como filo que rasga la apariencia
univoca de lo real”, para otorgarle “un [otro] orden secreto y menos comunicable”... en
un desplazamiento que lo coloca “frente a una fisura de la realidad a través de la cual se
percibe otra realidad, otro orden de cosas”. Es a Omar Prego a quien le comenta, ademas,
que desde su nifiez “habia un mundo paralelo, permeable, mezclado con el mundo de
todos los dias...Y yo me movia fluctuando entre uno y otro” (La fascinacion por las

palabras 53-56-121). Un otro que se despega de la l6gica doméstica, de la consistencia

"2 por situacion de lateralidad entiéndase lo que Cortazar, en su ensayo “Del sentimiento de no estar del
todo”, interpreta como “coexistencia pocas veces pacifica de por lo menos dos aperturas al mundo”.
Vivencia bélica la que brinda la visién del punto vélico. “Vivo y escribo amenazado por esa lateralidad, por
ese paralaje verdadero, por ese estar siempre un poco mas a la izquierda o mas al fondo del lugar donde se
deberia estar para que todo cuajara...” En “Del sentimiento de lo fantastico”, Cortazar explica cémo es que
esta situacién de paralaje provoca la visién de un punto vélico. Cita a Victor Hugo para explicarlo: “Nadie
ignora lo que es el punto vélico de un navio; lugar de convergencia, punto de interseccidn misterioso hasta
para el constructor del barco, en el que se suman las fuerzas dispersas en todo el velamen desplegado”. Para
Cortazar la fuerza de lo fantastico se concentra en un punto vélico en el cual convergen heterogeneidades
insospechadas que sacan de quicio, que sorprenden; escandalizan porque han roto el orden (La vuelta al dia
en ochenta mundos 1: 32-5-74).

" Por ello la definicion de Todorov sobre el texto fantastico, segin la cual el lector debe vacilar entre una
explicacion natural y una sobrenatural (Introduccion a la literatura fantastica 24), resulta pobre para
interpretarlo. Ante Gonzalez Bermejo, Cortazar declara que “ese esfuerzo tan grande que hizo Todorov en
su libro L’introduction au fantastique a mi me parece muy insatisfactorio [...] después de terminado el
libro, mi sentimiento de lo fantastico no ha sido explicado” (Conversaciones con Cortazar 41) Entonces,
parece ser mas apropiada la cita usada por Adolfo Prieto en la que Ana Maria Barrenechea, en Ensayo
sobre una tipologia de la literatura fantastica (87), define al género: “literatura fantastica es la que presenta
en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales (“Desarrollo de la narrativa: la generacion
intermedia” 1011).
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de la sensatez. Una forma distinta de concebir la realidad para despojarla de la engafiosa
apariencia que muestra la percepcion inmediata. Otra manera de ver el mundo. Unico
medio para establecer una transparente y complicada red de vasos comunicantes en la
que, de algun modo, todo se comunica con todo, y donde alguna remota perturbacion,
puso en movimiento a una realidad cambiante e hiperfluida que no cesa de buscar el
dudoso equilibrio perdido.

En su ensayo “Del sentimiento de lo fantastico”, Cortazar expresa que lo
fantastico no contempla una modificacion espectacular de las cosas. Es, en si, “la
aprehension de las relaciones subyacentes, el sentimiento de que los reversos desmienten,
multiplican, anulan a los anversos, son modalidad natural del que vive para esperar lo
inesperado” (71); pero aclara que lo fantastico “por su fuerza excepcional [da] la
impresion [de] fatalidad” (72), de muerte, de desgracia, de vacio, de “palabras [que] estan
tapando agujeros” (74). Es lo inesperado —la fuerza de lo excepcional- y su impresion
tragica, potenciadores del efecto que la narracion fantéstica realiza sobre el lector y que
se traduce como experiencia literaria. Es en la particular relacion entre escritor-texto-
lector, entonces, que se genera el efecto de lo fantastico. Este efecto, por tanto, sélo se
logra en la encarnacién de lo subjetivo, que se experimenta inmediatamente como
angustia, puesto que lo “verdaderamente fantastico” reside en “su resonancia de
pulsacién, de latido sobrecogedor de un corazon ajeno al nuestro, de un orden que puede
usarnos en cualquier momento para uno de sus mosaicos, arrancandonos de la rutina...”
(La vuelta al dia en ochenta mundos 1: 74).

Lo fantastico en Cortazar es también una fascinante escuela de la mirada: muestra

lo que una percepcion limitada y racional es incapaz de mostrar; hace ver lo que en el
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hombre y en el mundo se relaciona con lo etéreo: aprehende los intersticios, los rincones
mas discretos, mas abismados en el ser, las trampas mas evidentes, las esperanzas menos
conocidas y mas palpables de la realidad. Sin embargo, en su cuento “Las babas del
diablo”, el escritor, a la hora de hacer ficcion, establece que *“... todo mirar rezuma
falsedad, porque es lo que nos arroja mas afuera de nosotros mismos, sin la menor
garantia [...] De todas maneras, si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar se
vuelve posible; basta quizé elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de
tanta ropa ajena. Y, claro, todo esto es mas bien dificil” (Las armas secretas 72). Y
también complejo porque la intencionalidad es lo que convierte a una mirada original en
artistica: elegir el objeto, la forma de mirarlo, y tomar toda la serie de decisiones que eso
implica. Es como si el ojo-lente, a través de la mano-escritura fuera capaz de despojar al
mundo objetual “de tanta ropa ajena” para enfocar de acuerdo a la distancia, la que a su
vez es elegida a partir de la precision del encuadre que limita el campo visual.

La significacion de nuevas maneras de mirar, de estas formas secretas de
comunicacion, ha sido subrayada por el propio Cortdzar en una entrevista concedida a
Luis Harss: “Los pasajes y las galerias han sido mi patria secreta desde siempre” (“Julio
Cortazar o “la cachetada metafisica” 682): escritor-andante en territorios de realidades
paralelas donde lo fantastico deja de invadir, de explotar, porque el absurdo esta instalado
en el seno mismo de lo real acentuado por una pavorosa desolacién. Esa condicion de
descenso a los infiernos -donde el sillén cédmodo de la Gran Costumbre (0 mimesis
realista) sirve, ciertamente, de elevador- hace que lo fantastico aparezca como una
rasgadura en la coherencia universal, un prodigio que rompe la estabilidad del mundo

cuyas leyes hasta entonces eran rigurosas e inmutables: es lo imposible que sobreviene de
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improviso en un mundo en el que lo imposible esta desterrado. Es también, como lo
interpreta Juan Carlos Curutchet: “... el paso de la retdrica a la dialéctica, de lo fantastico
a la alucinacion, de la literatura escrita desde la literatura a otro tipo de literatura [...],
[del] hic et nunc de la tradicion realista [...] [al] déja vu del psicoanalisis [...] [que]
funciona como la intuicién de otra dimension temporal o espacial...” (Julio Cortazar o la
critica de la razon pragmatica 42 ). Es la coagulacion del instante que produce una
sustitucion de personajes. Es el inicio de la teoria de las figuras que habra de
desarrollarse en su cuento “El perseguidor”, dibujarse en su novela Los premios y llegar
al pleno de su realizacion en su texto-mandala Rayuela.”™
Cortazar presiente que hay ciertas ondas magnéticas que atraen, con-funden y
coagulan a los elementos reunidos en los puntos vélicos ubicados en los intersticios de la
realidad y que forman ciertas figuras. En su entrevista con Luis Harss explica:
... la nocion de lo que yo Ilamo figuras [...] Es como el sentimiento —que muchos
tenemos, sin duda, pero que yo sufro de una manera muy intensa- de que aparte
de nuestros destinos individuales somos parte de figuras que desconocemos.
Pienso que todos nosotros componemos figuras. Por ejemplo, en este momento
podemos estar formando parte de una estructura que se continda quizds a
doscientos metros de aqui, donde a lo mejor hay otras tantas personas que no nos

conocen como nosotros no las conocemos. Siento continuamente la posibilidad de

™ La teorfa de la figura utilizada en Cortézar se ancla a un gran dibujo captado por un sélo golpe de vista..
En el cuento “La noche boca arriba” se tejen planos témporo-espaciales que evocan una figura dindmica en
la cual se precibe cdmo la noche gira para dar paso a la luz; en “El perseguidor” la distencion y retencion
del tiempo convierten a la vida en una figura donde se disuelve el tiempo verbal; en Los premios Persio
dibuja la figura de una constelacion con los pasajeros del Malcolm; en Rayuela se puede apreciar que la
figura estd armada con imagenes que se comunican sin continuidad. Morelli lo explica, primero, desde el
vocabulario: “Acostumbrarse a emplear la expresion figura en vez de imagen, para evitar confusiones”
(cap. 116) porque “la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es cine sino fotografia,
es decir que no podemos aprehender la accién sino tan sélo sus fragmentos eleaticamente recortados (cap.
109).
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ligazones, de circuitos que se cierran y que nos interrelacionan al margen de toda

explicacion racional y de toda relacion humana (Julio Cortdzar o “la cachetada

metafisica” 690).

Hay, entre muchas de las historias concebidas por Cortdzar, una que constituye un
paradigma de la figura que forma la mudanza de la experiencia real en proyeccion
fantastica. Se trata del cuento “La noche boca arriba” incluido en su libro Final del juego.
El relato despliega un argumento en apariencia inofensivo: Un hombre viaja en moto,
tiene un accidente y es internado en una habitacion de hospital; alli entre momentos de
confusa y dolorosa vigilia, suefia ser un moteca perseguido por aztecas que quieren
sacrificarlo durante la guerra florida. O: el moteca pertenece a la realidad, duerme boca
arriba sobre el piso de piedra de la mazmorra azteca donde ha sido encarcelado; alli el
sudor frio que provoca el miedo a la muerte, lo hace sofiar con una ciudad del futuro,
grande, limpia, hermosa, llena de colores, por la que pasea montado en un extrafio insecto
mecanico; en un instante sufre un accidente al momento en que una sefiora se atravieza
sin ver.

De entrada se presenta un narrador omnisciente que comunica los pensamientos y
los actos de los personajes como si fuera alguien completamente ajeno, sin involucrar sus
sentimientos pero capaz de describirlos. Este distanciamiento, por un lado impide que los
personajes se vean a si mismos Yy, por otro, reconfigura la historia al escoger, ordenar y
entregar lo significativo del relato. La omnisciencia, entonces, no solo es objetiva sino
que, a la vez, es selectiva. Una Optica fiel, casi cinematografica, donde abundan los

detalles reales.
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Asi configurada, la voz narrativa sitla a un personaje anénimo rodeado por una
circunstancia aséptica, naturalmente realista. Una ciudad donde todo esta detenido y
donde lo Unico que parece suceder es lo que moviliza al personaje “él —porque para si
mismo, para ir pensando, no tenia nombre-", que “pensé que debia ser tarde”, poniéndolo
en un primer plano con respecto a la vision del lector. Se trata de un motociclista, “quiza
algo distraido”, que se deja llevar por la velocidad en una mafiana de aire terso donde
aguardan los objetos siempre iguales a si mismos: el “largo zaguan del hotel”, “la calle”,
“el portero”, “el sol”, “los altos edificios del centro”, “la joyeria de la esquina”; donde el
itinerario entre “los ministerios (el rosa, el blanco)”, entre “la serie de comercios con
brillantes vitrinas de la calle Central”, es conocido, placentero. ElI comienzo en allegro
(“la moto ronroneaba entre sus piernas” —como felino-, “y un viento fresco le chicoteaba
los pantalones”) y las claras imagenes visuales, ofrecen al lector un paisaje urbano,
moderno, seguro, inofensivo, tranquilo; el entorno de cualquier capital de provincia, que
incita a adentrarse cada vez mas en la historia con la —aun- ingenua mirada de quien
percibe en la textualidad manifiesta una sola idea: la del viaje. (159)

Como hito tejido en la trama, la idea del viaje impregna en gran medida la obra
cortazariana. Si bien el comienzo del viaje del protagonista de “La noche boca arriba”, se
inserta en un paisaje citadino, moderno, y aun cuando un accidente lo deja trunco, se
alcanzan a entre-ver caracteristicas del itinerario: es un trayecto que va desde el centro de

la ciudad™ hacia la periferia. “Ahora entraba en la parte mas agradable del trayecto, el

> Cortazar trabaja el tema de la ciudad en su novela 62: modelo para armar. En la entrevista que le
concede a Evelyn Picon Garfield, y en relacion al poema incluido en la novela titulado La ciudad, Cortazar
cuenta que desde hace muchos afios suefia con la ciudad: “... desde los veinte afios yo suefio con la ciudad.
Es lo que se llama suefios recurrentes [...] con las calles, con galerias, con arcadas, con el canal en el norte y
ese extrafio hotel un poco tropical [...] un hotel donde siempre estd esperando la pesadilla porque alli
siempre hay algo que me hace despertar a mi. Yo tengo una cita en ese hotel, pero no sé con quién ni con
qué y para llegar [...] hay esos extrafios ascensores con los que yo suefio que suben y después se desplazan
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verdadero paseo”: las calles pasan a ser arboladas, “con poco trafico y amplias villas que
dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos” (159).
Elementos visuales que lo empujan a dejarse “llevar por la tersura, por la leve crispacion
de ese dia apenas empezado”. (159).

A partir de su enorme carga visual, el relato arranca con la conciencia y el
desprendimiento de la mirada: “él” va dejando atras el hotel, los edificios, los arboles, las
vitrinas, el poco trafico y la calle misma, pero no es capaz de visualizar otra presencia.
De pronto, al evitar atropellar a una mujer que cruza imprudentemente una esquina, se
cae de la moto y pierde el conocimiento (¢otra vez el pecado original, mismo que impide
la permanencia?). Una vacilacion, un minimo “quiza” entre tanto pretérito: “pensé”, “se
apur6”, “vio”, “dejé pasar” (“corriendo sobre la derecha, como correspondia™). Infima
distraccion del adverbio en apenas tres frases y de nuevo: “vio”, “frend”, “perdid”, “oy0
el grito de la mujer” (159-160). Dormirse de golpe y volver del desmayo en la breve
exhalacion de un punto y aparte.

En el delirio febril que sigue a la conmocion, a la operacion del brazo derecho
fracturado y al alucinado despertar de la anestesia, suefia (después de un doble espacio
—Gltima bocanada de aire- como deferencia al lector que todavia se cree a salvo) que es

un moteca’® al que persiguen y capturan los aztecas’’ para conducirlo al sacrificio en un

horizontalmente y vuelven a subir o a bajar y te dejan en otra habitacion que es como aquella de la que
habias salido][...] Yo busco no sé a quién ni a qué, yo busco y empieza todo el itinerario en la ciudad. A
veces es agradable, por ejemplo [...] cuando veo el norte de la ciudad [donde] hay un gran canal de aguas
plateadas y hay también unos extrafios edificios a los que [...] yo quiero llegar y no he llagado nunca [...] Es
un poco un infierno ¢no?, un infierno visto como una ciudad extrafia. (Cortazar por Cortazar 38-9).

"® Cortézar, ludico siempre, juega con el lenguaje para darle una nueva dimension a las palabras. Parece que
“moteca” (palabra-bisagra) es la composicién silabica de mo(derno), mot(o) —hombre moderno en moto- y
teca sufijo que (no sdlo) designa a los pueblos prehispanicos de Mesoamérica: Tol-tecas, zapo-tecas,
tlaxcal-tecas... “Moteca” serd, entonces, el habitante de un pueblo no mexica que por razones de
supremacia y predominio de los éstos, estd expuesto a ser presa de la “guerra florida”, el sacrificio ritual
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rito de la guerra florida: “Como suefio era curioso” (161). El lector siente que la
conciencia sigue perteneciendo al hombre de la moto, y por unas lineas lo seguira
sintiendo, porque la sensacion de extrafieza continta: “... como si aun en la absoluta
aceptacion del suefio algo se rebelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces
no habia participado del juego” (161).

Hasta que la conciencia se rinde y entonces “él” pasa a ser el moteca que huye por
la selva donde “Huele a guerra” (161), y el moteca pasa a ser el motociclista-accidentado-
internado-sofiante en una sala de hospital en la cual sélo la voz del enfermo de al lado
aparece, llamandolo, como es la costumbre portefia: “amigazo [...]: Se va a caer de la
cama [...] no brinque tanto (162) [...] Es la fiebre [...] tome agua y va a ver que duerme
bien” (164).

A medida que avanza el relato, Cortazar logra envolver al lector en un clima
abrumador. Es el uso de los tiempos verbales lo que permite la intensidad de la tension en
el cuento: el pretérito imperfecto que marca las acciones contradictoriamente pasivas de
la vigilia y el pretérito indefinido, tiempo de la perduracion y la circularidad, que impera
en las situaciones oniricas:

Distinguia ahora las formas posibles de la sala, las treinta camas, los armarios con

vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre, sentia fresca la cara. La ceja le dolia

ofrecido por los sacerdotes tenochcas para que el dios-Sol (Huitzilopochtli) no se extinga. En este sentido,
quiza, lo que sugiere Cortazar es que “moteca” es la coagulacion, la figura, de un hibrido fantastico —casi
como el Minotauro-: mot(o) (hombre moderno)-(t)eca (hombre primitivo).

" Cortazar pre-ve que el lector pueda aceptar que el motociclista conociera lo suficiente de los aztecas
como para sofiarlos de ese modo, 0 en su caso, que el moteca fuese un visionario del futuro —casi al estilo
de Julio Verne. La verosimilitud —enclavada en la ambiguedad- es brindada por la estrategia narrativa: la
tercera persona del singular en la voz narrativa (que le da ecuanimidad) y un “él” alternado entre el
motociclista y el moteca (que le da indeterminacién). Sin embargo la tercera persona, que es la voz del
punto de vista del protagonista, logra la proximidad de la primera, sin perder la objetividad de la tercera
persona. En el trénsito de la primera a la tercera persona, el otro se diluye en si mismo y el si mismo en el
otro, reflejando la disociacion del yo que intermedia entre un pasado (la guerra sofiada), un presente (la
noche del suefio) y un futuro (el suefio del moteca).
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apenas, como un recuerdo [...] Ahora volvia a ganarlo el suefio, a tirarlo despacio

hacia abajo [...] Quiza pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas [...]

El pasadizo no acababa nunca, pero ya se iba a acabar, de repente oleria el aire

libre lleno de estrellas, pero todavia no, andaban llevandolo sin fin en la

penumbra roja... (165-7)

Precision de las sensaciones que se despliegan con notoria economia verbal. Se trata de
uno de los mas destacables valores literarios (estilisticos) de “La noche boca arriba”,
junto con la muy convincente alternancia entre una cierta banalidad del bien-estar
moderno (“unas semanas quieto y nada mas” (160)) y la aterradora oscuridad de la noche
del moteca, que iba “abriéndose como una boca de sombra” (168).

El texto, a través de la precisa seleccion de sus palabras, transporta a una
movilidad interior que des-centra la mirada del lector para dirigirla hacia un mar de
asociaciones y disociaciones donde el lenguaje adquiere un rango preeminente. La
alteracion sintagmatica del discurso —de la ciudad a la periferia, de la selva a la
mazmorra, de la vigilia al suefio y de regreso, de la mazmorra al Teocalli y sin regreso-,
el ritmo interno de la prosa marcado por el manejo poético de las imagenes y el fluctuante
entramado de las estructuras narrativas —el accidente, el hospital, la fiebre, los suefios, los
de las camas vecinas, la disolucion de la realidad, el paso a la muerte, el suefio del
sofiado- convierten al lenguaje en la sustancia medular en la cual los personajes cobran
vida andnima. Desplazamientos que bien podrian corresponder a la salida del cronotopo
de la modernidad para caer en el reino de lo primitivo. ;Sera la representacion del mundo

latinoamericano que vive entre la posmodernidad y el primitivismo?
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Simetria del movimiento entre una y otra realidad’®, hasta su coagulacién: para el
motociclista accidentado “Primero fue una confusion, un atraer hacia si todas las
sensaciones por un instante embotadas o confundidas. Comprendia que estaba corriendo
en plena oscuridad (163), [...] [de pronto] salié de un brinco a la noche del hospital...”
(167). Pero la conciencia ya estaba del lado del moteca que “cuando abrié los 0jos vio la
figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia él con el cuchillo de piedra en la
mano [...] ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el suefio
maravilloso’® habia sido el otro...” (168) y no el de la pesadilla. ¢Sera que el suefio de
uno se convierte siempre en la pesadilla de otro? Este es el final del cuento. Un desenlace
configurado como punto de convergencia, una especie de punto vélico, de contrapunto
donde confluyen todos los elementos del relato. Es precisamente el punto final del cuento
lo que convierte a esta obra en fantastica. Es el momento en que cualquier sofiante
despierta de su pesadilla, es el tiempo preciso en el que el lector intérprete se relanza
automaticamente a la primera pagina del relato, a partir de la cual intentard construir una
explicacion razonable para ser razonada.

Son cuatro las fracturas hiladas en el relato. En primer término, el cambio de
identidad del motociclista a la del moteca se explica afirmando que “como suefio era
curioso” (161), aunque se precise de inmediato que “todo era natural, tenia que huir de
los aztecas que andaban a la caza del hombre” (161). Por lo tanto “tener miedo no era

extrafio”, ya que en “sus suefios abundaba el miedo” (162). Huyendo en el suefio casi se

® Un uso notable de los elementos de comparacién —implicita, invisible como la magia del buen
prestidigitador- impide al relato caer en lo absurdo o en la inverosimilitud. Por el contrario, el lector
“siente” que a él podria ocurrirle lo mismo que al protagonista.

™ ;Suefio maravilloso porque esta formado de metamorfosis constantes donde los pasadizos del Teocalli
son grandes avenidas, donde un enorme insecto tenia el cuerpo de metal o porque indica la perplejidad que
despierta el extrafio suefio futurista?
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cae de la cama del hospital, como un retorno brusco a “la ultima vision de la pesadilla”
(162) que lo devuelve a la realidad inicial de un herido al que acaban de operar y que se
despierta con la boca pastosa por los efectos de la anestesia.

El segundo pasaje surge naturalmente al “abandonarse” (163) al suefio.
Aletargado por el dolor, ingreso6 al “tiempo sagrado de los cazadores” (164) en el que el
moteca es capturado por los aztecas. Su transito es percibido por los demas enfermos de
la sala como efecto de la fiebre que padece, cuyo simple remedio seria beber agua. Los
vecinos adquieren realidad cuando él los mira. Sus ojos guian al lector en su recorrido de
reconocimientos, cubriendo los cuerpos incorporeos dispersos en la sala, sélo reales
cuando él abre los ojos o les tiende una palabra que sirve de puente para aferrarse al
mundo, aparentemente, real. Los otros s6lo pueden ver —como involuntarios participes
de una ceremonia que ocurre del otro lado del tiempo- sus gestuales manifestaciones del
éxtasis, pero no saben que, desde la inmovilidad de su cama, ha saltado a otra dimension.
Cuando vuelve de la pesadilla, sus ojos, carentes de vida, siguen mirando a los demas
desde lejos, desde la profundidad, desde el otro lado.

En la tercera fisura el lector ve que en la cama del accidentado queda un cuerpo
malherido, pero ese cuerpo ya no le pertenece. Lo que las enfermeras inyectan, limpian y
manipulan son los restos de un cuerpo aprehendido en la guerra florida. El sigue estando
sin estar en el hospital; €l ya no es sino el recuerdo de un cuerpo, de un tiempo. A veces,
en sus sobresaltos, los comparfieros de la sala lo ven volver de un largo viaje, mas alla del
tiempo, del suefio que no sana...suefio insano que lo hunde en un hueco, en un hoyo, en el

intersticio, pasaje a otra realidad, a otra identidad. Suefio que lo tira despacio “de
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espaldas” (165), para llevarlo “boca arriba” (167) hacia la piedra del sacrificio donde
aparentemente, debera ser sacrificado.

Para escapar del tunel que lo lleva a la muerte, el motociclista que gime “por
despertar” intenta huir del espacio del suefio. Descubre en esta Gltima fractura, que no
puede despertarse, porque en realidad “estaba despierto” y es que “el suefio maravilloso
habia sido el otro”: ser un motociclista en un tiempo futuro plagado de signos
incomprensibles, suefio “absurdo como todos los suefios” (168).

Estas cuatro alternancias fragmentarias espacio-temporales del relato proyectan la
fuerza de una realidad que no es otra mas que la del suefio. Va de la realidad —aparente
siempre- a un futuro visionario, donde la moto es “un enorme insecto de metal” que
zumba bajo las piernas del moteca, la ciudad algo asombroso, los semaforos “luces
verdes y rojas que ardian sin llama ni humo”. Lo que se creia real no es mas que “la
mentira infinita de ese suefio.” (168)

Cuadros mdviles en los que los personajes se definen por el no-ser, no como
sintomas de vacio, sino de oquedad, de intersticio para el hallazgo. Hay una falta de
materialidad protagonica. El personaje sofiado y el sofiador repiten una marca ya
anticipada en el titulo. La posicion boca arriba, dispuesta en paralelo, desde donde surgira
el grito, el clamor de estar vivo: “Oyo gritar [...] Otro grito [...] Era él que gritaba en las
tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendia con el grito de lo que iba
a venir, el final inevitable [...] Grit6 de nuevo sofocadamente...” (166). Gritar es la
manera de sacudir el equilibrio, el simulacro de tan mencionado equilibrio.

Pero el cuento termina exactamente antes de la ejecucion y es el lector quien debe

decidir, si asi lo desea, si el personaje-moteca es sacrificado o si “él”-personaje muere en
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el hospital. Este suspenso —que exige, sin duda alguna, la complicidad- es el que
convierte al “lector hembra” en “lector macho™®. Es asi que, a través de un proceso de
refiguracion de lo fantastico, el lector deja de ser un consumidor para pasar a ser un
consumador: ¢Tendrd sepultura? Quiza no, a causa del extrafio proposito del autor de
dejar al personaje suspendido, flotando en un espacio sin tiempo, muriendo sin muerte en
medio del sacrificio, dormido en su vigilia, despierto de su suefio...activado para siempre.

Sin embargo, lo que en “La noche boca arriba” perturba no es eso: es su
inequivoco de realidad. Si “como suefio es curioso” (161), quiza es porque no es un
suefio. Lo que como texto desborda el relato es su cualidad de historia verdadera, que
aparece contada por la imprecisa voz de nadie, con el ritmo del allegro seguido por el de
una elegia. Pesadumbre porque la historia ya ha terminado en el mismo momento en el
que inicia la lectura, “A mitad del largo zaguan”, donde desde siempre es “tarde para la
soluciones faciles”. Porque ya en la brisa tenue del viento, en la “leve crispacion” del dia
recién iniciado, algo se resiste tanto a la “tersura” (159) de la mafiana como del relato;
algo escapa al minucioso engafio, algo denuncia a lo cotidiano, algo abre la grieta que
apenas se insinua. Pero el relato es en si grieta. Y s6lo desde alli puede leerse.

En la obra de Cortazar el personaje que no existe como caracter, que no actla, que

tampoco esta encerrado en un rol, porque excede al individuo, esta atrapado en una red de

8 Quiza esté de més comentar que esta tipologia de lectores esté planteada por Cortazar desde Los Premios,
hasta Rayuela. En Los Premios cuestiona al lector cdmodo que ve en la literatura un soporifero cotidiano, al
que sélo le interesa el final de la obra (176-177). En Rayuela formula al lector hembra. Varias veces ha
pedido disculpas, aunque de una forma mas contundente en la entrevista que realiza Evelyn Picén Garfield
y que titula Cortazar por Cortazar: “... me di cuenta de que habia hecho una tonteria. Yo debi poner lector
pasivo y no lector hembra, porque la hembra no tiene por qué ser pasiva continuamente; lo es en ciertas
circunstancias, pero no en otras, lo mismo que un macho” (Rayuela. Edicion Critica, 788). En el capitulo
99, de Rayuela, sera mas explicito: “;Para qué sirve un escritor sino para destruir la literatura? Y nosotros,
que no queremos ser lectores-hembra, ¢para qué servimos sino para ayudar en lo posible a esa
destruccion?”. El lector que reclama entonces Cortazar (“lector macho”) es aquel comparfiero de viaje,
cémplice de la accidn narrativa que sea capaz de destejer lo tejido, de abrir lo cerrado de comprometerse
con las reglas del juego que lo llevaran, sin duda alguna, a ser otro.
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simbolos de significados desconocidos. No hay nombres: “él”, “cuatro o cinco hombres
jovenes”, “la mujer”, “policia”, “alguien de blanco”, “los acélitos de los acerdotes”, “el
enfermo de al lado”. Son sélo cuerpos para el lenguaje. Un intento de poner limites al sin-
sentido que subyace a la significacion. Presencia disuelta en la dualidad.

El desdoblamiento de los protagonistas —parte del género teatral- permite advertir
las mascaras posibles. En la cara y contracara del hilo narrativo de “La noche boca
arriba”, “las cosas tenian un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la
vez ligeramente repugnantes” (163). Lenguaje mediador entre la oscura masa de
intuiciones, que pugna por salir de su matriz de sombras, y la movilidad de la conciencia
en la inconsciencia del plano onirico.

Y ¢como salir de élI? EI camino de regreso resultd ser demasiado largo. El
moderno pasa por el “largo zaguan”, penetra en una “calle larga” (159), en el hospital lo
llevan hasta el “pabellén del fondo” (160) y finalmente atraviesa —en la vida real
pesadilla del otro-, por un “pasadizo que no acababa nunca”. Desde ahi, el pesonaje sale
“de un brinco a la noche del hospital” (167), trata de alcanzar un vaso de agua (tiene sed;
la carrera ha sido agotadora) con un gesto lento, interminable, que deja la mano colgando
en el vacio, como un astronauta frente a la noche espacial. (Como volver del suefio
entonces?

Nada puede impedir que el motociclista deje atrds su cuerpo y salte a la guerra
florida. De esta forma, el accidente alcanza una proyeccion insospechada. La mujer sin
rostro fue sélo un medio para frenar el irreversible viaje del personaje. La mujer salio
practicamente ilesa, duefia de su cuerpo, signo de lo imprevisto que arrastra al personaje a

su destino: el ritual de la otra entidad femenina, la luna, que precede el inicio de ir a la
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caza de los hombres. La mujer y la luna constituyen dos fuerzas de una misma entidad
femenina, que en la cosmogonia mesoamericana representa la unidad de los eternos
oponentes: dia-noche, masculino-femenino, arriba-abajo, vida-muerte.**

De la dialéctica yo-otro surge la obra como un campo de fuerzas. EI mundo es una
figura y su lateralidad construida entre ambos polos. Lo fantastico otorga a la realidad
una dimensidn onirica para que ésta, al ser la real, la desenmascare.

Walter Krickeberg en su texto Las antiguas culturas mexicanas expone que en la
cosmogonia mesoamericana, el suelo es un plano intermedio entre el mundo de arriba (el
Cielo) y el mundo de abajo (el Inframundo). La funcion césmica de la Tierra es mantener
el equilibrio entre estas dos fuerzas en oposicién. Sin embargo, la Tierra se encuentra
ubicada mas cerca del Inframundo puesto que su techo es el suelo (158). Asi que caer al
suelo es rozar la superficie de la noche subterranea, tal como le sucedid al personaje de
Cortazar. De ahi que su noche sea un abismo invertido, boca arriba. Por lo tanto, parece
ser, que los camilleros bien podrian representar los acdlitos que lo guian a la muerte
ritual.

La angustia de lo fantastico no mantiene ninguna relacion con la lectura pasiva,
puesto que el efecto provocador del cuento no aparecera si, como dice Cortazar en
“Volviendo a Eugenia Grandet”, no se percibe que:

... la anécdota de cada relato es [...] un testimonio de extrafiamiento [...] aperturas

sobre el extrafiamiento, instancias de una descolocacion desde la cual lo solito

8 Segln el Diccionario de Mitologfa y religién de Mesoamérica de Yolotl Gonzélez Torres, la Luna es la
diosa del nacimiento, para los mayas, y dios (masculino) de los cazadores para la cultura totonaca. La
referencia indica, en la interpretacidn, que el personaje necesariamente debe morir para nacer en un moteca
que es llevado al sacrificio por los cazadores cuyo patrono es la Luna. En otra linea, esta interpretacion
podria acercarse al concepto hindd de transmigracion del alma. Una transmigracién selectiva, a la mitad de
la vida, puesto que el texto no sugiere siquiera la muerte del protagonista —ya que es sofiado por el moteca-,
sino la transposicion de planos reales-irreales, sofiado-despierto, ser-no ser.
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cesa de ser tranquilizador [...] Poco o nada reflexiono al escribir un relato; como

ocurre con los poemas, tengo la impresidon que se hubieran escrito a si mismos.

(La vuelta al dia en ochenta mundos 1: 39).
En “La noche boca arriba” el ingreso en el suefio del motociclista (“Fue como dormirse
de golpe” (160)) y su despertar en la otra realidad —la del indio perseguido y acosado por
sus perseguidores enemigos- parece parte de la alucinacién patoldgica de un accidentado,
lo que explicaria el desdoblamiento del yo protagénico en otro, transmigrado, re-
encarnado en el yo agonico. El personaje desconoce de donde arranca este terrible juego
ritual, esta fuerza que le obliga a irse y volver, y ademas le es imposible conocer el limite
entre el irse y el quedarse. A través del trance se gana y se pierde a si mismo; se niega, se
afirma y se vuelve a negar. Un desdoblamiento individual que no es mas que resultado de
la descolocacion, del extrafiamiento en que se traduce, para Cortazar “el sentimiento de
no estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las telas que arma la vida y en la que
somos a la vez arafia y mosca” (La vuelta al dia en ochenta mundos 1: 32). Inmersos en
estos tramados viven los personajes de “La noche boca arriba” como un punto cero
existencial, fuera de toda rutina, sin la ilusion de estar insertos en su medio y cortados de
todo vinculo con la realidad inmediata. Dualidad de si mismo en dos tiempos (el
comtemporaneo, bajo su apariencia de viaje cotidiano y el de la guerra florida como
huida de la persecucion), en dos espacios (el Paris-Buenos Aires moderno y un México
selvatico, primitivo) confluyendo en una sintesis final de omnipresencia.

¢Por qué la presencia de un otro? Cortdzar da la respuesta al declarar ante
Gonzalez Bermejo: “hay en mi una especie de obsesion del doble [...] no creo que se trate

de una influencia literaria [...]; no [...] [es] una contaminacién literaria. [...] Era una
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vivencia [que] de alguna manera esté [...] en “La noche boca arriba”...” (Conversaciones
con Cortazar 32-3). Declaracion que en su propio texto “Del sentimiento de no estar del
todo” explicitard con mayor contundencia:

. no sé si explicitamente en el sistema de Jung pero, en todo caso en las
cosmogonias, en las mitologias del mundo, el doble, los personajes dobles [...] son
una de las constantes del espiritu humano como proyeccion del inconsciente
convertido en mito, en leyenda. Pareceria que el hombre no se acepta como una
unidad sino que, de alguna manera, tiene el sentimiento de que simultdneamente
podria estar proyectado en otra entidad que €l conoce 0 no conoce pero existe (La
vuelta al dia en ochenta mundos 1: 34).

En el desdoblamiento, el personaje, de “La noche boca arriba”, nunca deja de ser él
mismo. Sencillamente pasa del estado de vigilia al del suefio®, conservando en todo
momento su yo, su subjetividad: “Entonces sinti6 una bocanada horrible del olor que mas
temia, y salté desesperado hacia delante” (162). Por otro lado, el personaje sélo anhela
despertar por la experiencia angustiante de la pesadilla que le es propia, el deseo de
despertar no aparece por sentirse otro yo, sino precisamente por saberse él mismo: “Con
una Gltima esperanza apret6 los parpados, gimiendo por despertar” (168). Tampoco el
personaje experimenta ninguna vivencia de doble personalidad, siempre es él: “Como
dormia de espaldas, no lo sorprendio la posicion en que volvia a reconocerse...”(165).
Cortazar también ha experimentado el desdoblamiento fisico, incluso, sin dejar de

ser tampoco él mismo. Porque el doble es ante todo una vivencia, una vivencia de si

8 En el cuento de Cortazar “Retorno de la noche” (1941), se precisa desde el principio que “Uno se
duerme; eso es todo. Nadie dird jamas el instante en que las puertas se abren a los suefios”. (Cuentos
Completos 1: 59)
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mismo. “;Puede ponerme un caso?”, le pregunta Gonzalez Bermejo, a lo que Cortazar
responde:
Un dia de sol como el de hoy —lo fantastico sucede en condiciones muy comunes
y normales- yo estaba caminando por la rue de Rennes y en un momento dado
supe —sin animarme a mirar- que yo mismo estaba caminando a mi lado; algo de
mi ojo debia ver alguna cosa porque yo, con una sensacién de horror espantoso,
sentia mi desdoblamiento fisico [...] me meti en un bar, pedi un café doble amargo
y me lo bebi de un golpe. Me quedé esperando y de pronto comprendi que ya
podia mirar, que yo ya no estaba a mi lado [...] hay una correspondencia temporal
muy proxima [...] no tiene mucha gracia imaginar que su doble haya sido un
ateniense... (Conversaciones con Cortézar 35)
“La noche boca arriba”, es pues, un discurso narrativo de yuxtaposicién témporo-espacial
que provoca un deslizamiento de circunstancias y en donde la espacializacion del tiempo
es el punto de partida de la transgresion que crea un universo regido por leyes propias.
Un mundo en el que los espacios se reconcilian en la unidad textual del relato, donde el
pasado-futuro viven momentaneamente en el presente tanto de los personajes como de
quien escribe el cuento; y donde los protagonistas (el de aqui y el de alld) se reconocen
por los claros signos textuales que indican el pasaje de una realidad a otra. Es, también,
uno de los cuentos en que se exhibe con mayor eficacia el suefio que vacila, en un vaivén
constante, con la vigilia para luego acabar con ella, usurparla y aniquilarla. O como diria

Cortazar, siempre de un manera mas bella, en su texto “Del cuento breve y sus
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alrededores™: “Los limites del suefio y la vigilia, ya se sabe: basta preguntarle al fildsofo
chino o a la mariposa” (Ultimo round 1: 73).%

Bajo esta sentencia el lector intérprete —si recorre “La noche boca arriba” de
nuevo- se encuentra con que el relato es reversible: lo que estd dando vuelta es la
oscuridad que gira hacia la luz del conocimiento —de si mismo-, de la degeneracion a la
regeneracion del tiempo y el espacio, de la trama a las sinestesias, del bisturi al cuchillo,
de la agonia a lo francamente tanatico. Todo de ida y vuelta porque lo que esta boca
arriba es la noche, como bien lo sefiala el titulo del cuento, que gira para ponerse boca
abajo, como antitesis del cuento. En una “noche sin estrellas” (162), en la oscuridad, la
luna “la Muy Alta” ha dejado de ser “la dispensadora de los bienes motecas” (164):

Lo habian traido al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su

turno.

Oyo gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un

quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su

cuerpo se defendia con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Penso en
sus comparieros que llenarian otras mazmorras, y en los que ascendian ya los
peldafios del sacrificio. Gritd de nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la
boca, tenia las mandibulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se
abrieran lentamente en un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo

sacudio como un latigo (166).

8 Cortazar se refiere, por supuesto, al famoso cuento de Chuang-Tzu (300 a.C), integrado al texto
Antologia de la literatura fantastica, dirigida por Jorge Luis Borges: “Hace muchas noches fui una
mariposa que revoloteaba contenta de su suerte. Después me desperté, y era Chuang-Tzu que recuerda
haber sofiado que fue mariposa o soy una mariposa que suefia ahora que es el filosofo Chuang-Tzu?”. (159)
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Tras esta descripcion del cautivo moteca, en la que se lo muestra “convulso,
retorciéndose, [luchando] por zafarse de las cuerdas que se le hundian en la carne” (166),
comienza el relato de su traslado “alzado, siempre boca arriba” (167). Al salir a la noche
“una luna menguante le cayo en la cara donde los 0jos no querian verla [...] Lo subian por
la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo” (168); mientras, en el hospital, el
motociclista accidentado, “inmévil en la cama” todavia se creyd “a salvo del balanceo
cabeza abajo” (168). La reiteracion que Cortazar hace de la postura de ambas victimas
parece sugerir una tergiversacion® que revierte el tiempo de la escritura. De esta manera,
a cada instante, todo recomienza, para demostrar que todo es reversible: la existencia es
redonda, tal como lo plantea Jaspers en su texto Filosofia de la existencia (41-53). La
circularidad, entonces, se convierte en un Centro. Siguiendo a Bajtin, en su Teoria y
estética de la novela en “el hiperbolismo fantéstico del tiempo [...] aparece la influencia
de los suefios en el tiempo, es decir, la desnaturalizacion especifica, caracteristica de los
suefios, de las perspectivas temporales [...] igual a la de las visiones [...] analogas a los
suefios” (306). Si esto significa que se instaura una cronologia — y por tanto una
topologia- opuesta a la norma de la razon, entonces, el Centro no es mas que una

circunferencia®™ —espacio de encuentro, centro magnético, objeto de deseo- en la cual

8 Segun el texto Etimologias grecolatinas del espafiol de Agustin Mateos, “Tergiversar” es girar sobre las
espaldas (222).

% Mircea Eliade establece que este espacio cronologizado o tiempo espacializado permite delimitar la
figura de una circunferencia, dentro de la cual los protagonistas inician una bisqueda a través de un camino
en el cual hay elementos que impiden el acceso a su objeto de deseo: el Centro. El Centro es la zona
sagrada, el punto en el cual se fusionan los tres sectores cdsmicos: cielo, tierra e infierno. El Centro es el
origen, el medio el espacio donde las disposiciones opuestas se neutralizan y alcanzan el equilibrio, la
armonia y la justicia. Transitar el camino que conduce hacia el Centro es penoso; hay redes que entretejen
un laberinto que producen al buscador extravios y dificultades porque “...equivale a una consagracion, a
una iniciacién; a una existencia, ayer profana e ilusoria, le sucede ahora una nueva experiencia real,
duradera y eficaz.” Lo cual equivale a una “necesidad de regenerarse periédicamente aboliendo el tiempo
pasado y reactualizando la cosmogonia” (EI mito del eterno retorno 23-4) En “La noche boca arriba” la
trayectoria, el paso hacia la piedra del sacrificio, simboliza un retorno al tiempo sagrado, asi como el hueco
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convergen diadas (compuestas de infinitos elementos heterogéneos) de razon-no razon,
mimesis-mito, aqui-ahora-alla-entonces, época contemporanea-época precolombina,
joven-motociclista-indio moteca, realidad-vision, vigilia-suefio, accidente-guerra florida,
sol-luna, dia-noche, Tezcatlipoca®®-Quetzalcéatl, rito de curacién-rito de sacrificio, sala
de hospital-mazmorra de Teocalli®’. Juego contrapuntistico sin alteraciones ni rupturas.
Por tanto, no es el significado oculto en las profundidades lo que tiene que
desentrafar el lector. La clave, el indicio, esta en la superficie mimetizado y mitificado
con el entorno: era un moteca que tuvo una visién, mimesis de la descripcién agonica
causada por un accidente banal, lo cual le da una dimensién metaférica al relato.
Metafora de la disolucién y encuentro de la identidad: un hombre primitivo con
capacidad perceptiva sin el atrofiamiento del pensamiento racional de los tiempos
presentes. Asi lo expresa Cortdzar en su ensayo “lIrracionalismo y eficacia” en el cual
pretende dar supremacia a la irracionalidad como via de conocimiento:
. convenimos en agrupar lo inconsciente y lo subconsciente, los instintos, la
entera orquesta de las sensaciones, los sentimientos y las pasiones —con su cima

especialisima: la fe, y su cinematdgrafo: los suefios-, y en general los

0 pasaje por el cual el joven-moto accede a otro nivel de realidad: “Y al mismo tiempo tenia la sensacién de
que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, mas bien como si en ese hueco
él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas” (165).

8 «Tezcatlipoca”, segiin Yolotl Gonzalez Torres, “es uno de los dioses mas importantes de los mexicas [...]
como deidad creadora y como la contraparte de Quetzalcoatl [...] [ambos son] los principales autores de la
creacion [...] [donde] uno destruye el mundo que construy6 el otro” (Diccionario de Mitologia y religion de
Mesoamérica).

8 Gonzalez Torres precisa que la palabra Teocalli hace referencia a “Templo Mayor [...] o Cerro de la
Serpiente, en memoria del cerro donde nacié Huitzilopochtli. Era el principal y mas grande templo de
Tenochtitlan, del que dice Sahagun: “La principal torre [...]Jestaba en el medio y era mas alta que todas [...]
estaba dividida en lo alto, de manera que parecia ser dos y asi tenia dos [...] altares en lo alto [...] [en uno]
estaba la estatua de Huitzilopochtli [...] en la otra [...] la imagen del dios Tlaloc, delante de cada una de
éstas estaba una piedra redonda [...] que llamaban téchcatl, donde mataban a los que sacrificaban a honra de
aquel dios” (Diccionario de mitologia y religion de Mesoamérica).
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movimientos primigenios del espiritu humano, asi como la aptitud intuitiva y su

proyeccion en el tipo de conocimiento que le es propio (Obra critica 2: 192).

La configuracion del relato de “La noche boca arriba” contiene, ademas, lo que Iser llama
el repertorio del texto®, que se establece desde la prefiguracién. Por un lado se encuentra
un texto referencial que, al ser interpretado por el autor, se va tejiendo a lo largo del
texto. EI mismo Cortazar asi lo sefiala en la entrevista con Evelyn Picon Garfield,
realizada en 1974: “El cuento naci6 de la conjuncién entre una caida de mi Vespa, en
una callejuela de Paris, alla por el 53, y una lectura de la Historia de Tlaxcala, que me
habia enviado Carlos Fuentes unos meses antes del accidente”.

“Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos; le llamaban la guerra florida” (159):
el epigrafe —oximoron perfecto- que encabeza el cuento ha sido extraido, precisamente,
de un pasaje de ese libro cuyo autor es Diego Mufioz Camargo®®: “Y salian ciertas épocas
de guerra a cazar enemigos, y entonces prendian y cautivaban los que podian, y éste era
su principal despojo y victoria, prender a muchos para sacrificar a sus idolos, y tenian por

mayor hazafia prender que matar, la llamaban xochiyaoyotl, guerra florida” (151). Los

8 \Wolfgang Iser establece que el texto literario es, ante todo, un acto de comunicacion. “Por su medio
tienen lugar intervenciones en el mundo, en las estructuras sociales dominantes y en la literatura anterior.
Tales intervenciones se manifiestan como reorganizacion de aquellos sistemas de referencia que el texto
designa mediante su repertorio [...] En el repertorio se presentan convenciones en cuanto que el texto
encapsula unos conocimientos previos [...] textos precedentes [...], hormas sociales e histéricas [...] [es
decir, toda una] realidad extraestética. EIl repertorio representa aquella parte constitutiva del texto en la que
se supera la inmanencia del texto [...] estos repertorios-elementos siempre aparecen en estado de reduccion
[...] [por] ser un polo de interpretacion”. (El acto de leer 11-117)

8 El libro de Diego Mufioz Camargo en realidad lleva por titulo original Descripcion de la ciudad y
provincia de Tlaxcala de las Indias y del Mar Océano para el buen gobierno y ennoblecimiento dellas,
editado por el Instituto de Investigaciones Filolégicas de la UNAM en 1987. Este texto esta citado en el
Diccionario de mitologia y religion de Mesoamérica de Gonzalez Torres pagina 151. Al ser editado por el
Centro de Investigaciones Linglistico Literarias de la Universidad Veracruzana el titulo impuesto fue
Historia de la Republica y de la ciudad de Tlaxcala fechado, en su primera edicion, en 1975. Por la
ambiguedad de las fechas de edicién no es posible establecer cudl libro fue el que le presté Fuentes a
Cortazar ya que el cuento fue escrito en el afio 56. Debe suponerse, entonces, que existen ediciones
anteriores.
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motecas, pueblo inexistente de las culturas precolombinas®, son “una broma apenas
perceptible, de esas que al autor lo hacian sonreir cubriéndose la boca timidamente con la
mano”, segun cuenta Abelardo Castillo en un ensayo periodistico titulado “Las armas
secretas del cuento”. Ademas, en el particular tratamiento literario de los pensamientos y
las sensaciones cinestésicas® del moribundo, que padece inocentemente su agonia como
un estado transitorio, evocan La muerte de lvan llich de Tolstoi, uno de los cuentos
“inolvidables” que integran la coleccion mental de Cortazar, tal como lo manifiesta en
“Algunos aspectos del cuento” (Obra critica 2: 182).

Ademas de la literatura precedente hay en la prefiguracion del autor cierto
acontecimiento que sugiere ser la parte medular de la génesis del cuento. Tanto el
motociclista-personaje, como Cortazar-autor, tuvieron un accidente de motocicleta
— en la realidad del escritor ocurrido el 14 de abril de 1953%- cuando trataban de evitar
atropellar a una vieja que atravesaba la calle sin respetar un semaforo. El resultado fue
una visita al hospital donde se quedaron para curarse.

En una carta —fechada el 12 de mayo de 1953- dirigida al poeta francés Fredi

Guthmann (1911-1995)% Cortazar cuenta:

% A través de la referencialidad textual integrada en el repertorio se intuye que se trata de los tlaxcaltecas.

°! Seglin Katya Mandoki la cinética es una modalidad de la dramética definida ésta como el ethe (o rasgos
de caracter) del emisor y del pathe (pasiones, sentimientos y afectos) entendido como el efecto que produce
el discurso del emisor. “La cinética se refiere a los giros, la dindmica y puesta en movimiento de los
significantes en cada registro [...] esta relacionada con el movimiento [...] la cinética es la produccién de
sentidos de estaticidad o dinamismo” (Prosaica. Introduccion a la estética de lo cotidiano 158)

%2 Mario Goloboff ubica el hecho dentro de la primera estancia del escritor en Paris. Cortazar se alojé en la
Casa Argentina, en la Ciudad Universitaria. Trabajé con un distribuidor de libros judio, al que conoci6 por
un anuncio de periodico. Su labor consistié en empaquetar y trasportar los pedidos de libros de lugar en
lugar, motivo por el cual el judio le ayud6 a comprar una moto Vespa. (Julio Cortazar: la Biografia 96-7).

% Entre 1948 y finales de los sesenta se sita la intensidad del cruce de comunicacién epistolar entre Fredi
y Julio. Ya en las primeras cartas que intercambian, cuando todavia se tratan de usted, ambos hacen
referencia a una cita: “no me buscarias si no me hubieras ya encontrado” (Cartas 1937-1963, 1: 233) que
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. me puse la Vespa de sombrero, para no matar a una vieja idiota que se me
cruzd en una esquina cuando yo cruzaba con todo derecho y luces verdes;
resultado,que hice una maniobra brusca para no matarla, la agarré de costado, me
hizo volar la Vespa por el aire, y los sesenta kilos de fierro me cayeron encima,
reduciéndome a un sandwich entre el asfalto y el scooter. Resultado, la cara rota,
y una doble fractura de la pierna izquierda. Esto pas6 hace un mes, el 14 de abril.
La policia me llevé al Cochin, y durante 18 dias mortales aguanté una sala comdn,
con todo lo que eso supone [...] Lo pasé muy mal, con fiebres de cuarenta grados,
porque tenia un derrame tan brutal que la pierna estaba tres veces mas grande que
la otra. Era bastante tragico (Cartas 1937-1963, 1: 271).

En su texto “-Yo podria bailar ese sillén- dijo Isadora” Cortazar agrega algo mas, una
percepcién que bien podria ser la metafora del enfrentamiento entre el perseguido moteca
y sus perseguidores aztecas:
... lo que me paso con la pierna rota en el hospital Cochin y que consistié en saber
(no ya en sentir o imaginar: la certidumbre era del orden de las que hacen el
orgullo de la logica aristotélica) que mi pierna infectada, a la que yo asistia desde
el puesto de observacion de la fiebre y el delirio, consistia en un campo de batalla

cuyas alternativas segui minuciosamente, con su geografia, su estrategia, sus

alude a una intuicion de trascendencia en la relacién entre los dos, en la que Fredi sera el gura y Julio el
discipulo escéptico y a la defensiva, pero que finalmente se dejara llevar hacia una experiencia iniciatica: el
compartir —el estado, la evidencia, la sensibilidad- la estancia, de Fredi, en la India. El centro mandalico de
ese intercambio puede (¢?) ubicarse en la noche en vela de conversacion que comparten en Paris, el 2 de
marzo de 1952, tras la cual pasan al tuteo y Cortazar le escribe: “A cada cosa que tU decias o me leias, yo
notaba friamente en mi la resistencia casi demoniaca de un orden ya cerrado, construido, que teme perder
su comodidad y su rutina, y se subleva ante la palabra nueva, ante la Noticia [...] no sé lo que pasara,
porque la batalla es dura y yo me he conformado hasta hoy con lo que tenia y alcanzaba [...] Quisiera que
me creas digno de seguir escuchandote” (267). Las ensefianzas de Fredi Guthmann se centran en la vida de
Nagarjuna (siglo Il de nuestra era), el reformador de Mahayana y creador del llamado “camino del medio”,
que propone la reunién de los opuestos, desde el conocimiento entendido como desesperanza indolora.
Cortazar intuy6 que no otra cosa podia esperarse del Satori: la revelacion de una certeza que consiste
meramente en la blsqueda, en la estupefacta confirmacién de la ignorancia.
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reveses y contraataques, contemplador desapasionado y comprometido a la vez en
la medida en que cada punzada de dolor era un regimiento cuesta abajo o un
encuentro cuerpo a cuerpo y cada pulsacion de la fiebre una carga a rienda suelta
0 una teoria de banderines desplegandose al viento. (La vuelta al dia en ochenta
mundos 1: 80-1)

Saul Yurkievich en su ensayo “La imaginacion soberana”, aporta ain mas datos:
... [Julio] varias veces me lo contd. Se accidenta procurando no embestir a una
sefiora que inadvertidamente cruza la calle. Choca contra un arbol, sufre una
contusion violenta, se atonta y una ambulancia viene a buscarlo. Lo tienden en
una camilla y cuatro hombres lo llevan boca arriba. En el hospital, lo embota un
estado febril, y durante la larga noche de sopor tiene la vision de dos ejércitos que
libran en su cuerpo una batalla a muerte que él presume perdida. [...] Me contd
Julio que, mientras estaba aletargado, aparecié una mujer enorme con aspecto de
guardiana de campo de concentracion empufiando una inmensa jeringa de
larguisima aguja. Ella le inyecta una sustancia que lo adormece, que lo deja
sumido, sin fuerza, o mejor dicho librado a las otras fuerzas, las oscuras, las
extrafias, las de abajo, que van a infundirle el suefio aniquilador (Suma critica
373).%

En la textualidad de “La noche boca arriba” se plantea un suefio hacia delante, sofiar lo

futuro. Idea que tiene la dificultad de que si se consideran los fragmentos que narran al

motociclista como partes del suefio del moteca, la exacta y minuciosa representacion del

% En el cuento hay una intervencién quirdrgica y el bisturi del cirujano por transposicién onirica se
transmuta en el cuchillo de obsidiana del sacrificador azteca. En la realidad cortazariana no hubo tal
operacion, no hubo quiréfano, s6lo una inyeccion la que parece ser impactd en la duermevela de Cortazar
quien se encontraba en ese estado morbido o crepuscular, intermedio entre el mundo experiencial de la
vigilia y las imégenes propias del mundo del sofiante.



250

futuro volveria poco riguroso el cuento: ¢Sofiaria el moteca un brazo enyesado, el dolor
de la rodilla, a “una enfermera rubia” (162), “el tubo que subia hasta un frasco lleno de
liquido opalino” (163), los ventanales, la mesa de noche, la l&mpara violeta y una
operacion “del duodeno” (164) del enfermo de la cama de al lado?. Imposible saberlo.
Los agujeros no dejan ver la tan ansiada verdad. Lo Unico que asoma es la incertidumbre,
la sospecha de que lo que parece indicar el texto es que esos fragmentos también son
capaces de narrar otra cosa: narran, por decirlo de algun modo, a la realidad tal como la
ve Cortazar.

Al igual que en la realidad cortazariana hay en el cuento “La noche boca arriba”,
una oscilaciébn de entremundo, de duermevela. Un elemento que atestigua el
desprendimiento de la realidad fisica del personaje en la vertiginosa sucesion de sus
facultades sensoriales. Después de predominar la vista al iniciar el viaje por la ciudad,
ésta se pierde en el momento del accidente al no ser capaz de percibir a la mujer que
“parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes [...] Tal vez su
involuntario relajamiento le impidié prevenir el accidente [...] Freno con el pie y la mano
[...] y junto con el choque perdio la visién” (159-160). Posteriormente, al recobrar la

conciencia despuées del golpe, reacciona su sentido del gusto: un sabor “... a sal y
sangre...” (160). A continuacion, el cuento, inmerso en ese contrapunto de tiempos y
espacios, instaura una poética de las sensaciones en la que se advierte una insistencia en
lo olfativo. En los dos relatos —en el del motociclista y en el del moteca- esto actia como
disparador del entrecruzamiento sensitivo-emocional. Lo olfativo se convierte en una

marca del ser visionario. Antes “... olor a hospital...”. Después, cuando el tiempo empieza

a derretirse, el suefo, con un mezcla de olores, se vuelve cada vez mas intenso, en un
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vaivén progresivamente mas marcado entre la vigilia boca arriba en el hospital y la
pesadilla del acoso boca abajo del tiempo yuxtapuesto. El suefio “... lleno de olores y €l
nunca sofiaba olores”. Primero “... un olor a pantano...”, luego, “... el olor ces6...”para dar
paso a una “... fragancia compuesta y oscura como la noche...”. De nuevo... “Lo que mas
le torturaba era el olor...” (161): “... el olor de la guerra...” multiplicado en “... el miedo
seguia alli como el olor” (162), el “... olor que mas temia...”: el “olor a humedad, a piedra
rezumante de filtraciones”, el “... olor a antorchas...” (166). El, que “... olia la muerte”
(168). Reiteracion del olor, del sentido del olfato, el menos desarrollado organicamente,
es el que Cortazar utiliza para describir el pasaje de una realidad a otra: pasaje ritual de la
vida hacia la muerte. De esta manera, “La noche boca arriba” se vuelve un relato para ser
mirado, degustado, tocado y olfateado. Es la metafora que traslada significados y asemeja
nacimiento y muerte, disolucion y encuentro en la imagen borrosa de la identidad, que a
ratos se impone a la manera de una montaje cinematografico. Alegoria que suma los
posibles sentidos de la realidad fragmentada.

“Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le parecid
deliciosa [...] Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin... Pero no queria seguir pensando
en la pesadilla” (164-5). Mal suefio el del motociclista accidentado, atrapado en una
textualidad narrativa producto de un hecho vivido con intensidad también por el propio
Cortazar quien le expresa a su amigo Fredi Guthmann:

Al décimo dia [de estar internado] la cosa iba mal, me hicieron una puncion. No

[puedo] explicar todo lo que sali6 de esa rodilla [...] cinco dias después me

enyesaron. Ahora, después de lo que me ha ocurrido, tengo miedo de [...]

matarme. De modo que les dejo los scooters a otros que tengan mejores reflejos
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gue yo, o0 que tengan la suerte de que viejas idiotas no se les tiren bajo las ruedas

(Cartas 1937-1963, 1: 272).

La teoria de la angustia de Freud, expuesta en su texto “Inhibicion, sintoma y angustia”,
bien puede aplicarse al caso. En primer lugar la angustia sélo espera el despertar de la
conciencia para invadir a ésta: ;Acaso el lector no percibe la angustia que aparece tanto
en las cartas como en el cuento mismo? Aparece, en segundo término, la descripcion de
un sentimiento de peligro, puesto que el proceso de curacién de la pierna de Cortazar no
es extirpado de inmediato; peligro experimentado por el moteca y vivido por el lector. En
seguida aparece un sentimiento de impotencia, para culminar con la evocacién posterior
del accidente —como recuerdo penoso- expuesto en entrevistas y charlas, las cuales, como
constructos narrativos, finalmente serian la refiguracion del cuento por parte del propio
autor. (Obras completas 1: 1259)

La presencia del suefio (para el moteca) y de la pesadilla para él “... —porque [...]
para ir pensando, no tenia nombre-...” (159) implica la duplicidad de lo real (y de las
situaciones oniricas). Mimesis que se trasluce en mito: dos realidades que no son mas que
proyecciones del “... suefio maravilloso...” de la mimesis (168) de uno y de “las malditas
pesadillas” (165) generadas por las imagenes del mito, “... del tiempo sagrado, del otro
...” (164). Ambos viven sus respectivas realidades infernales: El motociclista oficinista®™
se ha accidentado: él era él y su circunstancia, dentro de la cual se inserta la insistente
pesadilla, vivida en la sala comun de un hospital, alimentada por la fiebre. Cierra los

parpados y esta ahi: el moteca que va rumbo a la muerte. Los abre y es él y su realidad.

% EI hombre moderno recuerda “El choque, el golpe brutal contra el pavimento [...] con el dolor del brazo
roto, la sangre de la ceja partida, la contusion de la rodilla; con todo eso un alivio al volver el dia [...] Y era
raro. Le preguntaria alguna vez al médico de la oficina”. (165)
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Llega el momento en que “sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el
suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los suefios” (168).

El motociclista es perseguido por las pesadillas mismas que son las vivencias
reales del moteca que es perseguido por los cazadores y que en el paso de la vida a la
muerte tiene el suefio placentero que brindan las imagenes del futuro. Sus visiones
oniricas son maravillosas por el hecho de que, aparentemente, inician en el momento en
que el motociclista sale del centro a la periferia, “... cuando entraba en la parte mas
agradable del trayecto, el verdadero paseo: una larga calle bordeada de arboles” (159), y
terminan antes de que se produzca el accidente. Si se teje el suefio-mito con la realidad-
mimesis, el suefio del moteca responde a la huida del Centro cosmico (Templo Mayor) a
la selva donde la moto “zumbaba” como los insectos de las tierras hiUmedas, mientras que
en el caso del motociclista seria el regreso al hotel del centro de la ciudad simbolo de la
modernidad degenerada, en la que impera la soledad. Nostalgia del motociclista por
recuperar el reino perdido; utopia del moteca por sofiar con un futuro placido. Nostalgia y
utopia, dos rasgos que subyacen en la configuracion del modo de ser. La primera ata el
deseo al pasado, la segunda, como generadora de esperanza, empuja hacia el futuro. Si el
moteca ha sofiado “que habia andado por extrafias avenidas de una ciudad asombrosa,
con luces verdes y rojas” (168) es porque la pesadilla es la realidad; la otra era sélo el
suefio: la especie ha disuelto el género.

Desde el inicio del cuento el tiempo onirico ha tomado y doblegado la linealidad:
los relojes se han detenido en “las nueve menos diez” que marcan las maultiples

manecillas del escaparate de la “joyeria de la esquina” (159), y ha echado a andar el otro
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tiempo, el de la alteridad. La grieta del infierno se abre para dar paso a la realidad que es
la pesadilla del otro que es el sofiado, protagonista de un accidente en moto.

De alli que realidad y representacion en “La noche boca arriba” se enfrenten
como las figuras de teatro se presentan ante los espectadores y, puesto que las figuras
como tales carecen de un sentido de simbolizacién univoco, son leidas por los receptores
como recreacion polivalente del yo: “Caia la noche, y la fiebre lo iba arrastrando
blandamente a un estado donde las cosas tenian un relieve como de gemelos de teatro,
eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una pelicula
aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.” (163). El contenido
del suefio es, por lo tanto, cercano al sentido de la teatralidad, el de la pesadilla seria el
despliege de su dramatizacion erotica, sexual, pasional, infernal. El pathos de la
reescritura de la escritura.

Dentro de las acciones sofiadas varios aspectos corroboran esta proximidad con lo
teatral: fundamentalmente el caracter ritual de los hechos narrados, pero ademas la
tension dramatica suscitada por el contraste persecusion-evasion, los rasgos tragicos de
los personajes enfrentados a su propio destino, el movimiento interno, psicoldgico,
traducido en dinamismo exterior. Rito de curacion, de guerra y sacrificio; acecho de
muerte, evasion de la experiencia; el destino: fin del tunel. Movimiento que abre y cierra
parpados e intenta huir de la realidad infernal que nada tiene de florida y si de siniestra.
Mas, sin embargo, detonante en la relacion entre el lector y el texto: catharsis de
tensiones. Ritual de muerte que purifica, libera. Tema-simbolo que define la sutil frontera
entre la realidad y el suefio, entre el mundo regido por el azar o el absurdo y el territorio

de lo fantastico.
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El tema de la muerte®® es usado por Cortazar para separar un “antes” y un
“después” de la accion, hito del pasaje de la vida a formas desconocidas del suefio. Pero
sobre todo, evidencia la dualidad por medio de personajes que pueden ser uno solo
fragmentado entre el delirio y la conciencia desgarrada de si mismo; signo donde la
muerte es una forma de vivencia del pasado en el presente o del futuro en el pasado. Esta
identidad mutante a través de un espacio y un tiempo que se desdobla y se une, tiene su
expresion, no sélo en la forma esférica que busca la perfeccién de un estilo, sino la de
una verdadera reflexién acerca de los rituales que desencadenan el pasaje de la vida a la
muerte.

El joven moteca del plano onirico del accidentado, apresado durante las guerras®’
floridas, es llevado por largos corredores, boca arriba, hacia la piedra del sacrificio.

... e movia huyendo de los aztecas [...] que andaban a caza de hombre, y su Unica

probabilidad era la de esconderse en lo mas denso de la selva, cuidando de no

apartarse de [...] la calzada que sélo ellos, los motecas, conocian [...] “Me sali de
la calzada” [...] sabiéndose acorralado [...] La mano [...] subi6 [...] hasta su cuello,
donde colgaba el amuleto protector [...] musité la plegaria del maiz que trae las

lunas felices [...] cuando el primer enemigo le saltd al cuello casi sintié placer en

% “Dado el tipo de cuentos [...] que yo he escrito me parece que serian impensables sin la presencia,
latencia [...] de la muerte”, comenta Cortazar frente a Picon Garfield. “... precisamente porque en el fondo
soy alguien muy optimista y muy vital [...] la nocién de la muerte es también muy fuerte en mi. Yo no
tengo ningun sentimiento religioso [...] y entonces la nocién de la muerte [...] no es buscarle un consuelo
con la idea de una resurreccion [...] Para mi la muerte es un escandalo [...] y por eso [hay] que comprender
que la muerte es un elemento muy muy importante y muy presente en cualquiera de las cosas que yo he
escrito. (Cortazar por Cortazar 28-9)

%7 Segun el Diccionario de Mitologfa y Religién de Mesoamérica, de Yolotl Gonzalez Torres, “los dioses
crearon a los hombres para que hicieran la guerra y dieran de comer al Sol y a la Tierra [...] Los que morian
en la guerra o en la piedra de los sacrificios, después de haber sido hechos cautivos, iban al paraiso del Sol
[...] A los guerreros en la tierra les esperaban todo tipo de privilegios [...] de acuerdo al nimero de cautivos
que hubieran ofrendado a los dioses ”. Entonces, ¢era ésta la funcién y el destino que Quetzalcoatl —matriz
de la edad de oro indigena- le asigné a los hombres?
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hundirle la hoja de piedra en pleno pecho [...] y entonces una soga lo atrapd desde

atras [...] dormia [...] lo habian traido al teocalli [...] Vi6 abrirse la doble puerta

[...] lo aferraron manos [...] duras como bronce; se sintio alzado, siempre boca

arriba [...] lo llevaban por el pasadizo [...] corredor de paredes mojadas y techo tan

bajo [...] lo llevaban, era el final [...] de golpe vio la piedra roja, brillante de
sangre [...] apreto los parpados [...] cuando abri6 los ojos vio [...] [al] sacrificador

[...] con el cuchillo de piedra en la mano... (161-3-4-6-7-8)

Segln Yolotl Gonzélez Torres, en su texto Diccionario de Mitologia y Religion de
Mesoamérica, las guerras floridas tenian como fin Gltimo ofrendar a las victimas al dios
Huitzilopochtli®®. Estas cacerias se repetian a intervalos fijos. EI més cruel de los
sacrificios se realizaba una vez por afio, el quinto dia del mes de Téxcatl®®. La victima,
vestida con elegantes ropas y joyas, ascendia por la escalinata a la piramide, mientras era
reverenciada por la multitud. Cuatro sacerdotes lo acostaban sobre la piedra del sacrificio
sujetandole brazos y piernas. Por ultimo, el quinto dia le abrian el pecho con un cuchillo
y le arrancaban el corazén para ofrendarlo. (151)

De esta manera, la esencia del ritual reside en el sacrificio, y la esencia de éste es
el ofrecimiento de la sangre, del cuerpo; es la negacién de la presencia fisica sostenida
por el “liquido divino [...] que se arrojaba hacia el Sol o se hacia gotear en el fuego; se
creia que con esto se vivificaba al fuego y al Sol” (154) . El cuerpo, entonces, se vuelve
ofrenda que serd inmolada. Se pierde el cuerpo, pero en realidad no se pierde, porque

recobra su esencia divina. Ser lanzado desde la escalinata de los jerogrlificos o ser

% Divinidad de la guerra, manifestacién del Sol y amo del mundo.

% Registrado como el quinto mes del calendario nahua correspondiente a mayo-junio segtn el Diccionario
de Mitologia y Religion de Mesoamérica de Yolotl Gonzalez Torres.
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precipitado al fondo divino del cenote es el privilegio ganado por aquél que ha perdido la
partida. Se han disuelto las fronteras entre ganar y perder. El guerrero que ha caido preso
después de la batalla gana —en una aparente cruel paradoja- el honor de ser sacrificado.

En “La noche boca arriba” ni el moteca, ni sus compafieros, sienten el triunfo de
saberse sacrificados. “La guerra florida habia empezado con la luna y ya llevaba tres dias
y tres noches” (164). EI moteca

“... inmovil, temblando [...] no queria, pero cdmo impedirlo [...] Hubiera querido

echar a correr (162) [...] Nada podia ayudarlo [..] Pens6 en los muchos

prisioneros que ya habrian hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo
sagrado. La caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefial del regreso.

Todo tenia su nimero y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado

de los cazadores [...] oyo los gritos [...] Oyo6 gritar [...] grito ronco [...] Otro

grito[...] él gritaba [...] el grito de lo que iba a venir.” (164-6)

Mas, para la presa “todo era tan natural” (161). También lo era para el sofiante, el
motociclista que padecia con estas imagenes infernales: “Tener miedo no era extrafio, en
sus suefios abundaba el miedo.” (162) Ambos se resisten a su destino mas no al rito, al
onirico, al bélico.

James George Frazer explica que el dios Sol, creian los aztecas, da cotidiana
muerte a la Noche disparando sobre ella sus cuatrocientos (infinitos) rayos. En ese cielo,
el del amanecer y el del crepusculo, los guerreros del Sol, los guerreros-aguila, derrotan a
los de la Luna, los guerreros-tigre. De esa contienda nacerd el dia nuevo. Dado que en su
mito cosmologico el Sol sobrevivid gracias a haber vencido a las estrellas, con las cuales

se alimento; le entregaban al Sol corazones y sangre de los guerreros que capturaban en



258

la guerra con el objeto de que el Sol no se apagara (La rama dorada, magia y religion
109).

Segun Walter Krickeberg, esta terrible inquietud quedaba fuertemente reflejada en
esas ocasiones anuales en que de acuerdo a su calendario el Sol corria mayor peligro.
Toda Tenochtitlan, la gran ciudad blanca, quedaba paralizada, sumida en un
estremecimiento que duraba cuatro dias. Para el dios victorioso el corazon del hombre
sera su trofeo, la mas preciosa de las flores. Flor del nopal, arbol —divino- del Aguila.
Flor emblema de la guerra florida: flor-corazon extirpado, sacrificado. Asi es como la
victima pasa a ser un puente hacia dios en la basqueda de la reintegracion, en el retorno a
la unidad original (Las antiguas culturas mexicanas 158). La guerra florida, entonces, no
es otra cosa que la puesta en escena terrestre de esa lucha de dioses. Una contienda
ceremonial que los aztecas heredaron de sus ancestros toltecas.

De alguna forma, la guerra florida de “La noche boca arriba” puede ser tomada, si
el lector asi lo elige, como una metafora de la peripecia del vivir de cada uno: una guerra
entre perseguidores y perseguidos, entre cazadores y presas, entre lo conciente y lo no
conciente, entre el suefio y la realidad, ficcion o fantasia. Drama cotidiano en la vida
humana.

Lo anterior, en la vivencia accidentada de Julio Cortazar, se experimenta como un
problema moral, por lo menos asi lo expresa en su carta a Fredi Guthmann:

Es curioso el problema moral que esto plantea. En el hospital tuve largas noches

de fiebre e insomnio para pensar que si en ese momento yo hubiera elegido por mi

en vez de por la vieja, no me hubiera pasado nada grave... Agarrandola de frente,

es decir aceptando matarla, me hubiera salvado con un porrazo y nada mas. El
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problema moral esta en saber si yo elegi hacer la maniobra para salvarla o
simplemente fueron mis manos las que mecanicamente hicieron lo necesario. Me
es imposible responder a esto con certeza. Te aseguro que en esas noches del
Cochin tuve también tiempo para reflexionar en tus ensefianzas y tratar de reducir
todo mi sufrimiento y toda mi angustia a términos metafisicos. Fracasé en toda la
linea, mi cuerpo fue el tirano y el sefior durante esas semanas, y nunca pude
controlar ni el dolor, ni la imaginacion, ni todas las miserias hospitalarias. Escribi,
sin embargo, y lei un libro tras otro, pero ésas, como siempre, eran maniobras de
escape, de sustitucion. (Cartas 1937-1963 1: 272)
En el cuento “La noche boca arriba” la presencia de la mano es relevante. Una mano que
se mueve por intuicion, y que no logra realizar su funcién, otras, que cumplen
rigurosamente la orden: el motociclista “Frend con el pie y la mano” (159); el policia de
la ambulancia “le dio la mano al llegar al hospital y le desed buena suerte” (160); durante
la radiografia “Manos de mujer le acomodaban la cabeza” (161); al radiélogo que mira la
radiografia “algo [...] le brillaba en la mano derecha” y con la otra “palmed [...] [su]
mejilla e hizo una sefia a alguien parado atrds” (161); “una enfermera rubia le froté con
alcohol” (163); “con la mano sana” —es la izquierda porque la derecha es la del brazo
enyesado- “esboz6 un gesto hacia la botella de agua; no llegd a tomarla, sus dedos se
cerraron en un vacio otra vez negro” (167). El moteca toca “instintivamente el pufal”
(161); “La mano que sin saberlo él aferraba el mango del pufial, subié como el escorpion
de los pantanos hasta su cuello” (164); “pufial en mano” (164); las “manos calientes,

duras como bronce” (166) de los acolitos; “el cuchillo de piedra en la mano del
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sacrificador” (168); al final del cuento todo se coagula: “En la mentira infinita de ese
suefio [...] también alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano.” (168).

Sin embargo no solo se enfrenta Cortazar a un problema moral ilustrado con la
funcion de la mano. Hay otro dilema en él: el de “reducir” la angustia “a términos
metafisicos”. Parece que esta reflexion —que forma parte de su prefiguracion- esta
configurada en “La noche boca arriba” con un soporte simbdlico interno: el amuleto del
moteca. De su cuello “... colgaba el amuleto protector” receptor de “la plegaria del maiz”
y de “la sUplica a la Muy Alta” (164) Luna Metztli que es incapaz de escuchar al
suplicante. Al ser apresado “Con el menton busco torpemente el contacto con el amuleto,
y supo que se lo habian arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo
del final.” (166) “... le habian arrancado el amuleto que era su verdadero corazon, el
centro de la vida” (167). Ahora el moteca se encontraba solo, mas solo que nunca, sin
dioses, sin nada, sin mitos a los cuales recurrir. Huérfano de defensas magicas, expuesto,
sin compafieros, asustado como un animal. La ofrenda ya estaba dada; sélo se tenia a si
mismo Y su inconsciencia: entonces el “suefio maravilloso” (168) se activd. En cambio al
motociclista accidentado la soledad, la falta de dioses no parece afectarle, porque los
dioses laicos —los modernos- son la velocidad, la acumulacion y la fragmentacion. Al fin
y al cabo aln parece existir la solidaridad, la amistad de hombres anénimos, aquellos que
ayudan en caso de accidente.

El texto pone en situacion dialdgica la circunstancia del hombre primitivo, que
abolia la linealidad del tiempo, para integrarse a la naturaleza, y al hombre moderno,
aferrado a la concepcion cronolégica del tiempo. Para Donald M. Lowe, “los habitantes

de la sociedad burguesa, habiendo experimentado la discontinuidad entre presente y
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pasado, enfocaron la tradicion desde fuera como un otro romantico” (Historia de la
percepcion burguesa 81). Esta ultima cosmovision que empieza a tener arraigo a partir
del siglo XVII, siendo reafirmada mas tarde por la llustracion y por el positivismo a
finales del siglo XIX, se afirma en la conviccién del hombre como hacedor de historia.
“Con la expansion del panorama historico, el tiempo poseyé ahora una profundidad y una
diversidad de que antes habia carecido” (87).

La postulacion del regreso al tiempo sagrado indica el deseo de encontrar un
significado y una justificacion transhistorica. En “La noche boca arriba” el deseo provoca
la yuxtaposicion de los tiempos. La vuelta al estado mitico transmuta el tiempo
horizontal, profano, el de la muerte cotidiana, por el tiempo de la epifania, tiempo
circular reversible que devuelve al comienzo, al eterno presente, que reintegra los ciclos
genésicos. Implica excentrarse, descontrolarse para desandar la evolucion, desculturarse
para deshistorificarse: “Trataba de fijar el momento del accidente y le dio rabia advertir
que habia ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar [...] Y al mismo
tiempo tenia la sensacion de que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad” (165).
Un motociclista diluido en el suefio regresa al principio de una historia; viaje al interior
del hombre.

El personaje ha sido atrapado a medio camino, entre el salto y la caida. A través
de la motocicleta emprendi6é una desenfrenada carrera que lo llevaria a ninguna parte en
la que él ya no seria. Corria en el insecto volador “... que zumbaba bajo sus piernas”
(168) queriendo huir de si mismo, alejarse, perder el cuerpo que “también [...] habian
alzado del suelo [...] a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre

las hogueras.”(168)
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Sin embargo, para el personaje, estar del otro lado se vuelve una trampa porque
los buenos oficios tratan de hacerlo volver: lo levantan, lo colocan en la camilla, lo llevan
a un hospital; no lo dejan huir; le impiden, sin piedad, la partida: lo enyesan, lo atan a la
cama con sondas, lo anestesian para impedir su viaje. No obstante, él emplea otro recurso
para emprender la partida: el trance, salida interior que lo obliga a fabricar alas frente al
altisimo abismo.

El accidente, entonces, no ha sido accidental. Es el pretexto que se volvid puente.
Paso a la doble muerte. El enfermo que desaparece corporalmente, el moteca que va
rumbo al sacrificio. Muriendo de dos vidas: dos nostalgias de la muerte. La primera de
ellas se da via consumacion corporal; la segunda, muerte ritual, ofrenda sagrada dada
para respuesta de lo divino.

El paso, el pasaje de una realidad a otra aparece desde el principio del cuento. El
motociclista percibe que el tiempo sobra para llegar a dénde el lector no sabe. Extrafio
resulta que un oficinista no posea un reloj pulsera 'y no dé cuenta de su destino. ;Sera que
el tiempo y el espacio ya estaban diluidos mucho antes de la configuracion del relato?.
Un personaje que, sin nombre, va por la “... calle larga bordeada de arboles” (159) ;O “...
estrecha calzada”(161)? El motociclista va “... corriendo sobre la derecha” (159); el
moteca también “ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los
tembladerales de donde no volvia nadie.” (161). El personaje moderno, al ver a la mujer,
frend “... desviandose a la izquierda” (162) entonces el moteca “... penso [:] “me sali de la
calzada”” (163). El accidentado “... perdio la vision” (169), el perseguido a “... la espera
en la oscuridad...” (164). Una espesa negrura que empuja al moteca a usar su sentido

auditivo, casi como un animal acechado: “Un sonido inesperado lo hizo agacharse [...] el
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sonido no se repitid [...] no se oia nada (162) [...] se agaché para escuchar (163) [...] oy0
los gritos” y entonces otros sentidos se activan: “vio antorchas moviéndose entre las
ramas. El olor a guerra era insoportable” (164). Es capturado. “Su brazo derecho, el méas
fuerte, tiraba [de la soga] hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo que ceder” (166)
(mientras el accidentado “no podia soportar la presién del brazo derecho” (160)) ; a partir
de este momento todo su cuerpo sera un grito. Ambos personajes estan perdidos,
asustados y entonces todo se entremezcla con prisa sin que el ojo-lector pueda detenerse
para anudar la punta de ambas madejas.

Unido al moteca estd el sin nombre que es sacado de debajo de la moto por
(¢acélitos?) “Cuatro o cinco hombres jévenes”. Como a Cortazar, “le dolia una rodilla y
cuando lo alzaron grit6”. Escuchd “voces” bromistas “que no parecian pertenecer a las
caras suspendidas sobre él [...] tratando de dominar la ndusea que le ganaba la garganta”
al preguntar por el estado de la mujer “que no tenia mas que rasgufios en las piernas”
(160); mientras al cautivo moteca el olor “le cerr6 la garganta” (166). Después del
accidente lo llevan “boca arriba a una farmacia” mientras el moteca “se sintio alzado,
siempre boca arriba, tironeado por los cuatro acolitos” (167). Sin embargo, el
motociclista recibe ayuda y hasta consuelo cuando alguien le da “a beber un trago que lo
alivié en la penumbra”. A continuacién el narrador situara al lector en un ambiguo
cronotopo: “a los cinco minutos llegd la ambulancia policial” a la “pequefia farmacia de
barrio” (160). El cuerpo del motociclista empieza a desvancerse, a desdibujarse “bajo los
efectos de un shock terrible” (160): “El brazo ya no le dolia; de una cortadura de la ceja
goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamio los labios para beberla” y asi

reestablecer el tiempo primigenio, teocratico, el fluir interminable del cronotopo mitico.
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Entonces, ya inmerso en el movimiento temporal, cuando la noche empieza a dar la
vuelta hacia la luz, es “llevado en una camilla de ruedas hasta un pabellon del fondo,
pasando bajo arboles llenos de pdjaros, cerr6 los ojos y dese6 estar dormido o
cloroformado [...] Las enfermeras bromeaban todo el tiempo [...] veinte minutos después
pasaba a la sala de operaciones” (161). Un tiempo cronolégico que la radiografia “todavia
himeda puesta sobre el pecho como una lapida negra” y la anestesia puesta durante la
operacion del brazo no lo dejaron volver a sentir. Al abrir los ojos “se despegd casi
fisicamente de la Ultima vision de la pesadilla” en la que el moteca intenta huir de los
aztecas [...] Sintié sed, como si hubiera estado corriendo kilémetros” (162) (¢Acaso no
era asi?). Entonces vino la fiebre y la atencién médica y “una taza de maravilloso caldo
de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan...” comid y entonces “suspiro
de felicidad, abandonandose” (163) a la pesadilla. Despierta en el momento en que el
moteca es atrapado. Quiso dejar de pensar en ella puesto que “habia tantas cosas en qué
entretenerse”, de “una botella de agua mineral [...] bebid [...] golosamente” (165) como el
dios que bebe —golosamente también- la sangre de los prisioneros. ¢Querra Cortazar que
el lector reflexione acerca de la modernidad ansiosa de sangre de los demas para que el
hombre sobreviva como Unico, dios de si mismo?

La intertextualidad se ha expresado, a lo largo del cuento, en el camino del largo
corredor hacia la piramide. Galeria que permite que el lector, personaje central, transite
hacia el encuentro de los posibles sentidos, cumpliendo de esta manera con el designio de
Morelli (al que un dia atropella un coche y va a parar al hospital): “El verdadero y Gnico
personaje es el lector, en la medida de que algo de lo que escribo deberia contribuir a

mutarlo, a desplazarlo, a extrafiarlo, a enajenarlo” (Rayuela 608). Un “lector macho” que,
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en Gltima instancia, no ve mas que el juego de una figura caleidoscépica: la flor. El
sacrificio florido de los floridos muertos (Xochimicque) en la guerra florida
(Xochiyaoyotl) a manos de flor (Xochitl), el sacerdote sacrificador.

Sin embargo, otra grieta se abre, otro intersticio proyectado hacia la lectura
inagotable del texto literario. La voz del autor aparece casi sin percibirlo en la
configuracién del cuento “La noche boca arriba”. Ya no se trata de datos autobiogréaficos:
aparece en el momento en que, con carifiosa hipocresia, irrumpe para aclarar la ausencia
de nombre del personaje. Una crueldad tacita, ludica, muy cortazariana aparece: un sujeto
sin nombre, que vive en la orfandad, en un hotel, donde nadie a su alrededor tiene a su
vez nombre. Entonces desmorona como sujetos a los personajes para configurarse como
autor-sacrificador azteca. Es asi como la figura del relato se percibe como un tridngulo,
una triada multiplicada por la yuxtaposicion del plano témporo-espacial, una imagen
mandalica en movimiento constante. Del agujero del extrafiamiento del autor ha sido
abierto el relato. O lo que es lo mismo: Keats se introduce en “La casilla del Camaledn”,
le da La vuelta al dia en ochenta mundos, seduce la voz de Cortazar, y canta: “Si un
gorrion se posa junto a mi ventana, tomo parte de su existencia y picoteo en el suelo” (La
vuelta al dia en ochenta mundos 2: 188).

La historia individual es el reflejo de la historia de todos, es decir, la pesadilla
comun. Por esta razon, el lector cortazariano es inducido a mirar sin perder de vista su
propia conciencia de mirador, ain cuando el personaje ha perdido toda conciencia. Mirar
no es un acto inocente. Mirar compromete, obliga a participar del rito sacrificial y a
transformarse en la lectura. El lector conrtazariano no puede darse el lujo de ser inocente,

como tampoco puede evadir su responsabilidad de mirador. Se ve inmiscuido
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—inevitablemente- a dar el salto con el personaje y vivir su doble pesadilla. De ahi que la
representacion simbolica del ritual es el acto de leer: acto de saltar: acto de ser otro: acto
de reconocimiento de una realidad que se desvance frente al descubrimiento de lo
verdaderamente real provocado por la lectura. Es decir, la caceria florida se prolonga en
el lector, como una espiral que lo ha penetrado, como un pufial narrativo que, lentamente,
va sacando a la luz la esencia verdadera. Ahi estad Axolotl tras el hombre de quien escribe
observando, parece que con piedad, al lector incrédulo y obsesivo que navega en el
acuario narrativo con el rostro pegado al falso cristal de la pagina. A través del ritual de la

lectura, el Axolotl*®

—el doble, el otro; “el paredro”, “el que te dije”, dice Cortazar-
devora despacio al lector. Doble lector: devorado y devorador. Cazador de fantasmas
potenciados por el narrador, engendrados por el autor.

En “La noche boca arriba” hay una experiencia vital auténtica de Cortazar,
comentada a Tomas Eloy Martinez en una entrevista concedida el 27 de mayo de 1964 y
publicada por el diario Primera Plana, bajo el titulo “La Argentina que despierta lejos”.
En ella Cortazar confiesa:

internado en una triste sala comdn del Hospital Cochin, imaginé la trama del

cuento. Lo hice a partir de lo que ya eran entonces mis fobias personales: el

rechazo de la luz de un ventanal ante mis ojos, fotofobia exacerbada por la

enorme sala pletorica del quejosos lamentos de otros accidentados y el temor que

tenia desde la infancia de ser enterrado vivo. Supe entonces que s6lo escribiendo

100 «Axolotl”, cuento integrado, al igual que “La noche boca arriba”, al libro de cuentos Final del juego,
propone un espectador que termina estando “del otro lado” del vidrio de un acuario, con un alma
“trasmutada” y prisionera en el cuerpo de un pez condenado a moverse lGcidamente entre criaturas
insensibles y, por tanto, a la incomunicacion mas atroz.
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mi opresiva sensacion me liberaria de esa pesadilla. Lo hice al salir del hospital

(Julio Cortézar: la biografia 68).
¢Acaso Cortazar no escribiria, aflos después en Rayuela, que “escribir es dibujar mi
mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificacion purificandose”?, un modo de dar
respuesta a la pregunta que él mismo hizo a sus lectores en “Ahi pero donde, como”: “A
vos que me leés, ¢no te habra pasado eso que empieza en un suefio y vuelve en muchos
suefios pero no es eso, no es solamente un suefio? Algo que esta ahi pero donde, como;
algo que pasa sofiando, claro, puro suefio pero después también ahi...” (Octaedro 91)

Todo esto —y siempre mas- revela el objeto artistico como algo no concluido, sino
expuesto para ser re-construido. Esta obra no tolera ser dividida para estudiarla: se da
como totalidad, muestra siempre la misma cara (como las infinitas caras de una esfera), o
deja de ser ella misma en la medida en que se le fragmenta. Bajo el escrutinio de la critica
que algunas veces usa el bisturi o el cuchillo siempre imperara la sospecha de que
desentrafiar “La noche boca arriba” hasta dejarlo totalmente expuesto, indefenso, es un
propdsito inalcanzable. Resulta Ilamativo que un cuento considerado clasicamente como
cerrado deje entrever tantas aperturas.

Me queda, sin embargo, la sensacion de haber analizado siempre otra y la misma
cosa, los indiferenciales rostros de la circunferencia. Crei descubrir el mundo al que
pertenece la historia, y se me hizo evidente que ese mundo es lo que se cuenta. Me
parecio haber penetrado en el lenguaje y cuando intenté describirlo, encontré los mismos
calificativos que ya habia usado para ese mundo.

“La noche boca arriba” se ha comportado de manera admirable. Cuento generoso

que, como el propio Cortazar, nos muestra su perfeccion. Pero el dltimo secreto, aquello
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que lo hace unico e irrepetible permanece intacto, tan inapresable como la “fugitiva
realidad”, como el alma de los suefios.

Hoy dia, acosados por el drama de la posmodernidad, donde toda intencién
revolucionaria, movilizadora, esta enterrada junto con toda intencién de autonomia, de
libertad creadora, no podemos dejar de conmovernos ante una obra que nos incita a la
invencion, para la cual, siempre habra una llave. “La noche boca arriba”, tal vez, sea
acceder a una muerte desde la cual volvamos a nacer con los ojos encendidos de estrellas

y luminosos de esperanza.
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4.3. “El Perseguidor”: Azares de un incansable cazador

¢Qué mundo es éste que me toca cargar como un fardo?

¢Qué clase de evangelista soy?

Julio Cortazar: “El Perseguidor”

El lector de los cuentos de Julio Cortadzar a menudo espera encontrar una realidad
multifacética. Al pintar un ambiente normal y unos personajes convencionales, el
escritor se gana su confianza al hacer que se sienta comodo con sus relatos y, a
medida que inocente prosigue la lectura, de pronto se encuentra atrapado por una
situacion extrafia dada en un intersticio de lo real. Hay en las narraciones un
cambio, un rompimiento hacia areas fantasticas y oniricas que se relacionan con
aperturas de la realidad. De este modo el lector queda expuesto a, y a veces
amenazado por, otra dimension posible pero ildgica en la apariencia rutinaria
descrita en los textos. “Casa tomada” y “La noche boca arriba” parecen ser
muestra de ello.

De Bestiario y Final del juego a Las armas secretas hay un giro, un desdoblar de
la mirada hasta entonces centrada. Los relatos de sus dos primeros libros de
cuentos son siempre brillantes y de una circularidad perfecta; cumplen al pie de la
letra, por asi decirlo, con la teoria del cuento eshozada por el propio autor. Se
ajustan, ademas, a la definicion tradicional del género. Hay en todos ellos un

nacleo en torno al cual se estructura el orden de la narracion y ese centro se
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identifica siempre con el tema. Se percibe, por tanto, una literatura escrita desde la
literatura. Cuentos donde la pasion cae de rodillas frente a la calidad del estilo, de
una geometria implacable que nada tiene que ver con las ufias y los dientes, con el
corazén y el vientre, y si con las manos y la cabeza.

En Las armas secretas todos los viejos mitos —tal vez clisés- de la literatura
comienzan a desmoronarse, como Yya ha iniciado el derrumbe de la racionalidad
en gque se asentaban. El tema de las realidades paralelas, bosquejado ya en
Bestiario y trabajado en Final del juego, adquiere otro matiz: esas realidades,
antes separadas, se fusionan para otorgarle a la realidad una dimension alterna,
una perspectiva distinta. Asi mismo la teoria de la coagulacion (preconfigurada
también en Bestiario y en Final del juego) aparece como estimulo necesario para
lanzar al personaje cortazariano hacia la aventura de la rebelion. Seres que nacen
marcados por una especie de necesidad, por signos de busqueda, por manias
persecutorias. ldeas que se expresan con la voz del deseo de un encuentro en la
zona del otro lado. Son los personajes de Cortazar, que no hacen mas que aporrear
puertas que no se abren a empujones, suplicas o violentas eyaculaciones. Los
narradores a su servicio no hacen mas que pavimentar el terreno, buscar las
palabras para nombrar todo aquello que se les escapa: el hermoso final o el pasaje
deshecho. Mientras tanto el lector, cierto tipo de lector, se realiza como buscador
de la extrapolacion, de una posible confrontacion con el espejo (el mismo, viejo, y
ahora inservible espejo-reflejo del infinito mar de palabras e historias), de un
choque que lo haga retroceder desde su lectura hasta una ineludible posicion de

observador y observado, de complice y creador.
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Obra que despunta, Las armas secretas desteje los afios de formacion, de
aprendizaje, de cultivo; va mas alla, mucho mas lejos. La seguridad expresiva de
Cortazar se hace evidente frente a lo expresado: la realidad inamovible es el
infierno y la literatura una forma rebelde de salvacion. Por tanto deja de ser
necesario truncar el plano de la cotidianidad para que surja el absurdo, porque el
absurdo estd instalado en el seno de lo real. Por ende, toda exploracién de la
realidad se revela en el marco de una pavorosa desolacion, esa condicion de
descenso al inframundo provocada por la negacién de la infernal cotidianidad
percibida como la Unica dimension de la realidad.

La atmdsfera de los cuentos integrados a Las armas secretas parecen
poseer una inequivoca influencia del existencialismo sartreano. Ambientaciones
que son preludio de un viaje interior en busca de lo auténticamente humano. En su
ensayo “El existencialismo” Cortazar éste alude a un estado de conciencia, por
encima de una postura filoséfica o de un método. Desde la plataforma de la
creacion verbal es “actitud profana, libre de consignas y manifestandose en
fecundos antagonismos espirituales [que] ha tenido por denominador comdn el
cuidado, la pre-ocupacidn angustiosa emanante de un valeroso e implacable cateo
de la condicién humana.” (Obra critica 1: 117).

La soledad —provocadora de la angustia- se da en el centro de la inmersion, en el
hombre mismo. El rechazo al amparo, al sostén, “a la esperanza tradicional, teolégica y
teleoldgica” (118) llevan al hombre a asumirse como soledad al huir de falsas infinitudes.

Y al asumirla, la trasciende:
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en eso estd la lucha, y en ella la grandeza [..] ElI hombre se angustia
luciferinamente porque sabe que le ha sido dado ser mas, ser él y también otro,
ser-en otro, escapar del solipsismo [...] nuestro existencialista se angustia porque
se sabe falsamente solo, porque su soledad es una auténtica falsedad. Al asumir su
soledad como piedra de toque, buscara superarla y comunicar; quebrara su falsa
finitud solitaria y su no menos falsa infinitud dogmatica, para acceder a un orden

donde quiza esté Dios presente y no abatido. (118-19).

Cortazar afirma que los escritores existencialistas coinciden en la propuesta de pasar de la
contemplacion a la accion. “Los caracteriza una comun voluntad de dar la espalda a la
literatura satisfecha, a los productos vicarios —lo estético en si, lo religioso, politico,
erotico, aislados del plexo humano.” (119). Respecto al concepto de accion, dentro de la
obra literaria, Cortazar prefiere alejarse de toda discusion referente a si el paso a la accion
estd centrada en el actuar de los personajes, en la historia en si 0 en una propuesta
dirigida al lector. En todo caso lo que si exalta el existencialismo es a “toda accion en
cuanto parta de una experiencia metafisica intuida sentimentalmente (el cuidado, que se
siente en el plexo) y que vale para ahincar la prueba del hombre, su embate (no
irreflexivo pero si motivado por una tension sentimental) contra, sobre, bajo, o por la
realidad —que el existencialismo busca para el hombre.” (120).

La accion es la autorrealizacion del hombre obtenida en su busqueda de
comunidad. Una comunidad que auto-revela al individuo en la experiencia. Entonces es
cuando la soledad, que ha sido asumida, se anula al volcarse en la realidad mediante la
accion. Por tanto, si el existencialismo es una actitud que potencia a la accién, entonces,

“no hay existencialismo: hay existencialistas.” (121).
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Inmersos en la obra literaria, los personajes-existencialistas ahi esbozados,
realizaran enconadas introspecciones para poder analizar y descubrir las mas profundas
posibilidades del hombre en relacion a la conciencia, a las sensaciones y a los
sentimientos. Estos mecanismos vertidos en los textos brotan, segun Cortazar, del escritor
que ha hecho pedazos “su Weltannschauung ingenua”, para entonces inclinase “sobre si
mismo”. Al hacerlo

comprende que esta s6lo con su riqueza interior, que no posee nada fuera de él

porque no conoce nada, y lo desconocido es una falsa posesion. Esta solo y

angustiado, porque solo, angustiado porque la condicion humana no es la soledad;

angustiado porque lo acomete el horror del circulo vicioso, y después de descubrir
que la realidad continta desconocida, se pregunta si su experiencia gnoseoldgica

no sera una contraparte igualmente falsa, igualmente mal conocida. (122).

Afos mas tarde, cuando Cortdzar ya ha dejado Argentina, todo este pensamiento se
cristaliza en experiencia. Asi lo expresa en entrevista con Ernesto Gonzalez Bermejo:

Tres afios en Paris, entre 1951 y 1953 son afios catalizadores, afios en que se da

una especie de coagulacion de mi experiencia precedente de Argentina que hasta

ese momento habia quedado dispersa o se habia escrito hasta entonces. El resto
permanecia en estado de recuerdo, fantasmas, obsesiones. Con ese clima
particularmente intenso que tenia la vida en Paris —la soledad al principio; la
busqueda de la intensidad, después-; de golpe, en poco tiempo, se produce una
condensacion de presente y pasado; el pasado en suma, se enchufa, diria, al
presente y el resultado es una sensacion de hostigamiento que me exigia la

escritura. (Conversaciones con Cortazar 30).
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Necesario es, para Cortazar, padecer la angustia existencial pues solo y sélo de frente a
ella se obtiene la incitacion de superarla en “altruismo” (Obra critica 1: 131), poniendo la
esperanza “en la superacion que sera libertad y encuentro con los semejantes”, con la
comunidad como término que “connota hondamente razones existenciales” (133).
Este descubrimiento, este encuentro del hombre con el hombre también forma
parte de esa condensacion que le brinda la experiencia europea. Asi se lo expresa a
Gonzélez Bermejo:
El hecho de que yo haya venido a Europa en un momento bastante critico de mi
vida [...] me aport6 una acumulacion de experiencias que la Argentina no me
hubiera dado jamas. Llegar a Europa significé justamente, la necesidad de
confrontar todo ese sistema de valores mio, mi manera de ver, mi manera de
escuchar. La experiencia europea [...] fue una sucesién de choques, desafios,
dificultades, que no me habia dado el clima [...] blando, apacible, de Buenos
Aires. (Conversaciones con Cortazar 30).
Fueron esos, tiempos de sufrimiento y soledad. Cortazar habia llegado solo a Europa
persiguiendo la intensidad que la vida puede brindar cuando se la quiere vivir y que hasta
ese momento su patria no le habia concedido. Habia pasado al otro lado. A girar en
sentido contrario. Contrario a todo.
... hunca se ha estado mas solo que cuando se acepta la actitud existencialista, y la
soledad es la residencia del héroe; porque nunca se ha tenido menos puntos de

referencia, ahora que las formas Dios, Ecclesia, “razon”, “inteligencia”, dogma,

géneros, arte, moral A o B, cesan en su agotada funcion aulica; porque la total
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responsabilidad y la falta de asideros son la condiciéon misma del héroe. (Obra

Critica 1: 135).

Joseph Campbell ha dicho que “la primera mision del héroe es retirarse de la escena del
mundo [...] a aquellas zonas causales de la psique que es donde residen las verdaderas
dificultades”. Hay entonces una “separacion-iniciacion-retorno [...] el héroe inicia su
aventura desde el mundo de todos los dias hacia una region de prodigios [...], se enfrenta
con fuerzas [...] y gana una victoria [...]; el héroe regresa de su misteriosa aventura con la
fuerza de otorgar dones a sus hermanos” (El héroe de las mil caras 24, 35). Esto seria la
unidad bésica del relato del monomito. En el caso del héroe existencial la unidad se
realiza pero no en términos miticos, sino en la busqueda metéafisica —ontoldgica- que da
sentido a la propia existencia. La persecucion esta encarnada en el destino del héroe-
personaje-existencial quien anuncia el tema de la destruccion -producto de la separacion
de la realidad establecida- como un proceso necesario de iniciacion y en el cual el retorno
sea la concrecion de un cambio de mirada frente a la vida, mas humano, mas de
reconocimiento de las infinitas posibilidades que existen en el vivir. Este acto es heroico,
pues hay una pérdida necesaria para la trascendencia —buscada y perseguida por si
mismao.

La vuelta de tuerca en la narrativa de Julio Cortazar, este nuevo orden mas
humano, sitda al escritor frente al relato. Es decir, los personajes cortazarianos no sélo
son mostrados sino que ademas estan integrados al relato en total equilibrio. En los
cuentos anteriores, reunidos en Bestiario y Final del juego, e incluso en algunos de los
relatos de Las armas secretas, el peso de la anécdota es tal que el personaje sélo es una

victima de las circunstancias del relato. Posteriormente frente a Evelyn Picon Garfield
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afirma: “Hay un cuento en Las armas secretas que es el que esta ya en contacto con Los
premios y es “El perseguidor”. Los otros cuentos estan todavia del lado de Bestiario.
Est&n del lado de lo fantastico méas puro.” (Cortézar por Cortézar 20).

Las nuevas vivencias de Cortadzar enmarcadas por el autoexilio lo conducen a
crear este relato, que bien parece ser el parteaguas que posibilita una nueva relacion entre
vida-literatura:

A partir de “El perseguidor” hay un avance en la persecucion de lo humano, los

personajes no son utilizados como marionetas con fines exclusivos de mecanica

fantastica sino que viven una vida independiente y cuando hay un elemento
fantastico ese elemento no se cumple a expensas de la humanidad de los

personajes sino que incluso incide y entra en su humanidad. (30).

Si en el proceso de configuracién “el cuento gira en torno al personaje y no el personaje
en torno al cuento” es porgue en la prefiguracion “a mi me perseguia desde hacia varios
meses una historia, un cuento largo, en donde por primera vez yo me enfrentaba con un
semejante.” (12).

En adelante, la victima de lo fantastico dejaria de serlo para ingresar en un plano
humano en el cual se hace necesaria la problematizacion de la realidad que condena sin
ser condenada. Porque lo que antes brindaba satisfaccion se ha convertido en via de paso,
en camino de busqueda y transformacion. Ante Luis Harss, Cortazar declara:

Hasta ese momento me sentia satisfecho con invenciones de tipo fantastico. En

todos los cuentos de Bestiario y Final del juego, el hecho de crear, de imaginar

una situacion fantastica que se resolviera estéticamente, que produjera un cuento

satisfactorio para mi, que siempre he sido muy exigente en ese terreno, me
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bastaba. Bestiario es el libro de un hombre que no problematiza més alla de la
literatura. Sus relatos son estructuras cerradas, y los cuentos de Final del juego
pertenecen todavia al mismo ciclo. Pero cuando escribi “El perseguidor” habia
llegado el momento en que debia ocuparme de algo que estaba mucho maés cerca
de mi mismo. En ese cuento dejé de sentirme seguro. Abordé un problema de tipo
existencial, de tipo humano [...] El tema fantastico, por lo fantastico mismo, dejo
de interesarme en la medida en que antes me absorbia. Por ese entonces habia
llegado a la plena conciencia de la peligrosa perfeccion del cuentista que,
alcanzando cierto nivel de realizacion, sigue asi invariablemente. En “El
perseguidor” quise renunciar a toda invencion y ponerme dentro de mi propio
terreno personal, es decir, mirarme un poco a mi mismo. Y mirarme a mi mismo
era mirar al hombre, mirar también a mi projimo. Yo habia mirado muy poco al
género humano hasta que escribi “El perseguidor.” (“Julio Cortazar o <la
cachetada metafisica> 681).
En este sentido, el acercamiento de Cortazar al préjimo hace pensar en una buasqueda en
la cual el cambio, el voltear al revés la vida y sus misterios, la escritura, su fondo y su
forma, esta catalizada desde Europa. Tanto a Picon Garfield como a Gonzalez Bermejo
les explica que el inicio de ese cambio esta en
la experiencia europea, sobre todo, y el hecho de que cuando escribi “El
perseguidor” yo tenia unos cuantos afios [...] de una vida muy vivida aqui en
Paris. Afios con experiencias humanas que o no habia hecho en la Argentina
donde vivi siempre muy solitario metido en una especie de carrera docente por un

lado, y lecturas en bibliotecas, por otro. Paris fue un poco mi camino de Damasco,
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la gran sacudida existencial [...] Eso puede explicar por qué, de golpe, me intereso
en mi préjimo del que habia estado bastante separado en la Argentina, un poco
por razones de defensa propia, de proteccién de una soledad que cultivaba con
fines culturales, para tener mas tiempo para leer, para mis proyectos de escritor.
Aqui todo eso queda barrido por una especie de presencia fisica del hombre como
préjimo. (12-13) Ese proceso que, en un plano mas privado se habia iniciado aqui
en Paris conmigo en la época de “El perseguidor” y de Rayuela, esa especie del
descubrimiento del préjimo vy, por extensién, descubrimiento de una humanidad
humillada, ofendida, alienada, ese abrirme de pronto a una serie de cosas que para
mi hasta entonces no habian pasado de ser simples telegramas de prensa: la guerra
de Vietnam, el Tercer Mundo, y que me habia conducido a una especie de
indignacion meramente intelectual, sin ninguna consecuencia practica, desemboca
en un momento dado en un decirme: “bueno, hay que hacer algo, y tratar de
hacerlo.” (Conversaciones con Cortazar 120).
Es “El perseguidor” el relato-voz de cierre de una etapa en su trabajo literario y de
apertura a otras nuevas direcciones. En una carta dirigida a Ana Maria Barrenechea,
citada por Mario Goloboff, sostiene: “;Como es posible no darse cuenta de que después
de “El perseguidor” ya no estd uno para invenciones puramente estéticas? No me crea
mordido por ningun bicho dialéctico-materialista. Nada de eso. Simplemente estoy mas
viejo, y descubro cosas gque pasan en torno a mi y que cuentan mas que las invenciones
puras.” (Julio Cortazar: la biografia 110). Sobre el mismo tema, en otro momento sefiala

ante Picon Garfield:
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En “El perseguidor” de Las armas secretas [...] hay una especie de final de etapa
anterior y comienzo de una nueva vision del mundo: el descubrimiento de mi
préjimo, el descubrimiento de mis semejantes. Hasta ese momento era muy vago
y nebuloso [...] Me di cuenta muchos afios después de que si yo no hubiera escrito
“El perseguidor”, habria sido incapaz de escribir Rayuela. “El perseguidor” es la
pequefia Rayuela. En principio estan ya contenidos alli los problemas de Rayuela.
El problema de un hombre que descubre de golpe, Johnny en un caso y Oliveira
en el otro, que una fatalidad biol6gica lo ha hecho nacer y lo ha metido en un
mundo que él no acepta. Johnny por sus motivos y Oliveira por motivos mas
intelectuales, mas elaborados, mas metafisicos. Pero se parecen mucho en esencia.
Johnny y Oliveira son dos individuos que cuestionan, que ponen en crisis, que
niegan lo que la mayoria acepta por una especie de fatalidad historica y social.
Entran en el juego, viven su vida, nacen, viven y mueren. Ellos dos no estan de
acuerdo y los dos tienen un destino tragico porque estan en contra. Se oponen por
motivos diferentes. Bueno, era la primera vez en mi trabajo de escritor y en mi
vida personal en que eso traduce una nueva vision del mundo. Y luego eso explica
por qué yo entré en una dimension que podriamos Ilamar politica [...] empecé a
interesarme por problemas histdricos que hasta ese momento me habian dejado
totalmente indiferente. (Cortazar por Cortazar 20-1).

Sus criticos condenan el que su basqueda deje de ser estética para convertirse en una de

orden metafisico. Incluso le reprochan el haber abandonado la buena escritura, ante lo

cual argumenta en entrevista con Margarita Garcia Flores:
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Es muy facil advertir que cada vez escribo menos bien y esa es precisamente mi
manera de buscar un estilo. Algunos criticos han hablado de regresion lamentable,
porque naturalmente el proceso tradicional es ir del escribir mal al escribir bien.
Pero a mi me parece que entre nosotros el estilo es también un problema ético,
una cuestion de decencia. Es tan facil escribir bien. ¢(No deberiamos [...]
retroceder primero, bajar primero, tocar lo mas amargo, lo mas repugnante, lo mas
horrible, lo mas obsceno [...] y asi, después de haber tocado fondo, ganarnos el
derecho a remontar hacia nosotros mismos, a ser de verdad lo que tenemos que
ser? (“Siete respuestas de Julio Cortazar” 72)

Cortazar, alejado ya de la Argentina, le comenta a Fernandez Retamar pensamientos,

certezas, inquietudes; obra y vida después de “El perseguidor”:
A veces me he preguntado que hubiera sido de mi obra de haberme quedado en la
Argentina; sé que hubiera seguido escribiendo porque no sirvo para otra cosa;
pero, a juzgar por lo que llevaba hecho hasta el momento de marcharme de mi
pais, me inclino a suponer que habria seguido la concurrida via del escapismo
intelectual que era la mia hasta entonces, y sigue siendo la de muchos
intelectuales argentinos de mi generacion y mis gustos. Si tuviera que enumerar
las cosas por las que me alegro de haber salido de mi pais [...] creo que la
principal seria el haber seguido desde Europa, con una vision desnacionalizada, la
revolucion cubana. (Cartas 1964-1968 2: 1135).

Es en esta carta, por otra parte, y como una clara sintesis de su resolucion, revolucion,

crisis que conlleva accion, giro, finalmente, en el camino de lo literario, donde se incluye

la frase que luego se vuelve tan célebre: “De la Argentina se alejo un escritor para quien
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la realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debia culminar en un libro; en Paris naci6 un
hombre para quien los libros deberan culminar en la realidad.” (1136).

Esta separacion no sélo fisica, sino evidentemente intelectual, vital y literaria de
un Julio Cortazar que ha dejado atras su perspectiva estética, su pais y su interés por lo
fantastico puro (visto solo como artificio literario, geometria, teorema), esta, de algln
modo, configurada en una nueva intencionalidad producto de toda obligada busqueda
iniciada por un serio cuestionamiento que el escritor se hace en relacion a las
herramientas de su oficio. En este sentido “El perseguidor”, ocupa un lugar muy especial
pues “despeind bruscamente a mis lectores”, ha dicho en entrevista con la revista Life
(“El hombre en el escritor” 49). Texto en el cual los problemas fundamentales que
preocupan al autor —en el momento de su configuracion- se convierten en el tema
significativo que gira en torno al debate dramético entre la creacion y la critica. Tema
que, como un mandala, va creando tematicas secundarias como expresion de un todo
organico. Vueltas y re-vueltas alrededor del mismo eje, improvisaciones o takes de un

mismo tema vital'™*

. Narracion que parece atraer por sus diferentes perspectivas de
abordaje, por su profunda cohesién y unidad fragmentada en un todo. Se hace preciso,
entonces, ensayar caminos hacia el nucleo del laberinto. En principio
el jazz es la sola mdsica entre todas las musicas —con la de la India- que
corresponde a esa gran ambicién del surrealismo en literatura, es decir, a la

escritura automatica, la inspiracion total, que en el jazz corresponde a la

improvisacion, una creacion que no estd sometida a un discurso logico y

191 Cortézar define la “Diferencia entre <ensayo> y take. El ensayo va llevando paulatinamente a la
perfeccion, no cuenta como producto, es presente en funcion del futuro. En el take la creacion incluye su
propia critica y por eso se interrumpe muchas veces para recomenzar; la insuficiencia o el fracaso de un
take vale como un ensayo para el siguiente, pero el siguiente no es nunca el anterior en mejor, sino que es
siempre otra cosa si es realmente bueno” (La vuelta al dia en ochenta mundos 1: 201.
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preestablecido sino que nace de las profundidades y eso, creo, permite ese
paralelo entre el surrealismo y el jazz. Como estuve muy marcado por el
surrealismo en mi juventud y eso coincidid con mi descubrimiento del jazz,
siempre fue natural para mi esa relacion [...] en el jazz, sobre un bosquejo, un
tema o algunos acordes fundamentales, cada musico crea su obra, es decir, que no
hay un intermediario, no existe la mediacion de un intérprete. (Conversaciones
con Cortézar 104-5).
Los acordes de la historia escrita por Cortdzar se fugan ante multiples direcciones
propuestas. Es el relato de la vida de un musico de jazz —Johnny Carter- narrado desde la
voz de su bidgrafo-critico que, cronolégicamente, va desde la ya evidente caida,
degradacion, consumacion, hasta la muerte del genio y el triunfo de la palabra en venta
de la biografia escrita por Bruno V. Es también la historia de un creador musical que
reflexiona acerca del tiempo, de otro tiempo, de la posibilidad de una atemporalidad que
se encuentra mas alld y mas aca de las coordenadas convencionales. Es el texto
biografico de un jazzman que sufre, que estd solo, que padece predeciblemente lo peor
que puede brindar la vida: una neumonia provoca la muerte de su hija, la visiéon de su
propia muerte y, ante ella, desear que la masica sea salvacion. Si el tiempo se mete en la
mausica, la posibilidad de modificar la realidad real estara ahi: en el acto creativo. El arte,
en consecuencia, no es mas que un medio para la fundacién de una nueva realidad donde
ese otro tiempo encuentre no explicacion sino simple existencia, donde el hombre
creador, por el hecho de crear, pueda introducir elementos nuevos al cuestionar los
caducos. Es un cuento que narra la busqueda de un salto hacia alguna parte donde el saxo,

el sexo y la droga no son un fin en si mismo sino un posible medio de acceso a lo que no



283

puede articularse. Es la historia de dos cosmovisiones, dos opuestos, donde la
multiplicidad del enfrentamiento se ilustra con cada palabra vertida en la narracion. Es
una obra literaria que se abre y se cierra en la descripcion de la persecucion y la
destruccion. Su tematica consiste, quiza, en la interrogacion sobre como hacer musica
destruyendo musica; como sustraer al arte —y a quien lo crea- de las convenciones
establecidas por una sociedad de consumo. O probablemente no sea mas que un juego
narrativo, un homenaje del autor, una bella ocurrencia que parte de la aficién a la musica,
de la admiracion hacia Charlie Parker, o el producto de un casual encuentro con la nota
necroldgica del jazzman que bien sirve como pre-texto para crear un cuento memorable,
en el cual un personaje encarnado en un critico de jazz narra sus remordimientos,
mientras que Johnny habla de alucinaciones que jamas seran registradas en el relato de su
vida como musico. Voces que dibujan acciones; acciones que no son mostradas porque la
palabra sustituye al mundo en si mismo.
Johnny es un hombre cuyo pensamiento es sumamente amorfo. O bien hace su
musica o bien delira o bien dice cosas extrafias; entonces él no puede ser un
narrador valido. Alguien tiene que contar las cosas por él y enfrentarlo. Entonces
me parecio que era bastante 16gico que fuese alguien que estd completamente en
el polo opuesto de Johnny, un individuo mucho mas culto, pero al mismo tiempo
muy inferior a Johnny porque no tiene esa chispa divina que tiene Johnny, esa
busqueda, la persecucion. (Cortazar por Cortazar 97).
En “El perseguidor” el inicio del cuento esta marcado por un lenguaje escatologico que,
empleado por Bruno con sabia moderacién, describe una atmosfera inconfundiblemente

existencial donde el tiempo cronoldgico da vuelta: “La ventana da a un patio casi negro, y
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a la una de la tarde hay que tener la luz encendida si se quiere leer el diario o verse la
cara”; Johnny estd “envuelto en una frazada, encajado en su rofioso sillon que larga por
todos lados pedazos de estopa amarillenta. Dédée esta envejecida y el vestido rojo le
gueda muy mal; es un vestido para el trabajo, para las luces de la escena; en esa pieza del
hotel se convierte en una especie de coagulo repugnante”. Lo Unico que alumbra la
habitacion es una “lamparilla con su ojo arrancado colgando del hilo sucio de moscas”
(85). La espacialidad infunde el simbolismo del protagonista: Johnny es un rey caido,
sentado en un trono, aniquilado por el fracaso, la incomprension, la droga, en compafiia
de Dédée, la irrision de una gloria anterior, contemplado por un ojo arrancado que parece
ser su conciencia. Y fuera, del otro lado de la ventana, el negro pozo de un traspatio, la
nada. Cuando “Dédée [...] ha apagado la luz. En lo que quedaba, una mezcla de gris y
negro, nos hemos reconocido mejor” (86). En este escenario, en apariencia nada heroico,
se inicia el viaje interior del héroe existencial narrado y descrito con el fin de mostrar
fragmentos de una historia de vida que nada tiene que ver con las conveniencias del
mercado editorial en el cual ha quedado inmersa la biografia del musico.
El lenguje metaforico usado por Cortazar es intencional, es parte de su bdsqueda
literaria: romper con las comparaciones nobles, con la belleza del cisne latinoamericano.
Es bastante deliberado lo que yo hago cuando utilizo metaforas o comparaciones
[...] Desde muy joven yo senti que habia que acercar mas algunos elementos
cotidianos de la vida, que pueden estar llenos de belleza [...] Entonces por qué no
utilizarlos dentro de un sistema comparativo, dentro de una escala de valores. Por
eso es que casi desde el comienzo hay en mis libros muchas referencias a ese tipo

de cosas. Es a proposito para desacralizar, quitarle a la literatura ese caracter de
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cosas por todo lo alto, porque también tiene que ser por todo lo bajo. Porque bajo
y alto son referencias en una escala de valores de Occidente pero que en este
momento estd cambiando y que puede ya haber cambiado para mucha gente
(Cortazar por Cortazar 44-5).
Johnny es un personaje que vive por y para la musica, y que el resto de su vida lo usa
para huir de toda ley moral. Reivindica, desde el estereotipo romantico, los derechos del
artista, una visién del mundo que escapa a la atadura de la sociedad al renunciar a sus
imperios temporales, econdémicos y sentimentales, y pone en cuestiébn no solo los
condicionamientos de la vida creativa sino los de la vida burguesa misma en su conjunto,
hasta el extremo de hacer trastabillar, siempre por poco tiempo, es cierto, a su amigo,
interlocutor, bidgrafo y critico de jazz Bruno, que es quien tiene a su cargo la narracion y
que por muy mediocre que parezca permite al lector cierto acceso al taller del
perseguidor'®: “Cada vez resulta mas dificil [...] traerlo a la realidad. (A la realidad;
apenas lo escribo me da asco. Johnny tiene razon, la realidad, la realidad no puede ser
esto, no es posible que ser critico de jazz sea la realidad, porque entonces hay alguien que
nos estad tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a Johnny no se le puede seguir asi la

corriente porque vamos a acabar todos locos)™*

(120-1). No puede traerlo a la realidad,
porque Johnny no posee un concepto de lo real-existente compatible al de Bruno. Para el
musico el tiempo, en el cual se incerta la objetividad de lo real, tiene una perspectiva

distinta. Por tanto, lo que fue realidad no es mas que una coagulacion que eterniza el

192 Ante Omar Prego, autor del texto La fascinacién de las palabras, Cortazar afirma: “Soy un perseguido,
que alguna vez escribi6 un cuento sobre un perseguidor” (180). Frase, que al ser ingenuamente
interpretada, vincula al autor con un Johnny que s6lo en apariencia es perseguido por Bruno. En realidad,
Cortazar (y quien lo conozca lo sabe) es ambos. Por lo menos el texto asi lo sugiere.

103 Aparentemente el uso de paréntesis en el texto confirma que la reflexién de Bruno es s6lo una minima
suspensién temporal de la racionalidad, del sentido comdn que rige su pensamiento.
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tiempo. Este quiebre temporal es un tema que Cortazar probablemente ha incluido en “El
perseguidor” para dar cuenta, a través del relato, de sus propias vivencias y cémo las
transfigura para dar paso a
una ingeniosa superestructura de ficcion. En mi cuento lo que ocurre es
exactamente lo mismo que me ha ocurrido varias veces en circunstancias
analogas. Durante un viaje en metro, el protagonista de “El perseguidor” entra en
ese estado que llamamos de enajenacién hacia el cual tiende a deslizarse lo
fantastico con suma facilidad. En un impreciso estado de semisuefio, el personaje
reflexiona extensamente sobre el pasado, recuerda escenas infinitas, tararea
mentalmente una cancion 'y los recuerdos empiezan a encadenarse
interminablemente. Cuando el tren se detiene en una estacion, la sacudida
devuelve abruptamente al personaje a su estado normal y entonces se da cuenta de
que si quisiera enumerar todo lo que ha pensado durante esos minutos, necesitaria
por lo menos un cuarto de hora, y, sin embargo, todo ocurrié entre dos estaciones
situadas tan sélo a dos minutos de distancia. El tren ha servido como un reloj
exterior para mostrarle que durante esos dos minutos a €l se le concedieron quince
para pensar. (“El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica” 106).
Las dos caras, la de Johnny a quien el tiempo le resulta “complicado” pues lo “agarra por
todos lados” (93) y la de Bruno quien no hace “mas que contar el tiempo [...] El primero,
el dos, el tres”, y a todo ponerle “un nimero” (86). Un artista que piensa que “la musica
ayuda siempre a comprender”, que saca “del tiempo” y que ante el minimo acorde “haria
bajar de vuelta los cuatro pisos con el culo en cada escaldn” (89, 90-1). Un critico que a

si mismo se define como “ese hombre que s6lo puede vivir de prestado, de las novedades
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y las decisiones ajenas” (130), enfrentado a un saxofonista que afirma: “yo no pienso
nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo
que veo.” (96). Dos rostros se encuentran reunidos en “El perseguidor” en una verdadera
lucha de facetas que el mismo Cortdzar experimento:

A mi me gustaria ser una especie de sintesis de las cosas aunque fuera un dia; sélo

un dia de mi vida me gustaria ser a la vez creador y critico. Porque creo que en

ese momento algo extraordinario podria suceder, pero no va a suceder porque yo
soy un creador [...] No hay ninguna valoracion, ninguna escala de valores que

ponga al creador por encima del critico. (Cortazar por Cortazar 19).

Sin embargo, y pese a la ausencia de esa escala de valores, el autor coloca a Bruno en un
combate permanente, en ese juego de satélite que lo hace ser confidente y admirador del
musico, a quien ve alto y bajo, sublime y obsceno, egoista e incomprendido desde una
perspectiva distante y cinica respecto del genio creador. Para Cortazar “el problema de la
critica excesivamente critica, excesivamente intelectual, es que a pesar de la buena
intencion del critico y su inteligencia y su genio, a veces hay una especie de corte con la
vida, con los impulsos vitales.” (16). Y esto es lo que Bruno ha hecho en la biografia que
ha escrito y que trata de remendar —a manera de confesidn- con la narracion.

Este juego entre el critico y el creador se puede interpretar —siempre desde y con
el texto- desde la perspectiva del doble. Bruno describe como Johnny, al estar en
compariia de otros musicos o de la marquesa (mujer que se relaciona sexualmente con
Johnny y que ademas le provee droga), se olvidaba de sus compromisos artisticos pues
“Johnny no ha tenido jamas la idea de [...] que alguien pueda estar esperandolo”. Desde

Roma, Lan (representante artistico del saxofonista) recibe de Johnny, “después de cuatro
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meses de ausencia, [una] postal [que] representaba a Rémulo y Remo™®, que siempre le
han hecho mucha gracia a Johnny (una de sus grabaciones se llama asi)...” (103). Figura
arquetipica que desde el punto de vista del “maldito psicoanalisis” —como lo Ilama
Johnny- (118), aparentemente podria situar a Bruno como super-yo del musico, mientras
que el saxofonista seria el ello del critico. Dos vertientes: la imagen de la figura cuasi
paterna y el impulso de los instintos primigenios; uno el hombre razonable, el otro al
borde siempre de la locura; el artista que debe ser ayudado por el padre ante el poder
destructor que en €l ejercen sus impulsos creadores. Bruno y Johnny no son sino las dos
imagenes de un solo ser, no iguales, no diferentes, sino complementarias tal vez.

Bruno esta consciente del desdoblamiento, aunque no pueda explicarselo:
“Envidio todo menos su dolor [...] pero aun en su dolor tiene que haber atisbos de algo
gque me es negado”. Aunque la envidia es un sentimiento ambivalente, Bruno
experimenta, al mismo tiempo, rabia, asco, odio por el mdsico: “Envidio a Johnny, al
mismo tiempo que me da rabia (106) [...] y la piel de los muslos con unas raras manchas
me han dado un asco infinito” (100). “;Por qué no podré hacer como él, por qué no podré

tirarme de cabeza contra la pared?” (110). Sin embargo, parece que ambos forman un

104 Segiin el Diccionario de Simbolos y Mitos, Rémulo y Remo simbolizan “los lares de la ciudad, los
genios protectores del estado romano.” (373). En el Diccionario de la Mitologia clasica aparece la version
de que las variantes de la leyenda de Rémulo y Remo hagan suponer que “la fabula de los gemelos sea una
ficcion inventada en la época subsiguiente a la sustitucion de la monarquia por la republica, con el fin de
dar prestigio al régimen biconsular. Rémulo habria sido el Gnico fundador de Roma, y Remoria —nombre
relacionado con la palabra remor, que se aplicaba a las aves de mal agiero-, situada como estaba en una
colina que quedd fuera del primitivo recinto de una ciudad, habria dado lugar a toda la leyenda relativa a
Remo” (552). En La rama dorada, Frazer asegura que “Roma fue fundada por los colonos de Alba Longa,
ciudad situada en la falda de las colinas Albanas [...] La dinastia albana Ilevaba el nombre de Silvii o
bosque [...] Los anales romanos recuerdan que uno de los reyes de Alba, Romulo, Rémulo (Remo) o
Amulius Silvius de nombre, se consider6 a si mismo dios igual o superior a Jupiter” (186). Sin embargo, el
relato mitico, al ser interpretado, al ser considerado como arquetipo, da cuenta de que Rémulo es una
entidad desdoblada en su sombra Remo, su hermano gemelo al cual ha dado muerte por pisar un territorio
consagrado. Fabula que se aproxima a la explicacién psicoanalitica del poder del ello (siempre a la sombra)
que suele pisar, sacar un pie y violar el terreno del super-yo, quien lo aniquila y lo devuelve al mundo de
las sombras, esa sombra que siempre acecha.
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todo indivisible y fragmentado. La cosmovision de Bruno que narra desde su “mundo
puritano —no necesito confesarlo- cualquiera que me conozca sabe de mi horror al
desorden moral”, mismo en el que habita Johnny, confrontada a la del masico que ha
estado internado “tres meses en el hospital psiquiatrico de Bellevue” (100), y que es,
ademas, un alucinado, que vive en la atemporalidad, que confunde sus suefios con la
realidad, que se sita “en un plano aparentemente desasido, donde la musica queda en
aparente libertad” (111); “un avion que desde hace cinco afios vuela a ciegas”, desde que
“la realidad se le escapa y le deja en cambio una especie de parodia que él convierte en
una esperanza.” (98). Un Bruno puro que desde su posicion aparente de superioridad
intenta indicar al hijo el camino debido; un padre que desea someter al hijo; un hijo que
hace su voluntad. Y esta lucha no termina mas que con la muerte. Porque si Johnny
claudicara, si Bruno -y con él el orden de su mundo- triunfara, “quiza acabaria en lo
peor” (106) pues seria el fin del arte. Ambos lo saben. Sin embargo, el aprecio que siente
por Bruno lo lleva a aceptarlo con burla irénica mientras continGa con su propio camino,
aunque lo conduzca a la locura, a la nada, a la muerte.

Limitado a nivel del argumento, pronto llama la atencion del lector de “El
perseguidor” la combinacion de elementos ficcionales con datos tomados de la historia
real del jazz y de la biografia de una de sus maximas figuras: Charlie Parker (1920-1955),
el Bird'®®, uno de los creadores del estilo bebop, en la década de los cuarenta, y el

improvisador mas inventivo que conocio este género musical.

105 Si bien hay casi unanimidad para atribuir la fuente inspiradora del modelo del protagonista del cuento
al trompetista Charlie Parker (el relato esta dedicado, “In memoriam Ch. P.”) (85), es extrafio que para uno
de los bidgrafos de Cortazar, Mario Goloboff, la inspiracién pudo haberla suscitado una figura
desconocida. “En una oportunidad, hace tiempo, comentd Aurora Bernardez que uno de los comparieros de
trabajo de la UNESCO habia impresionado especialmente a Cortazar por su tamafio y su abulia. Y que él le
habia dicho a ella que estaba naciendo el personaje de un cuento que, a la postre, resultd ser “El
perseguidor” (Julio Cortazar. La biografia 112).
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La vida de Charlie Parker'® es un mito de la época del jazz. De él ha quedado la
imagen del genio incomprendido como parte de la vision roméntica del artista. Su breve
existencia parece ser la mezcla de la infelicidad existencial y la grandeza del prototipo
romantico del genio: La discriminacion racial de la época vivida desde la infancia, el
desamparo afectivo en su juventud, el temprano despertar a la musica, la pobreza que lo
oblig6 a tocar todas las noches desde los quince afios por poco mas de un dolar; su
adiccion a la droga desde la adolescencia; el extrafio habito de hacer largos viajes
nocturnos, sin destino, en el metro; las numerosas ocasiones en que se vio privado de
instrumento para tocar, por pérdida, por pobreza;, su estancia en la carcel por
incumplimiento de contratos, por la droga, por destruir los lugares donde tocaba o
grababa; la incomprension del pablico frente a su musica revolucionaria; sus explosiones
emocionales: llorar, maldecir, morir a carcajadas; su comportamiento absurdo al
incendiar el cuarto de hotel en el que vivia a raiz de un colapso nervioso, posterior a la
grabacion de Loverman; el alcohol para olvidar la droga... la soledad; la fidelidad a si
mismo en esa busqueda constante por renovar e improvisar por y para lo nuevo con el fin
de enterrar plataformas musicales ya predisefiadas; y finalmente el drama de la muerte
del masico viendo un programa comico en la television. Charlie Parker es el genio
romantico, la imagen del absurdo, el héroe existencial que buscaba Cortazar.

Cuando me planteé “El perseguidor” e imaginaba el personaje central, tenia
tendencia a [...] crear personajes superintelectuales que especularan muy inteligentemente

sobre ciertos problemas metafisicos. Entonces decidi, por el contrario, construir un

106 | os datos y anécdotas de la vida de Charlie Parker son parafrasis del texto El jazz, de Nueva Orleans a
los afios ochenta de Joachim E. Berendt. Los capitulos consultados son los referentes a la vida de Charlie
Parker, su estilo y los grupos que lo acompafiaron a lo largo de su corta carrera artistica.
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personaje asimilable al hombre de la calle, un hombre medio pero que tuviera esa sed de
absoluto. Imaginaba un pintor, un escritor, pero no acababan de convencerme. Y en ese
momento acababa de descubrir al verdadero Charlie Parker, cuyos primeros discos de 78
revoluciones habia escuchado en la Argentina. Entonces yo me hacia odiar por los
aficionados al jazz tradicional porque me gustaba enormemente Charlie Parker. Cuando
dejé la Argentina y vine a Paris, en 1951, sabia poco o nada sobre él. Un dia leyendo un

nimero de la revista francesa “Jazz Hot”*"’

supe de su muerte y de su biografia, me
encontré con un hombre angustiado a lo largo de toda su vida, no solamente por los
problemas materiales —como el de la droga- sino por lo que yo, de alguna manera, habia
sentido en su musica: un deseo de romper las barreras como si buscara otra cosa, pasar al
“otro lado” y me dije: “éste, él es mi personaje”. No podia utilizar su nombre; no tenia
derecho: hice simplemente una guifiada a los lectores, en la dedicatoria. Cambié su
nombre pero una buena parte de las anécdotas que vive Johnny Carter le ocurrieron
verdaderamente a Charlie Parker: la historia del “Café de Flore” cuando se arrodilla
delante de la mesa; el hecho de que incendie el hotel donde vivia, aunque haya ocurrido
en New York y no en Paris. Tomé, por tanto, los datos biograficos y los ubiqué en Paris
porque la conocia mejor que a New York y consegui poner a andar mi relato.
(Conversaciones con Cortazar 106-107)

Sin embargo, la existencia actual del cuento se debe al azar. Ante Picon Garfield,
Cortézar narra como el texto fue salvado del olvido, rescatado de una montafa de papel.

“El perseguidor” es un cuento que ha sido escrito casi por un milagro, porque lo

mas légico hubiera sido que se perdiera para siempre [...] cuento realmente la

197 En “El perseguidor” Bruno escribe para ella; “Como es natural mafiana escribiré para Jazz Hot una
cronica del concierto de esta noche [...] con esta taquigrafia garabateada sobre una rodilla en los
intervalos.” (110).
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historia. En Paris cuando lei la noticia de la muerte de Charlie Parker, encontré
que alli estaba ese personaje que yo estaba buscando vagamente [...] yo queria que
el personaje de “El perseguidor” fuese un hombre de una inteligencia muy
limitada [...] incluso mediocre, pero en el fondo no mediocre, porque él tiene una
especie de grandeza personal, de genio personal [...] Y no encontraba el
personaje. Cuando murié Charlie Parker, yo me di cuenta, conociendo muchos
aspectos de su vida, que ése era mi personaje, un hombre de mentalidad limitada
pero con una especie de genio para algo, en este caso para la musica. Lo que yo
inventé fue que ademas él tiene una especie de genio de busqueda metafisica [...]
Entonces yo me senté a la maquina y escribi toda la parte que comienza una
noche cuando Bruno va al hotel y hay todo ese largo didlogo y luego finalmente
Bruno se va. Llegué hasta alli y me quedé totalmente blogueado. No sabia qué
hacer. Entonces esas veinte 0 quince paginas quedaron metidas en un cajén y
pasaron varios meses. Yo me fui a trabajar a Ginebra, a las Naciones Unidas, y
entre los papeles que llevé iban esos pero yo no sabia, estaban mezclados [...] solo
en Ginebra [en] un domingo [que] me aburria [...] empecé a mirar papeles y de
golpe encontré eso. Y dije “pero caray esto ¢qué es?”. Entonces relei las quince o
veinte paginas de un tirdn y me senté a la maquina y en dos dias lo terminé. Pero
esas paginas podia yo haberlas perdido. Lo mas probable fuera que las hubiera
tirado o perdido. (Cortazar por Cortazar 31).

“In memoriam Ch. P.” (85) parece revelar la vinculacién con esa manera biografica,

aunque para hacer, con frecuencia, un aprovechamiento libre de los datos. En este
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sentido, ya el nombre del masico-personaje, Johnny Carter (que s6lo Bruno'® lo da a
conocer por completo luego de una larga escena inicial, que ocupa mas de veinte paginas,
como si se tratara de alguien que no necesita presentacion, pero que parece ser necesaria
al vincular su nombre con la marihuana) (102) esta repleto de sugestiones. En primer
lugar, parece fundir el nombre de Johnny Hodges con el apellido de Benny Carter, ambos
musicos de jazz, famosos por su ejecucion del sax alto, instrumento que dio fama a

Parker'®

. Pero poco después, la atencion se detiene en la reiteracién del uso del
diminutivo del nombre (Charlie/Johnny) y la semejanza fonética (Parker/Carter) del
apellido. Ademés se suma el hecho de que las iniciales son las del propio autor:
Julio/Johnny, Cortazar/Carter: J.C. Letras usadas asimismo en el nombre de Jesus Cristo,
con quien el artista es relacionado desde la perspectiva de Bruno, al compararsele con
*alguien que se trepara a un altar y tironeara de Cristo para sacarlo de la cruz” (133).

En el desarrollo de la historia las semejanzas ficcionales con la realidad biografica
se trasforman en identidades paralelas. Asi, la caracterizacion que hace Bruno de la
revolucion musical de Carter es, explicitamente, la del bebop: “fue como una explosion
de la musica, pero una explosion fria, silenciosa, una explosion en la que cada cosa quedo
en su sitio y no hubo gritos ni escombros, pero la costra de la costumbre se rajo en
millones de pedazos” (102). Asi mismo hace referencia directa al Birdland (143), célebre

club de jazz de Nueva York, donde Parker/Carter tocd; a musicos que de hecho formaron

parte de su grupo, como Miles Davis (144); a criticos como Leonard Feather (137), que

1% poco antes de que Johhny muriera y Bruno fuese informado, éste, a través de la transcripcion de una
entrevista que le hacen a Johnny en Chicago, da a conocer lo que en apariencia es la inicial de su apellido:
“¢Has leido lo que ha escrito Bruno V... sobre ti en Paris?” (148). El uso de puntos suspensivos obligan a
que la fonia de la consonante se relacione con el vocablo ve o u-ve, de ahi que, probablemente, puede
interpretarse como Bruno el que ve, el observador, el satélite, el critico de la vida de Johhny.

199 Datos tomados del texto de Joachim E. Berendt El jazz, de Nueva Orleans a los afios ochenta (386,
407).
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escribiron sobre él; a grabaciones que el Bird volvié famosas, como la de Out of

nowhere!°

(130-1). Entonces, cuando se cotejan los hechos principales de la vida de
Johnny, narrados por Bruno, con los datos biograficos de Parker, compilados por
Berendt, salta a la vista la fidelidad del retrato literario como un signo icénico de la
realidad.

Pero no debe olvidarse que ese aprovechamiento continuo y minucioso de los
datos biograficos de Parker se une, todo el tiempo, con elementos de invencién
cortazariana. La seleccion y organizacion del material con fines estéticos, trascienden la
esfera —y con mucho- de lo documental. Las transformaciones que obedecen a las
necesidades internas de la construccion literaria son intersecciones en las cuales
convergen la fidelidad y la libertad inventiva y expresiva y que estan ahi para producir
una trama de sugestiones. Para muestra de ello basta seleccionar tres elementos de la
biografia de Parker y su transfiguracién en torno al funcionamiento 6ptimo que exige la
configuracién. Por un lado esta Loverman, pieza grabada por Parker en 1949, que
provoco en el artista un colapso nervioso que lo lleva a incendiar el cuarto del hotel que
habitaba en Nueva York. En “El perseguidor” Loverman se transfigura en Amorous, pieza
que parece arrastrar a Carter a incendiar su cuarto de hotel en el que residia en Paris; la
noticia es narrada por Art, amigo de Carter, leida por Bruno en el Figaro, quien ademas
la muestra a su mujer “para alentarla en su convalecencia” (115). Méas adelante el critico

presenta a la pieza musical como el logro mas extraordinario del artista. De la misma

manera la muerte de Johnny, ocurrida mientras el artista veia un programa comico de

119 pjeza musical citada también en otro texto de Cortazar: “Morelliana siempre”, en el cual describe
ese momento en que Charlie Parker echa a volar Out of nowhere [...] informa el momento total de un poeta,
que lo vuelve ala de si mismo, remo de su barca, veleta de su viento, y que revalida el mundo al precio del
descenso a los infiernos de la noche y del alma.” (La vuelta al dia en ochenta mundos 2: 182)
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television, parece que retrata lo que también ocurrié con Parker. Por dltimo, y como
muestra de la profunda intuicién de Cortazar frente a la coherencia literaria, esta
transfigurado el nombre del poeta preferido del artista. Johnny elige a Dylan Thomas, a
quien pertenece el fragmento del verso “O make me a mask™ (85) que ademas de ser
usado como epigrafe, habria sido la ultima frase del jazzman: Baby Lennox, quien fue la
ualtima mujer que vivio con Carter narra, a través de una carta dirigida a Bruno, la muerte
de éste ocurrida en Nueva York. En ella, asegura que “Tica le dijo a Bob Carey que las
Gltimas palabras de Johnny habian sido algo asi como: “Oh, hazme una méascara™ (150).
En cambio Parker “amaba a Omar Khayam, el poeta persa” (Berendt 177). La
transfiguracion por Thomas, poeta contemporaneo de Parker (y de Cortazar pues nacio en
el mismo afio que él —-1914- y muri6 en 1953), representa una analogia fundamental entre
estas dos existencias, autodestructivas y legendarias, del arte comtemporaneo.

En el poema que Cortazar toma para establecer el epigrafe y que pone en boca de
Johnny es mas que sugerente. Es como si el propio personaje le diera su configuracion al
escritor: en él estan la figura del poeta Dylan, de Cortazar, de Johnny y de Bruno.

“Oh, hazme una méscara”

Oh hazme una méascara y un muro que me oculte de tus espias
de esos agudos ojos esmaltados y de las garras ostentosas
de la rebeldia y la violacion en los viveros de mi rostro,
una mordaza de arbol, en silencio golpeado para cubrirme de los desnudos
[enemigos
hazme una lengua de bayoneta en esta oracion indefensa,

vuelve mi boca flagrante y que sea una trompeta de mentiras soplada dulcemente,
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dame las facciones de un tonto moldeado en vieja armadura y roble

para escudar el cerebro brillante y confundir a los indagadores,

y un dolor viudo manchado de lagrimas caido de las pestafias

para velar la belladona y hacer que adviertan los 0jos secos

que otros traicionan las quejumbrosas mentiras de sus pérdidas

con los pliegues de la boca desnuda y la risa solapada.
Para Cortazar el lenguaje poético, la referencia poética y todo aquello que tenga

relacion con el canto de la palabra es de vital importancia, sobre todo la poesia inglesa.
Desde joven me incliné hacia la poesia en inglés y ahora sigo prefiriendo la poesia
en inglés a cualquier otra poesia [...] tengo la impresion de que el inglés para mi
es el idioma de la poesia. Desde muy joven yo me senti profundamente marcado
por los romanticos ingleses. Luego descubri la poesia medieval inglesa y empecé
a leer inmensas antologias. (Cortazar por Cortazar 42-3).

Dylan Thomas es el poeta de la violencia y el misticismo; su obra muestra el choque

entre los limites del lenguaje y la necesidad de expresar una experiencia irracional, que

vuelve oscuro cualquier intento con la palabra; su preocupacion por la naturaleza de la

realidad, esta latente en toda su obra; su vida cadtica a raiz de los excesos, lo acerca al

prototipo del escritor romantico™. Parece, entonces, que Cortazar usa al poeta galés para,

por un lado, denunciar el mundo puritano de Bruno que se asoma —siempre- por detras de

sus palabras: Johnny “lee [...] su famoso (y rofioso) librito de bolsillo con poemas de

Dylan Thomas” (123); por otro lado, impregna de connotaciones a Johnny: toda una serie

111 Apreciaciones tomadas para su paréfrasis de Historia de la literatura inglesa de William J. Entwistle
(281-2)
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de analogias, ecos, en la produccién musical de Carter desdoblan el lenguaje poético a

través del tono musical, elemento relevante en toda la produccion cortazariana.
el jazz me ensefi¢ cierta cierta sensibilidad de “swing”, de ritmo en mi estilo de
escribir. Para mi las frases tienen un “swing” como lo tienen los finales de mis
cuentos, un ritmo que es absolutamente necesario para entender el significado del
cuento [...] el ritmo prolongado intencionalmente habia llevado al lector al
compas de su “swing.” (Cortazar por Cortazar 130).

Ese contacto que hay entre los elementos musicales y la literatura como escritura,

proviene de antiguas vivencias y de ciertas nostalgias del escritor. Por un lado esta la

musica:
la musica no puede comunicar informacién de tipo inteligible o de tipo discursivo,
pero en cambio puede comunicar cosas que ningun lenguaje, ninguna escritura
puede comunicar [...] se refiere [...] a la comunicacion de ciertas dimensiones de
la realidad. (Conversaciones con Cortazar 107).

Una percepcion en la cual quizé esta basada la configuracion de un personaje como lo es

Johnny Carter. En él esta también
mi nostalgia de la musica de jazz... si algo me hubiera gustado es ser lo bastante
musico como para dominar la técnica de un instrumento de jazz y lanzarme a
improvisar a la manera de un Charlie Parker (107) [...] Si alguna cosa lamento es
no haber sido musico; hubiera sido mas feliz que siendo escritor [...] Lo que pasa
es que no estoy dotado (101) [...] Mejor escuchar a los que lo hacen bien y seguir
escribiendo. Pero es una nostalgia permanente en mi, de la que Johnny, de alguna
manera, da cuenta. (108).

Por otro lado (s6lo en apariencia, porque en Cortazar todo se coagula) esté la literatura:
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Casi desde nifio me acuerdo que cuando leia los novelones de capa y espada o las
novelas rosa de la época, las frases que se me quedaban en la imaginacién y que
adquirian para mi un sentido profundisimo y un valor enorme eran siempre las
frases que tenian un gran ritmo que, voluntaria o involuntariamente, eran casi
como un verso metido en la prosa. Frases que tenian un encuentro de palabras, de
aliteraciones, de choques de vocales y consonantes que les daban un valor ritmico
Yy, por consiguiente, un elemento musical puesto que el ritmo es una de las bases,
uno de los componentes esenciales de la musica. Cuando empecé a escribir, esa
nocion de ritmo se me dio paralelamente a la escritura (102).

Ambas, la musica y la literatura, al coagularse, al ser puntos que se unen en la figura de

una constelacién, cumplen una funcion mas que reveladora en el escritor y en sus

procesos creativos:
la musica me ayuda a entrar en un “état second” [..] y hace “pasar”’, y
frecuentemente escuchando los discos de jazz (101) [...], detengo el pick-up para
ir a la maquina de escribir a causa de un pasaje que me lanza sobre la escritura.
Aunque lo que escribo no tiene nada que ver con la musica como tema, he sido
impulsado a hacerlo por lo que acabo de escuchar. (107-8).

En estos pasajes es que Cortazar se desdobla. En su Gltimo libro, Un tal Lucas'?, el

personaje-hidra, a “quien le gusta pasarse del otro lado” (32) para romper con las

coordenadas légicas del tiempo y del espacio, bien puede representar la posibilidad de

que ese pasaje esta también en el acto de la lectura. “Johnny lee todo el tiempo” a Dylan

112 Un tal Lucas es una serie de relatos y textos sin otra unidad que la personalidad irénica del narrador,
capaz de diversificar su atencion a diversas y siempre sugestivas formas de realidad. Entre la realidad —
verdad aparente- y la escritura —verdad poética- Cortazar sitda varios planos deformantes: el del misterio, el
del humor, el de la poesia.
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Thomas, incluso ha integrado sus versos a su propio lenguaje. En una postal escribe:
“”Ando solo en una multitud de amores” que es un fragmento de un poema de Dylan
Thomas.” (103).

“O make me a mask” (85), frase usada como segundo epigrafe, y “”Oh, hazme una
mascara”” (150), ultimas palabras de jazzman, parecen insinuar que el texto biografico
escrito por Bruno acerca de Johnny es una mascara a perpetuidad, un rostro falso
construido para el lector-consumidor (literalmente, el que consume), una critica cuyo
punto de partida es la decepcion, pues no solo son falsas las imagenes deseadas por el
publico, sino que accede a ellas subordinadamente. Sin embargo y a pesar de ello, el
mismo Johnny lo acepta todo el tiempo (“Estad muy bien tu libro”, le ha dicho a Bruno)
(136), tal vez anticipandose a la peticion final, en la que le ruega reemplazar lo escrito
por la fidelidad a su bdsqueda.

Parece que Cortazar intuye, pre-siente, que el lenguaje —explicativo- usado en casi
toda configuracion biografica es articulado de una forma velada, enmascarada e
impuesta. El toma la de Charlie Parker escrita por no-sé-quien. Un obituario. Un material
amorfo que el escritor re-toma para reconstruirlo, revelarlo, para —sencillamente- inventar
a partir de ello “una literatura que nos enriquece en la medida [...] en que cultiva una
ruptura contra el excesivo pragmatismo de la realidad y la razén.” (“El estado actual de la
narrativa en Hispanoamérica” 109). De esta forma los datos biograficos del Bird alzaron
el vuelo y se enredaron en una trama distinta, novedosa, la del texto literario, una obra
que escudrifa el latir de una vida dramaética. Sin embargo, no pocas criticas recibio el
escritor por construir al personaje del relato con las vivencias del saxofonista. Estos

criticos, o incluso escritores pertenecen, segun Cortazar, a
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una raza de escribas que se horripila de cualquier acto extraliterario dentro de la
literatura, entendiendo que ésta nace del hombre como un gesto de conformismo y
no con el libre movimiento de Prometeo al robarle el fuego al gorila de su tiempo.
Lo cual me lleva anal6gicamente una vez mas al problema del “compromiso” del
escritor en lo que se refiere a los temas que trata, porque los locatarios de las
torres de marfil se-ponen-palidos-como-la-muerte ante la idea de novelizar
situaciones o personajes de la historia contemporanea, puesto que en el fondo su
idea de la literatura es escéptica, ucronica y tiende patéticamente a la eternidad, a
ser un valor absoluto y permanente [que es] creer en que los libros y el arte deben
hacerse para que duren [...] la supersticién del objeto duradero es en el fondo una
rémora burguesa que la aceleracion histdrica esta liquidando vertiginosamente [...]
para lo Unico que sirve la literatura es para ser un bien comdn [...] y eso no lo
decide ni lo regentea ningun hautor desde su torrecita criselefantina. Un escritor
de verdad es aquel que tiende el arco a fondo mientras escribe y después lo cuelga
en un clavo y se va a tomar vino con los amigos. (“EIl hombre en el escritor” 52-3)
¢Como es que el mito se hace mythos, enredo literario, revelando la profunda e intocable
dignidad humana de un artista? El paso de la biografia a la narracién literaria, a la forma
artistica, a la estructura de signos (ambigua y polisémica, con el poder de lograr
transfigurar las percepciones genésicas inmediatas y ganar la autonomia estética,
permitida por la accién de los simbolos, manteniendo, al mismo tiempo, vinculos con la
realidad), requiere de la comprension de la narracion como un todo, integrando el nivel
de la historia al del discurso, o sea, el plano de lo narrado al narrador, el plano de Johnny

al de Bruno, el del lenguaje de la creacion al de la critica, que lo revela. En el taller del
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critico se ve a Bruno escribir. El acto no se relaciona con la busqueda, sino con la forma
de envolverla, de organizarla para la aclamacion universal, para los dictados de la moda.
Para Bruno

los criticos son mucho mas necesarios de lo que yo mismo estoy dispuesto a

reconocer (en privado, en esto que escribo) porque los creadores, desde el

inventor de la musica hasta Johnny pasando por toda la condenada serie, son
incapaces de extraer las consecuencias dialécticas de su obra, postular los
fundamentos y la trascendencia de lo que estan escribiendo o improvisando.

Tendria que recordar esto en los momentos de depresion en que me da lastima no

ser nada mas que un critico. (137-8).

Cuando se le considera a “El perseguidor” en su totalidad destaca su forma, a manera de
confesion o testimonio, tan diestramente configurada que resulta imposible centrar el
texto solo en la figura del biografiado, en los elementos narrativos de su biografia, o en la
figura del narrador —pese a que esta narrada en primera persona. Va mas alla. Cortazar
siempre ve mas allad. Concentrar el interés en la complejidad de las relaciones del plano
del enunciado y de la enunciacion parece ser la intencién del escritor.

La construccién de la historia, su manifestacién, tiene como base una consecusién
de secuencias narrativas que giran alrededor de una sola accion: el encuentro. Encuentro
del narrador con el biografiado; encuentro del narrador consigo mismo, en los
monologos; encuentro del narrador con los personajes secundarios ligados al artista
(Dédée, la marquesa, los masicos del grupo de Johnny, Baby Lennox), que funcionan
como informantes entre el jazzman y el critico, proporcionando a éste, testimonio sobre

aqueél. A través de este mecanismo es que el texto se convierte en un registro de hablas en
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el cual los elementos narrativos solo funcionan como telén de fondo, como punto de
referencia o de contexto, para la red dialégica que se mantiene, a lo largo de todo el
cuento, en primer plano.

La liviandad de la narracion es aprehendida indirectamente por el narrador a
través de fuentes de informacion como el periddico, las revistas sobre jazz, los telegramas
y una carta. Bruno es, ademas de ser el interlocutor constante de Johnny (“fiel como el
mal aliento”) (85), el mediador (como narrador, como bidgrafo, como critico y como
intermediario de las informaciones de terceros) con relacion al lector. Sin embargo no es
un personaje limitado. Ademas de los continuos comentarios en relacion a los dialogos™*
y de las descripciones espaciales, hay en el texto mondlogos que lo llevan a asumir una
imagen protagonica al expresar sus opiniones sobre estética musical y sobre la manera de
ser de Johnny que lo remite a una introspeccion de su propio modo de ser, puesto en el
centro, a partir de su relacion con el artista. Motivo por el cual, de cierta forma, Bruno se
duplica en Johnny dando movimiento al punto de vista de la voz narrativa que va y viene
entre el narrador testigo y un protagonismo siempre revelador. Esta forma de configurar
el relato logra que quien hace el testimonio —Bruno- da cuenta también sobre si mismo, y
que quien seria sélo objeto del testimonio —Johnny- se vuelve a su vez sujeto de él. Un
lenguaje critico que se transforma en autocritica; un relato biografico que se hace

autobiografico y que por lo tanto se vuelca sobre si mismo.

3 En el altimo diélogo que sostiene con Johnny, Bruno guia al lector —implicito, en primer término- con
alusiones directas —con uso de paréntesis- para que éste centre su atencion en las opiniones que tiene el
artista acerca de la biografia: “Y ademas el cool no es ni por casualidad lo que has escrito —esta diciendo
Johnny. Atencién.)” (137). Mas adelante, Bruno insiste en que Johnny hable acerca del libro: “-Oye, hace
rato dijiste que en el libro faltaban cosas. (Atencion, ahora.)” A lo que Johnny responde: “Pero, Bruno- y
levanta un dedo que no tiembla- de lo que te has olvidado es de mi” (141). Ademas, el narrador-escritor usa
las cursivas para poder intercalar sus pensamientos con las palabras de Johnny, asi como usa el paréntesis
para poder recurrir a un evidente uso de la polifonia: composicién de voces dirigidas por Bruno: la de él
como narrador de si mismo y de Johnny, y como interlocutor.



303

Lo que determina las peculiaridades del texto-testimonial, es el hecho de que se
trata de un relato que se construye en referencia a la ya publicada biografia de Johnny que
Bruno escribié'**. Entonces, “El perseguidor” parece constituir una retractacion de la
biografia —inmodificable, aunque existe la intencion de Bruno de hacerlo en la segunda
edicion. Johnny sin enfurecerse le reclama a Bruno acerca de lo que ha escrito, sobre todo
la falsedad que hay en mezclarlo con la idea de Dios: “No quiero tu Dios [...] ¢Por qué
me lo has hecho aceptar en tu libro? Yo no sé si hay Dios, yo toco mi musica, yo hago mi
Dios, no necesito de tus inventos [...] y ahora mismo vas a sacar esa parte de tu libro”.
Bruno responde y dice sélo por decir algo: “Si insistes [...] En la segunda edicion. (142).
Pero antes de aparecer en el mercado a Bruno sélo le dio “tiempo de incorporar una nota
necroldgica redactada a toda maquina, y una fotografia del entierro [de Johnny] donde se
veia a muchos jazzmen famosos” (150). Atras quedd la posibilidad de cualquier
modificacion. “Me parecid que la opinion de gentes autorizadas (y mi decisién personal,
seria tonto negarlo a esta altura de las cosas) justificaba dejar tal cual la segunda edicion.”
(147). Y asi, a lo largo del relato, se pone en evidencia el caracter de testimonio privado,
en el que Bruno llega a confesar sobre si mismo y a revelar aspectos sobre el biografiado
que lo forzan “como un condenado a ser por o menos un poco decente” (122) consigo
mismo. “Honrado en la medida en que la profesion lo permite, me preguntaba si no
hubiera sido necesario mostrar bajo otra luz la personalidad de mi biografiado” (147). Sin
embargo, Bruno decide “seguir presentando a Johnny como lo que era en el fondo: un
pobre diablo de inteligencia apenas mediocre, dotado como tanto musico, tanto

ajedrecista y tanto poeta con el don de crear cosas estupendas sin tener la menor

14 Al igual que hace Cortazar quien basa su relato en una biografia publicada como obituario. En este
sentido, “El perseguidor” puede interpretarse como el intento de una revelacion (ficcional) de la imagen no
publica de Charlie Parker.
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conciencia (a lo sumo un orgullo de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensiones de
su obra” (148). Persiste en Bruno la falsa conciencia, ambigiedad que es también una
forma de revelacién: Johnny “este angel que es como mi hermano [...] este hermano que
es como mi angel” (99); este “chimpancé que quiere aprender a leer, un pobre tipo que se
da con la cara contra las paredes, y no se convence, y vuelve a empezar” (127); este
“mono salvaje” (136) que en apariencia no es mas que el objeto de un libro de lucro, y
que sin embargo es, en realidad, la revelacion de su ambigiiedad.

El artista es creador del critico... sin Johnny nada: “Soy un critico de jazz [...]
[Johnny] esta al principio de su saxo mientras yo vivo obligado a conformarme con el
final. El es la boca y yo la oreja, por no decir que €l es la boca y yo... Todo critico, ay, es
el triste final de algo que empezd como sabor, como delicia de morder y mascar” (92).
Bruno-ambiguo porque revela en un texto lo que ha enmascarado en otro, porque incluso
en la develacién hay ocultamiento. En cambio Johnny es incapaz de enmascararse:
desnudo, frente a Bruno, se muestra desde el principio de la narracién: “se ha quitado de
golpe la frazada con que estaba envuelto, y lo he visto sentado en el sillon completamente
desnudo [...] temblando pero riéndose, desnudo de arriba abajo en el sillon mugriento”
(99); desnudez que vuelve a mencionarse en la secuencia de incendio del hotel y que se
hace publica al aparecer en el Figaro: Johnny “ha incendiado la pieza del hotel y ha
salido corriendo desnudo por los pasillos” (115). Un desnudo que agravia, porque
denuncia la falsa seguridad del disfraz y de la realidad acomodada en la rutina y el buen
juicio de Bruno, el critico que esta atras y tras el creador. Para Cortazar

La critica [...] se llama una especie de creacion de segundo grado, de segunda

etapa, es decir, que el cuentista escribe partiendo de una especie de nada y el
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critico crea partiendo de una cosa que ya esta hecha [...] es también una creacion
porque el critico tiene armas, tiene potencias mentales e intuitivas que nosotros
los creadores no tenemos. Hay una especie de division de trabajo. El critico pasa
toda su vida lamentando no ser un creador. Es decir, Bruno lamenta no ser Johnny
pero si yo hablara ahora por Johnny, Johnny también podria lamentar no ser
Bruno en cierto plano. Bruno no, porque Johnny mentalmente [tiene]
limitaciones. (Cortazar por Cortazar 19).
Cortdzar pone en juego, entonces, la revelacion, simbolo de la libertad del habla del
personaje, y al ocultamiento (amparado en el uso de los puntos suspensivos y del
paréntesis) como la retencion del habla de Bruno y la confesién en los diadlogos que
sostiene con Johnny. EIl escritor empirico ha puesto también a girar el simbolo de la
desnudez para que el bidgrafo lo use como instrumento de revelacion contra el egoismo
de todos los que rodean al musico: Dédée por tenerlo a su lado, Tica por saberse
alentadora de su talento, los de la banda por ganar unas monedas y Bruno por el éxito de
su libro. Todos
so pretexto de cuidar a Johnny lo que hacemos es salvar nuestra idea de él,
prepararnos a los nuevos placeres que va a darnos Johnny, sacarle brillo a la
estatua que hemos erigido entre todos y defenderla cueste lo que cueste [...] Todo
esto no tiene nada que hacer con el otro Johnny, y de repente me he dado cuenta
de que quiza Johnny queria decirme eso cuando se arranco la frazada y se mostrd
desnudo como un gusano, Johnny sin saxo, Johnny sin dinero y sin ropa, Johnny

obsesionado... (109).
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El contraste entre lo que ha escrito Bruno en su biografia y el ser real del artista expresa
de qué forma el critico puede caer en las trampas de un lenguaje que solo busca
“sancionar comparativamente”, que proviene de una “estlpida dialéctica” anteponiendo
“minuciosamente las palabras a la realidad” (110) para enmascararla, con el afan de
escribir un libro dirigido a un puablico “que quiere mucho de jazz pero nada de analisis
musicales o psicologicos, nada que no sea la satisfaccibn momentanea y bien recortada,
las manos que marcan el ritmo, las caras que se aflojan beatificamente, la musica que se
pasea por la piel, se incorpora a la sangre y a la respiracion, y después basta, nada de
razones profundas.” (148). Y en el otro lado se encuentra Johnny. Como personaje
cortazariano, se ubica entre los que “fracasan habitualmente en la busqueda de sus suefios
y de sus ideales aunque nunca pierden la esperanza” (Cortazar por Cortazar 119). Su
configuracién es la del artista que persigue incesantemente mas alla de la realidad
inmediata -para €l inaceptable- la razon profunda de si mismo y que su musica pocas
veces logra alcanzar. Pues “yo mismo no he sabido tocar como debia, tocar lo que soy de
veras...” (141) Un perseguidor en persecucion constante, un nudista que se deshuda
frente a sus creaciones, un desgarrado que se desgarra en busca de ese absoluto que suele
escapar siempre.
Si, a veces la puerta ha empezado a abrirse... [...] Ha empezado a abrirse... [...]
toda mi vida he buscado en mi musica que esa puerta se abriera al fin. Una nada,
una rajita... Me acuerdo en Nueva York, una noche... [...] Miles tocé algo tan
hermoso [...] que volaba... Me oia como si desde un sitio lejanisimo pero dentro
de mi mismo, al lado de mi mismo, alguien estuviera de pie... [...] Era la

seguridad, el encuentro, como en algunos suefios [...] cuando todo esta resuelto
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[...] Y lo que habia a mi lado era como yo mismo pero sin ocupar ningun sitio [...]
sobre todo sin tiempo [...] sin que hubiera después... Por un rato no hubo méas que
siempre... Y yo no sabia que era mentira, que eso ocurria porque estaba perdido
en la masica, y que apenas acabara de tocar [...] en ese mismo instante me caeria
de cabeza en mi mismo... (144-5)
Las antiguas preocupaciones de Cortazar: el salto fuera del tiempo, la persecucion de una
realidad otra, la basqueda de un centro, a partir de “El perseguidor”, cambian de centro
de gravedad.
... en el caso de Johnny, esas angustias [...] metafisicas, estan centradas en el
hombre [...] en definitiva Johnny se esta buscando a si mismo y esta buscando a
su projimo, en una nueva escala, lo que podriamos llamar el hombre nuevo, visto
con otra Optica [...] un hombre que por una serie de operaciones de tipo espiritual,
de satoris, como dirian los maestros del Zen, haya roto una serie de limitaciones
que lo convierten en una criatura desgraciada, desdichada, como se siente el
mismo Johnny. (Conversaciones con Cortazar 61).
Lo que Bruno omite en la biografia, en esencia, es ese buscar permanente, un buscar
hasta la muerte lo que hay mas alla de ella, un sentido ya definido desde el epigrafe
tomado del Apocalipsis: “Sé fiel hasta la muerte” (85). Un buscar derrocar el tiempo que
lleva a la muerte. Que no exista el tiempo hasta la muerte. Que no separe posibles

dimensiones™>. Sin embargo, el poderio de Cronos se revela, siempre. En Cortazar esta

115 En su ensayo critico “El estado actual de la narrativa en hispanoamérica”, Julio Cortazar realiza un
recorrido por la literatura vinculada al tema del tiempo: “En su historia “El milagro secreto”, Borges juega
con la idea de que en ciertas circunstancias un hombre puede penetrar en otra dimension del tiempo y vivir
un afio o un siglo durante lo que para otros hombres no es mas que un segundo o una hora. Existe ya una
historia basada en esta idea en un texto medieval espafiol, EI conde Lucanor [y] el Coran que refleja
también el mismo concepto [...] aparece también tratado en la psicologia de la vida onirica, que muestra
que ciertos suefios abarcan episodios multiples que exigirian un tiempo considerable para ser realizados
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imposibilidad humana de poder pasar a otras dimensiones temporales de la realidad sélo
produce una “nostalgia de no ser capaz de abrir por completo las puertas que en tantas
ocasiones he visto abiertas de par en par durante unos pocos segundos” (“El estado actual
de la narrativa en Hispanoamérica” 100) Pero Johnny lo intenta; busca un tiempo, que al
igual que Dios no cierre la puerta de una otra forma: la de “vivir mil veces més de lo que
estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa mania de minutos y de pasado
mafana...” (98). Tiempo inventado con principio y fin, inaceptable, incorrecto, maldito
para Johnny que busca por detras, al término del tiempo. Este “Impulso —para Cortazar-
parece proceder de oscuras regiones de la psique, de esas zonas en las que la realidad y la
irrealidad dejan de enfrentarse y de negarse una a otra” (102).
Para Cortazar meterse en otra dimension del tiempo es
una apertura apasionante, porque si eso nos sucede de una manera involuntaria,
quiere decir que el hombre tendria, quizas, la posibilidad de provocar ese
fendmeno voluntariamente y podria multiplicar enormemente el tiempo. Si yo me
pudiera instalar permanentemente en ese otro tiempo... pero lo malo es que
siempre regreso. (Conversaciones por Cortazar 56).
Para Bruno la busqueda de Johnny es “algo que su pobre inteligencia no alcanza a
entender pero que flota lentamente en su musica, acaricia su piel, lo prepara quiza para un
salto imprevisible que nosotros no entenderemos nunca” (109). Quiza este sea el motivo

por lo que el bidgrafo omite en su texto la esencia Gltima del musico:

consecutivamente y que, no obstante, la compleja trama de tales suefios puede finalizar [...] abruptamente
[...] hecho que obliga a admitir que el cumplimiento del suefio ha sido casi instantaneo, mientras que el
hecho de sofiarlo parecia producirse a lo largo de un prolongado periodo de tiempo [...] Este tema, que
también encontramos en el cuento de Ambroce Bierce “Incidente en Owl Creek”, no es, como el relato de
Borges pudiera pretender, un simple artificio literario. (Obra critica 3: 104-5-6).
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Sé muy bien que el libro no dice la verdad sobre Johnny (tampoco miente), sino
que se limita a la masica de Johnny. Por discrecién, por bondad, no he querido
mostrar al desnudo su incurable esquizofrenia, el sérdido trasfondo de la droga, la
promiscuidad de esa vida lamentable. Me he impuesto mostrar las lineas
esenciales, poniendo el acento en lo que verdaderamente cuenta, el arte
incomparable de Johnny. ;Qué mas podia decir? [...] Honestamente, ;qué me
importa su vida? Lo Unico que me inquieta es que se deje llevar por esa conducta
gue no soy capaz de seguir (digamos que no quiero seguir) y acabe desmintiendo
las conclusiones de mi libro. Que deje caer por ahi que mis afirmaciones son
falsas, que su musica es otra cosa. (140).
Las justificaciones de Bruno esconden la razén profunda de la deformacion e incomplitud
de la imagen de Johnny: el interés por vender la imagen que todos quieren de él, aquella
que es facil de aceptar y de comprar, la del facil consumo. En todo momento el texto
informa de la aceptacion del libro, del acontencimiento de las traducciones a varios
idiomas, de la aparicion de una nueva edicion (completada con la muerte de Johnny) y
hasta de la posibilidad de una adaptacidn cinematografica, todo ello con la expectativa de
un lucro cada vez mayor. Es el éxito del mito del artista capaz de crear sélo bajo el
sufrimiento que ocasionan los “reveses de la vida”.*'® Un “libro que tantos miles de fans
estan leyendo en dos idiomas (muy pronto en tres, y ya se habla de la edicion espafiola,

parece que en Buenos Aires no solamente se tocan tangos).” (138).

116 Eg exactamente en este sentido que Joachim E. Berendt se refiere a Parker: “La leyenda de Charlie
Parker es la historia de una batalla contra lo inevitable y constituye una expresién musical que tal vez
nunca se iguale. Parker no habria hecho nunca su valiosisima contribucién al jazz si hubiera sido protegido
de los reveses de la vida.” (El jazz. De Nueva Orleans a los afios ochenta 203)
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El mito del que Bruno es creador presenta a Johnny como un perseguido,
invirtiendo el sentido de la existencia del artista. Por eso es que el critico teme, hasta la
muerte del jazzman, que la realidad o que el propio Johnny sea capaz de desenmascarar la
imagen ya petrificada, su historia oficial, puesta en circulacion no so6lo por el biografo
sino por la critica en general. Bruno mismo confiesa: “El fracaso de Johnny seria malo
para mi libro (de un momento a otro saldra la traduccion al inglés y al italiano), y
probablemente de cosas asi est4 hecha una parte de mi cuidado por Johnny” (109). Este
cuidado responde a la conveniencia de Bruno para acomodar a Johnny en un orden
basado en los valores de una sociedad aplastante y cuadrada, opuesta al desorden
existencial de Johnny —expresado en Amorous- y que constituye una profunda amenaza
para la concepcion de la realidad del biografo y de la construccion del mito cristalizado
en la biografia. A Cortazar esto le permite mostrar

el doble juego, los cronopios y los famas [...] Johnny es el cronopio y Bruno es el

fama, es un fama con mucha conciencia de ser un fama [...] porque cuando él

puede, hace cosas por Johnny. Pero cuando Johnny se muere no se disimula al
final que en realidad le viene muy bien porque Johnny estaba destruyendo la

biografia, cambiaba las cosas (Cortazar por Cortazar 98).

Bruno, como intelectual tipificado, es capaz de entender el caracter de rebeldia que
impulsa la basqueda de Johnny, mas, sin embargo, es incapaz de vivirla. Desconcertado,
percibe la falsedad del sistema al cual se adhiere pero teme arriesgarse a soltar aquello
que le brinda la seguridad de una falsa cordura. El episodio del Café de Flore muestra
cdémo desde la posicion del critico se denuncian las acciones del artista. Bruno se siente

arrinconado por el ridiculo al que es expuesto por la conducta desconcertante de Johnny
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al caer de rodillas llorando delante de Bruno, en una reaccion retardada por la muerte de
su hija Bee, ocurrida varios dias antes y cuya expresion de dolor se asocia, en la mente
del critico, a la imagen de Cristo en la cruz. Sin embargo el que acaba haciendo el papel
ridiculo es el propio Bruno al intentar “mover a otro que estd muy bien como esta, que se
siente perfectamente en la posicion que le da la gana” (132), forzandolo a que se
incorpore a los patrones habituales. La narracion de este episodio se opone, en principio,
por el tiempo verbal a la secuencia anterior, en la que se habia presentado la reaccion
inmediata de Johnny al enterarse de la muerte de su hija. Su primera reaccién, narrada en
pasado, gira en torno a dos imagenes tomadas del Apocalipsis (Bee es como una
“piedrecita blanca” y él un “pobre caballo amarillo”) (129) y a unos cuantos insultos
contra aquellos que grabaron Amorous. La narracion que sigue, la del Café de Flore, estd,
desde el principio, en futuro (“Pasaran quince dias vacios...”) (130), lo que
probablemente proyecta la reaccion del artista frente al dolor. Se interrumpe de esta
forma la siempre esperada narracion en pasado, con la expectativa del futuro, como en
una profecia —apocaliptica- de las cosas que se presentaran inevitablemente. La vacuidad
de los dias se rompe.
De repente, sin nada que anuncie lo que va a suceder, veremos levantarse
lentamente a Johnny, mirarnos y reconocernos, venir hacia nosotros —digamos
hacia mi, porque Baby no cuenta- y al llegar a la mesa se doblard un poco con
toda naturalidad, como quien va a tomar una papa frita del plato, y lo veremos
arrodillarse frente a mi, con toda naturalidad se pondra de rodillas y me mirara en
los 0jos, y yo veré que esta llorando, y sabré sin palabras que Johnny esta llorando

por la pequefia Bee (132).
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En la escena siguiente la proyeccion futura se muestra como ocurrida al ser narrada de
nuevo en pretérito perfecto. En ella Bruno expresa la naturalidad de su reaccion frente al
amigo arrodillado, lo que revela su propio convencionalismo: “Mi reaccion es tan natural,
he querido levantar a Johnny, evitar que hiciera el ridiculo...” (132) y volviera a la
“conveniente actitud del amigo sentado” (133). Paraje en el cual la silla adquiere el
sentido simbolico de “el perfecto instrumento del orden y la honradez de los hombres en
su ciudad” (134).

Dentro de los moldes sociales disefiados por una burda burguesia sentada, esta
acomodada la falsa biografia del jazzman denunciada todo el tiempo narrativo por las
acciones del biografiado. Acciones, palabras y grabaciones musicales que repudian al
establishment en el que se asienta el critico: “Nos denuncia a todos con el choque de sus
huesos, nos hace trizas con la primera frase de su musica” (128).

Sé muy bien que para mi Johnny ha dejado de ser un jazzman y que su genio

musical es como una fachada, algo que todo el mundo puede llegar a comprender

y admirar pero que encubre otra cosa, y esa cosa es lo Unico que deberia

importarme, quiza porque es lo Unico que le importa a Johnny (110).

Percibe entonces, durante el concierto del jazzman en la sala Pleyel, expresado durante un
monologo anterior al escrito critico que le demanda su trabajo en la revista Jazz Hot, que
la musica de Johnny no es una fuga, nunca una evasion: “no huye de nada, no se droga
para huir como la mayoria de los viciosos, no toca el saxo para agazaparse detrds de un
foso de musica, no se pasa semanas encerrado en las clinicas psiquiatricas para sentirse al
abrigo de las presiones que es capaz de soportar” (111). Bruno entiende en realidad lo

esencial: “Y cuando Johnny se pierde como esta noche en la creacién continua de su
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musica, sé muy bien que no esta escapando de nada. Ir a un encuentro no puede ser nunca
escapar, aunque releguemos cada vez el lugar de la cita” (112). Un acto comprensivo, una
intuicion que jamas sera expresada por €l en su libro. Nunca se atrevera Bruno a
decir/escribir que Johnny no es perseguido sino un perseguidor, que su madsica es un
lenguaje desprendido de toda “satisfaccion inmediata” y que llevada “a sus Ultimas
posibilidades” (111), se trasforma en un instrumento del deseo, de la busqueda
metafisica. Cortdzar ha dicho:
La especulacion metafisica [...] es mi obra; si la realidad me parece fantastica al
punto de que mis cuentos son para mi literalmente realistas, es obvio que también
lo fisico tiene que parecerme metafisico, siempre que entre la visiéon y lo visto,
entre el sujeto y el objeto, haya ese puente privilegiado que en su traslacion verbal
Ilamamos, segln los casos, poesia 0 locura o metafisica. La verdad es que estos
términos son sospechosos; cada dia lo metafisico me parece mas cercano a cosas
como el gesto de acariciar un seno, jugar con un nifio, luchar por un ideal; pero
cuando cito estas tres instancias lo hago dando por supuesta una maxima
concentracion intencional porque entre acariciar un seno y acariciar un seno
puede haber una distancia vertiginosa e incluso una oposicion total. Siempre me
ha parecido [...] que lo metafisico esta al alcance de toda mano capaz de entrar en
la dimensién necesaria (“EIl hombre en el escritor” 50).
A Johnny “el deseo le exige avanzar, buscar, negando por adelantado los encuentros
faciles del jazz tradicional [...] porque ese lenguaje violentamente erético era demasiado

pasivo para él”. Y este impulso lo hace
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duefio de una masica que no facilita los orgasmos ni las nostalgias, de una musica
que me gustaria poder llamar metafisica, Johnny parece contar con ella para
explorarse, para morder en la realidad que se le escapa todos los dias. Veo ahi la
alta paradoja de su estilo, su agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse, vale como
un acicate continuo, una construccion infinita cuyo placer no estd en el remate
sino en la reiteracion exploradora, en el empleo de facultades que dejan atras lo

prontamente humano sin perder humanidad (111).

Pero Bruno solo llegard a formular explicitamente (s6lo en este texto confesional, pero

jamas en su publicacién, lo cual, probablemente, lo convierta en un traidor al quehacer

central de todo critico: explicitar) que el destino de Johnny no es el de un perseguido,

sino el de un perseguidor (marcado por la sed de ser, que hace de su musica una infinita

caza de lo imposible). Durante la audicion de Amorous, situada en el centro simbdlico del

texto:

Es curioso, ha sido necesario escuchar esto, aunque ya todo convergia a esto, a
Amorous, para que yo me diera cuenta de que Johnny no es una victima, no es un
perseguido como lo cree todo el mundo, como yo mismo lo he dado a entender en
mi biografia (por cierto que la edicién en inglés acaba de aparecer y se vende
como la coca-cola). Ahora sé que no es asi, que Johnny persigue en vez de ser
perseguido, que todo lo que le estd ocurriendo en la vida son azares del cazador y
no del animal acosado. Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero es
asi, esta ahi, en Amorous, en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta

cosa, en las recaidas, en el librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que
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es Johnny y que lo agranda y lo convierte en un absurdo viviente, en un cazador

sin brazos y sin piernas, en una liebre que corre tras un tigre que duerme (124).
Cortdzar coloca al lector ante un fragmento decisivo, que deja ver claramente la
vinculacion de la falsificacion de la imagen de Johnny (como artista perseguido),
presentada en la biografia, con los intereses del mercado. La biografia y la coca-cola se
sitian, en un mismo nivel: el de la mercancia destinada al mayor consumo posible. Asi
como la coca-cola se sirve, para la propaganda, de su chispa y su frescura, asi la biografia
de Johnny utiliza la imagen del artista desafortunado, que sélo es genio porque sufre, en
dosis mayores, los golpes de la vida que tantos otros padecen. El artista se transforma,
pues, convenientemente, en victima sin salvacion posible al considerar su destruccion
existencial como el elemento necesario para su arte; su condicién, como la de tantos otros
“adictos™'” (105) (“en el fondo son todos iguales”), es la de un “enfermo” genial (“angel
enfermo”, segun Bruno) (106), lo que permite vender mejor su imagen, gracias a la
deformacion mitificadora.

A cierta altura del texto, el critico dice sentir rabia por la autodestruccion de
Johnny (“me da rabia que se esté destruyendo por el mal empleo de sus dones™), pero
afirma, al mismo tiempo, que su presion de vida requiere una “estupida acumulacion de
insensatez”. Esta aparente necesidad del mal que afecta la vida del artista diluye sus
causas reales, volviéndolo natural e irreparable y ocultan, bajo expresiones como
“presion de vida” (106), segun las palabras de Bruno, las duras condiciones de la

produccion artistica de Johnny condicionadas por el sistema econdémico en el cual esta

17 Adjetivo que Bruno utiliza “desde [su] mundo puritano —no necesito confesarlo, cualquiera que me
conozca sabe de mi horror al desorden moral” (106). Ellos —los adictos- son Tica (sobrenombre de la
marquesa) y Marcel: “No se ha hecho la menor referencia a la droga, aunque yo estoy tan aprensivo que me
ha parecido olerla en el aire del estudio de Tica, aparte de que Tica se rie de una manera que también noto a
veces en Johnny y en Art, y que delata a los adictos” (105).
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inserto. Desde este punto de vista los “angeles enfermos” son, desde la cosmovision del
orden social de Bruno, “irritantes a fuerza de irresponsabilidad”, pero pagan a un alto
precio los “cuidados” que requieren, “con cosas como los discos de Johnny” (106).

Sin embargo, y por suerte, una grabacion como la de Amorous no se acomoda a
las conveniencias del mercado. Al contrario, es una pieza improductiva pues encarna la
razén profunda de la basqueda existencial del jazzman, desconcertando a todos su vuelo
imprevisible y desequilibrador. Es la manifestacion de una rebelion esencial, de un deseo
siempre insatisfecho, que no puede satisfacer con una facil y corriente improvisacion,
como es el caso de la pieza grabada bajo el nombre de Streptomicyne, a la cual el artista
se opone claramente. Después de la audicion, Bruno destaca esa oposicién fundamental
entre las dos grabaciones, al sefialar las diferencias formales de cada una. Mientras
Streptomicyne, que esta destinada al gusto popular y al de Dédée misma, representa la
improvisacion hecha “con soltura corriente, lo que el publico entiende por perfeccién”,
sin revelar ningin empefio por parte del saxofonista porque “es mas bien distraccion,
dejar correr la musica, estar en otro lado” (124), en Amorous se percibe que “es
terriblemente hermoso la ansiedad que busca salida en esa improvisacion llena de huidas
en todas direcciones, de interrogacion, de manoteo desesperado.” (123).

La destreza de Julio Cortazar al describir el efecto de la musica y los procesos de
su creacién son parte de su vida:

descubri la mdsica en Buenos Aires a la edad de diez afios, mas o menos, en 1924.

En esa época asisti al nacimiento de la radio pero no tenia discos. Primero porque

no habia discos de jazz en aquel entonces y luego porque no teniamos dinero para

comprarlos. Ademas, mi madre habria comprado los discos y ella y el jazz no se
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conocian, vinieron de mundos opuestos. Asi que el jazz era un misterio para mi
porgue en el radio se solia escuchar tangos, 6pera, masica clasica y popular, tal
vez una rumba o un vals vienés. Luego un dia, un nifio de diez afios escucho por
primera vez algo que se llama un “fox trot” con un ritmo, una melodia y palabras.
Yo no podia entender las palabras pero alguien cantaba en inglés y era algo
magico para mi. Tendria catorce afios cuando oi a Jelly Roll Morton y luego a
Red Nichols. Pero al oir a Louis Armstrong, noté la diferencia. Armstrong, Jelly
Roll Morton y Duke Ellington llegaron a ser mis predilectos [...] A eso del "46,
los primeros discos de “bebop” llegaron a Buenos Aires. Compré uno de Charlie
Parker con “Lover Man” y “Ornithology”, creo. No sabia nada de Parker. Compré
el disco y lo escuchaba y no entendia nada. Mi primera reaccion fue negativa,
pero volvia a escucharlo muchas veces y de repente “chuc”; fue el salto y mucho
de lo que escuchaba antes con interés volvid a ser insignificante para mi. Luego

vino el “cool” jazz (Cortazar por Cortazar 127-8).

Johnny crea la masica del deseo, la que persigue sin encontrar. Amorous es un lenguaje

desgarrado, un lenguaje que se autodestruye en el esfuerzo del salto imposible al que se

arriesga. Para Cortazar “el jazz es la Unica musica surrealista, es decir que la

improvisacion es importante en el jazz y en la escritura surrealista (129). En “El

perseguidor” para Johnny es un fracaso, algo que lo hara “ponerse frenético de rabia cada

vez que oiga ese remedo de su deseo, de todo lo que quiso decir mientras luchaba,

tambaleandose, escapandosele la saliva de la boca junto con la musica, mas que nunca

solo frente a lo que persigue, a lo que se le huye mientras mas lo persigue” (124). Como

certifica Bruno:
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cualquiera se da cuenta de las fallas, del soplido perfectamente perceptible que

acompafia algunos finales de frase, y sobre todo la salvaje caida final, esa nota

sorda y breve que me ha parecido un corazén que se rompe, un cuchillo enterrado

en el pan (123).

La mdsica, empefio de la realizacion de un suefio, busqueda —a toda costa- de lo
inalcanzable, constante persecucién, lenguaje deshecho, perfecto acabado. Asume el
riesgo informe, caético, a la caza de ese otro lado donde habita ese otro tiempo, que
desde el principio del relato confronta la vision del artista con el reloj del bien portado
critico.

El instrumento, el saxofén, es perseguidor de una realidad que sea digna de
nombre, es mas que eso: es un saxo que esta contra el tiempo, ese tema obsesivo para el
jazzman. Objeto-instrumento-via-de-paso-puente-puerta-sujeto  hacia la budsqueda
metafisica. (Si no lo fuera es porque estd “completamente deformado por el lado del
alma”) (87). Gracias a él, en los breves momentos de mdsica extra-ordinaria, Johnny
queda fuera, desprendiéndose del mundo de Bruno, rumbo al real out of nowhere. Lugar
en el tiempo donde es posible y comprensible una frase desconcertante para los cautivos
del orden: “Esto lo estoy tocando mafiana” (89). La contradiccion entre los tiempos
verbales muestra que Johnny vive una experiencia en donde la propia contradiccion
pierde su sentido. En realidad, soplando el saxo, Johnny consigue vislumbrar un universo
poroso, una realidad-esponja, el mundo simbolico: constelaciones simultaneas, que en
ocasiones (como en el Gltimo didlogo con Bruno), intenta describir con un lenguaje

aparentemente destrozado, cadtico e incoherente. La musica le concede la vivencia



319

pasajera de un tiempo que es una negacion del tiempo y que después, caido en si mismo,
la intenta recuperar en vano mediante la droga o el alcohol.
El jazz, sobre todo por su esencia improvisadora, ha sido una analogia usada por
Cortazar para su sentido de la realidad:
Sucede ademas que por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de
lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa [...] un ir y venir de
pedazos de estrellas, de anagramas y palindromas [...] esa respiracion de esponja
en la gque continuamente entran y salen peces de recuerdo, alianzas fulminantes de
tiempos y estados y materias que la seriedad, esa sefiora demasiado escuchada,
consideraria inconciliables [...] Clevel tiene razon, la realidad es flexible y porosa
y la separacién escoléstica entre fisica y metafisica pierde todo su sentido tan
pronto como nos negamos a aceptar lo fijado (La vuelta al dia en ochenta mundos
1:7).

La caracteristica fundamental de la esponja es, por supuesto, su estructura de malla o de
telarafia. Esta llena de agujeros y no se puede determinar si los vinculos estan separados
por los agujeros o los agujeros separados por los vinculos, los que determinan la imagen
de la esponja. Porque estd compuesta de agujeros, su naturaleza es paraddjica: su existir
esta en relacion con todo lo que esta y no esta lleno al mismo tiempo. La esponja exhala e
inhala otredad. Aunque una mano cualquiera la estrujara, ésta seguiria llena de aire y no
de si misma; por eso, se orienta irrevocablemente a ser sensible para con lo que no es.
Decir que la realidad, el significado o el ser es poroso como una esponja equivale a
enunciar que lo conocido esta entrelazado a lo desconocido. Un sentido poroso implica
una vision inestable y cambiante del conocimiento, y como éste es una dimension
humana, implicitamente se estaria afirmando lo mismo para el ser, que nunca se contenta
ni se siente satisfecho con lo establecido. Parece, entonces, que avanzara perpetuamente
hacia aquello que no se es, hacia un mundo que aun no existe pero que puede existir en
los intervalos, en los huecos, en los intersticios de la realidad porosa. Cuando lo real se
vuelve poroso, es decir, cuando el poder de la imaginacion perfora imagenes reales que
habitan en la percepcion ordinaria, la mente, en ese momento, entra en el dominio del
ensuefio, paradoja-esponja del estar en el mundo sin estar, pues se ha entrado al intervalo,
paraiso gobernado por las entre-visiones.
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En “El perseguidor”, el personaje de Johnny tiene eso que los psicélogos llaman
paravisiones [...] ese sentimiento de fractura del tiempo [:] “Esto lo estoy tocando
mafiana” o cuando cuenta que en el metro entre tres estaciones de golpe se da
cuenta que ha estado pensando en dos minutos una serie de cosas que si luego las
desarrolla en el tiempo corriente le llevaria contarlas veinte, treinta minutos. Y
eso es lo que le preocupa [...] Lo que le pasa a Johnny me pasa a mi con mucha
frecuencia [...] son los casos en que [uno] queda sometido a una especie de
pasividad total mientras lo llevan a un destino determinado. En ese momento se
produce en mi el fendmeno de la distracciéon. Evidentemente hay en mi algo que
se desplaza, por ejemplo, y me pongo a pensar, como me ocurrié el otro dia entre
las estaciones Ségur y Duroc, en el afio “42, una vez que me fui a la selva de
Misiones con un amigo y me pasé cazando y haciendo vida salvaje en la frontera
con Paraguay [...] y el fendmeno que se presenta es que (y aqui soy absolutamente
formal) de golpe hay algo, un click, que me dice que estoy llegando a mi estacion.
Pasaron dos estaciones. Reloj en mano se puede comprobar que el viaje durd dos
minutos diez segundos. Cuando salgo de ese estado de distraccion, si yo
desarrollara en este tiempo todo lo que he estado pensando —es lo que le pasa a
Johnny- se necesitaria por lo menos media hora ¢ Como puedo revivir todo eso en
algo mas de dos minutos?; ;como funcionan esos tiempos? (Conversaciones con
Cortazar 55-6)

En ese didlogo final entre Bruno y Johnny, como casi siempre en Cortazar, la puerta

(como los puentes y las galerias) es la abertura metafdrica, la invitacion al pasaje:
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Si, a veces la puerta ha empezado a abrirse [...] Bruno, toda mi vida he buscado en
mi musica que esa puerta se abriera al fin. Una nada, una rajita (144). Yo tenia mi
saxo... y mi sexo, como dice el libro. Todo lo que hacia falta. Trampas, querido...
porque no puede ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta... (145).
Sobre todo no acepto a tu Dios [...] Y si realmente esta del otro lado de la puerta,
maldito si me importa. No tiene ningn mérito pasar al otro lado porque él te abra
la puerta. Desfondarla a patadas, eso si. Romperla a pufietazos, eyacular contra la
puerta. Aquella vez en Nueva York yo creo que abri la puerta con mi mdsica,
hasta que tuve que parar y entonces el maldito me la cerrd en la cara nada méas
porque no le he rezado nunca, porque no quiero saber nada con ese portero de
librea, ese abridor de puertas a cambio de una propina, ese... (146)
Si Johnny lo logra a través de la musica, Julio Cortazar lo hace a través de la escritura. En
su ensayo “El estado actual de la narrativa en hispanoamérica” da cuenta de su interés
por la literatura fantastica y su “sentido critico me hacia hallar lo misterioso y lo horrendo
en terrenos muy diferentes de los tradicionales”. Sin las lecturas de autores fantasticos, en
especial de Poe, “no me hubiera sentido con esta predisposicion hacia lo fantastico que
me asalta en los momentos mas inesperados y que me impulsa a escribir presentdndome
este acto como la unica forma posible de cruzar ciertos limites, de instalarme en el
territorio de lo otro” (96), visto como
zonas de la realidad que el homo sapiens prefiere ignorar o relegar al desvan de
las creencias animistas o primitivas, de las supersticiones y de las pesadillas [...]
hay momentos de mi vida (y no son excepcionales; pueden producirse durante un

viaje en metro, en el café o a mitad de la lectura de un periodico) en los que por
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un instante dejo de ser el que habitualmente soy para convertirme en una especie
de pasadizo. En mi interior o fuera de mi se abre de repente algo, un inconcebible
sistema de receptaculos hace que la realidad se torne porosa como una esponja:
durante un momento, por desgracia breve o precario, lo que me rodea deja de ser
lo que era 0 yo dejo de ser quien soy 0 Creo que soy, Yy en ese terreno en que las
palabras s6lo pueden llegar tarde e imperfectas para intentar expresar lo que no

puede expresarse todo es posible y todo puede rendirse (97).

El sentido de la creacién literaria de Cortazar es navegar en un mundo donde esta
eliminado el falso orden de causalidad objetiva del antes y después como explicacién
para la manera de ser o de producirse las cosas (personaje, historia, trama). Esta
nulificacion orienta al lector a despertar una necesidad de ensuefio. Porque Cortazar
escribe para alterar la pasividad de la conciencia del lector a fin de despertar en él el
mismo sentido de extrafieza (extrafiamiento), de inacabamiento (falencia) que le mueve a
escribir, esto es a buscar su ser en la fabulacién de lo otro.

En “El perseguidor” el descolocamiento que Johnny experimenta, propiciado por
la musica, es para él una salida, un vuelo, un irse fuera del espacio y del tiempo, el
encuentro con lo otro que es él mismo, la plenitud momentéanea del ser desenmascarado,
libre y auténtico. Pero, después, la caida, la frustracién de no poder permanecer en ese
territorio, en la zona alterna: “Bruno, yo me voy a morir sin haber encontrado..., sin... [...]
Sin haber encontrado —repite-. Sin haber encontrado... [...] Me parece que he querido
nadar sin agua. [...] Me parecid... pero hay que ser idiota... me parecié que un dia iba a

encontrar otra cosa” (144-5).
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Para Cortazar este fracaso se debe a la incapacidad del ser humano de aprehender
la experiencia de que “las cosas 0 los hechos o los seres cambian por un instante su signo,
su etiqueta, su situacion en el reino de la realidad racional”, porque no hay posibilidad de
otra.

Recibir una carta con un sello rojo en el preciso momento en que suena el

teléfono y el olfato percibe un olor a café quemado puede convertirse en un

triangulo que no tiene nada que ver con la carta, la llamada o el café. Al contrario,
es a causa de ese triangulo absurdo y aparentemente casual que se introduce
furtivamente algo mas, la revelacién de una decepcién o de la felicidad, el
verdadero significado de un acto cometido diez afos antes o la certidumbre de
que en un futuro inmediato va a suceder algo determinado [...] En mi caso casi
nunca estoy a la altura del mensaje, del signo que esas constelaciones intentan
transmitirme (“El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica” 98-9).
La imposibilidad del salto decisivo, conduce a Johnny a tal desesperacion que destruye
convencionalidades musicales, que no cesa de destruirse a si mismo, que rompe
instrumentos, que los pierde. Una vez perdié su saxo en el metro. Pero después se
entiende por qué: en el metro el jazzman vive también la experiencia del otro tiempo™?,
que Amorous, fue capaz de darle por un instante. En el metro no necesita el instrumento.
Como el propio Johnny dice, “es como estar metido en el reloj” (98), de la misma manera
que el elevador le parece también “un ascensor de tiempo” (93): en ambos tiene la misma

sensacion que le produce el vuelo del jazz.

118 En el texto Conversaciones con Cortazar de Ernesto Gonzélez Bermejo, al hacer referencia a Octaedro
libro publicado en 1974, Cortazar afirma: “el metro, ese “arbol de Mondrian” [...] me fascina enormemente.
La infinidad de combinaciones posibles. Debe estar también el hecho de que es subterraneo y se conecta
con arquetipos jungianos: son los infiernos. ElI metro es un infierno que visitamos en vida” (46).
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La basqueda de la anulacién de lo solito del tiempo, confiere un aspecto vital en
los momentos en que el artista se abandona por completo a la improvisacion. Busca un
acceso que no puede explicar en términos racionales. Son, los del abandono, momentos
epifanicos que nada tienen que ver con el Dios de Bruno:

Esté lo que td y los que son como mi comparfiero Bruno llaman Dios. El tubo del

dentifrico por la mafiana, a eso le llaman Dios. El tacho de basura, a eso le llaman

Dios. El miedo a reventar, a eso le llaman Dios. Y has tenido la desvergiienza de

mezclarme con esa porqueria [...] muy contento con tu Dios. No quiero tu Dios,

no ha sido nunca el mio (142).

La aparente incoherencia de esos “recuentos de experiencias fascinantes pero que se
quedan a mitad del camino” (106) no anula la fuerza critica con la que Johnny cuestiona
la concepcion de realidad de Bruno. Este, aunque se sacuda al oirlos (“En ese momento
estoy seguro de que Johnny dice algo que no nace solamente de que estd medio loco”)
(98), los borra, los nulifica, los disuelve en cuanto se siente seguro en su rutinaria
realidad (“se va a borrar como siempre apenas esté en la calle y me meta en mi vida de
todos los dias”) (98), o bien los justifica al sefialar que Johnny esta bajo los efectos del
alcohol, la marihuana o en estado de alucinacion.

Esos momentos visionarios que Johnny experimenta y que Bruno intenta camuflar

para protegerse de la denuncia que contienen contra su vision del mundo y su manera de
insertarse a él, lo revelan a él mismo, al interpretar, en un testimonio privado —fuera de la
biografia publicada- el verdadero sentido de la musica de Johnny. Musica que impacta,
que trasciende los limites estéticos en los que Bruno, habilmente, la encasillé en su texto.
Amorous, donde todo converge, revela el sentido de toda una existencia que se define por
la busqueda desesperada de un sentido mas all& de la rutina y del acomodo del orden, y
que en visiones fugaces deja ver lo otro, para mas tarde caer y una vez mas intentar un
encuentro quiza imposible. La grandiosidad humana y artistica de Johnny reside en ese
querer, hasta la muerte, otra posibilidad distinta a lo establecido, lo que da a su existencia
un destino apocaliptico, revelado, anunciado, en Amorous.

Ligada a la grabacion de Amorous se presenta una extrafia vision —la del campo de
urnas- e igualmente extrafio el incidente en el hotel. Uno antes y otro después. De los
otros momentos extra-ordinarios del artista, s6lo aparacen datos indirectos: primero, la

grabacion con Miles Davis en Cincinnati, recordada por Bruno, de pasada, en la primera
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escena de la narracion, para ilustrar la preocupacion de Johnny por el tiempo; después, en
la segunda escena de la narracion, la grabacion de Willow tree, narrada por Art Boucaya
en el estudio de la marquesa; en la tercera escena, apenas se entre-ve el sentido de la
musica ejecutada en la sala Pleyel, a través del monologo de Bruno, y sélo entonces se
pasa directamente al momento de Amorous. Bruno trascribe las palabras de Art, que
habia presenciado todo: Johnny hablando reiteradamente de un campo de urnas que habia
encontrado; la dificultad de hacerlo tocar, hasta que, de repente, “Johnny abre las piernas,
se planta como en un bote que cabecea, y se larga a tocar de una manera que te juro no
habia oido jamas” (114). Después vendria el incendio en el hotel provocado por Johnny,
que quiza fuese un intento frustrado de suicidio*™®, para terminar ingresado en un
hospital. Ahi Johnny le cuenta a Bruno su vision de las urnas, el que una de ellas podria
ser la suya. “Entonces... entonces fue cuando empezamos a grabar Amorous, me parece”
(117). La grabacion, por lo anterior, parece ser parte esencial, centro-mandala, de una
secuencia que inicia con la vision de las urnas y termina cuando Johnny prende fuego al
hotel que habita. Es la versiébn musicalizada, la visién apocaliptica de Johnny. La
premonicion de lo que sigue.

“Secuencias. No sé decirlo mejor, es como una nocién de que bruscamente se
arman secuencias terribles o idiotas en la vida de un hombre, sin que sepa qué ley fuera

de las leyes clasificadas decide...” (128). Asi introduce Bruno al lector para dar cuenta

119 | a sugerencias del suicidio que hace Cortazar tanto en “El perseguidor” como en Rayuela hacen
necesario explicitar el tema comentado por él en una entrevista concedida a Evelyn Picon Garfield. “Siendo
muy joven nunca estuve directamente tentado a suicidarme, pero frente a situaciones de desdicha personal,
frente a problemas, a los que no les veia mucha salida, siempre me parecia que la hipétesis del suicidio era
excelente porque era un perfecto recurso para salir del paso en una situacion de emergencia. Y no
solamente no le tenia ningin miedo sino que la idea del suicidio me era perfectamente natural [...] Yo
pienso que la nocién de suicidio en la primera parte de mi obra estd un poco condicionada por mi propio
sentimiento, mi aceptacion del suicidio [...] me reia mucho de esa especie de espanto al suicidio [...] [que] a
mi me parecia totalmente natural (Cortazar por Cortazar 91).
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acerca de una terrible secuencia: la muerte de Bee, anunciada ya en la vision siniestra de
las urnas y del engafio que sufre Johnny al pensar que una de esas urnas es la de él
cuando parece, que en realidad, se trataba de la de su hija. Y es Johnny el que quiere
morir para comprobar si después de la vida el tiempo se eterniza, si la busqueda
metafisica, llevada hasta el final, logra el encuentro ansiado. Pero quien muere es su hija
y él con ella. Espiritualmente, es el principio —real- del fin del genio. Bruno comenta el
suceso: “Como en los equipos de fatbol y en las comisiones directivas, pareceria que el
destino nombrara siempre algunos suplentes por si le fallaran los titulares” (128). Desde
este punto de vista, se comprende la reaccion, en apariencia incoherente y absurda, del
artista, al enterarse de la muerte de su hija Bee. Por un lado, Johnny se lamentara a través
de imagenes obtenidas del libro del Apocalipsis: “Bruno, ella era como una piedrecita
blanca en mi mano. Y yo no soy nada mas que un pobre caballo amarillo, y nadie, nadie,
limpiara las lagrimas de mis o0jos”. A Bruno le “repugnan las frases baratas”, pues le
“parece haberlo leido en algun sitio”, asi que para él, las palabras de Johnny han “sonado
como una mascara”: “asi de hueco, asi de inatil”. Aunque finalmente Bruno reconoce que
“lo de la piedrecita blanca, [sea] la oracion fanebre de Bee, muerta en Chicago de
neumonia” (129-30). En seguida, Johnny “se ha puesto a insultar lentamente a los
responsables de la grabacién de Amorous, sin mirar a nadie pero clavandonos a todos
como bichos en un carton nada mas que con la increible obscenidad de sus palabras”.
Hechos que demuestran como, para él, la vision apocaliptica del campo de urnas se
vincula a la musica que parece expresarla.

Mas tarde, en el didlogo que sostiene con Bruno, a lo largo de las calles de Paris,

se referird a una nueva vision que habia tenido en el campo de urnas y que expresa su
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busqueda solitaria, que parece ser premonicién de lo que seria su muerte en soledad: “Es
terrible andar entre las urnas y saber que no hay nadie mas, que soy el Unico que anda
entre ellas buscando” (141). Y de nuevo parece acentuarse el aspecto apocaliptico de la
vision, ahora con la presencia de seres fantasticos y amenazadores: “se veian gigantes con
cascos como en el cine, y en las manos unos garrotes enormes” (141); relacionados,
posiblemente, con lo que “esta diciendo Johnny, y de golpe oigo su otra voz, la voz de
cuando esta... ;como decir esto, como describir a Johnny cuando esta de su lado, ya solo
otra vez, ya salido? [:] El nombre de la estrella es Ajenjo —dice Johnny, hablando para sus
dos manos-. Y sus cuerpos seran echados en las plazas de la grande ciudad” (138).

La referencialidad del Apocalipsis de Jesucristo, inserta en la configuracion de
“El perseguidor” es evidente pues permea todo el texto. En cuanto el lector toma el
cuento, a lo primero que se enfrenta, después de leer el titulo y la dedicatoria, es a un
primer epigrafe obtenido del libro de Juan el evangelista: “Sé fiel hasta la muerte” (85).
La sentencia, en el Gltimo libro del Nuevo Testamento, es parte de una mayor idea: Juan
le escribe a la Iglesia de Esmirna*?°una de las visiones que representa la revelacion de
Jesucristo a través del angel mediador: “Sé que sufres y eres pobre, y sin embargo, eres
rico. Sé como te calumnian los que pretenden ser judios y no lo son, pues su sinagoga es
la de Satanas. No tengas miedo por lo que vas a padecer. El diablo metera a algunos de

ustedes en la carcel para ponerlos a prueba. Seran diez dias de prueba. Permanece fiel

120 segiin Bernardo Hurault, traductor, presentador y comentarista de La Biblia Latinoamerica, “La Iglesia
de Esmirna retine a hombres pobres en una ciudad riquisima En realidad es rica ante Dios, que la va a
probar para que dé mas frutos.” (495).
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121

hasta la muerte " y te daré la corona de la vida [...] El vencedor no tiene nada que temer

de la segunda muerte” (2: 9-11)*%

En seguida, el lector se percata de que el cuento es un texto profético que inicia en
el atardecer de una estrella y que termina con la muerte de ésta. A lo largo del cuento
aparecen analogias que Bruno hace al comparar a Johnny con un angel, y en uno de los
episodios mas importantes de la narracion, el del Café Flore, el muasico y su silla son
vistos como a Cristo en su cruz. Incluso el propio Bruno se ve a si mismo como a un
evangelista.

En cuanto a la alusién de “piedrecita blanca”, hecha en el cuento para simbolizar
a Bee, en el Apocalipsis aparece como una recompensa: “Al vencedor le daré un mana
misterioso. Le daré también una piedra blanca con un nombre nuevo grabado en ella que

s6lo conoce el que lo recibe” (2: 17)'%

. Mientras que “caballo amarillo”, imagen usada
por Johnny para simbolizarse a si mismo frente a su hija, en el texto profético aparece
contextuada en la narracion de apertura de “Los siete sellos”: al ser abierto el cuarto sello
por el Cordero, se “presento un caballo verdoso. Al que lo montaba lo llamaban Muerte,
y detras de él iba otro: el Mundo del Abismo. Se le dio poder para exterminar a la cuarta

parte de los habitantes de la tierra por medio de la espada, el hambre, la peste y las

fieras.” (6: 7).1**

121 £l uso de cursivas es personal con el propésito de destacar la frase usada como epigrafe. Este mismo
soporte se usa en las demas frases del cuento vinculadas a el Apocalipsis.

122 Seglin el comentarista la “cifra diez es propia del tiempo en que dominan los malos. Asi se anuncia una
prueba de corta duracién. La segunda muerte es la condenacion eterna.” (495)

123 Segin Hurault: “La piedra blanca es un presagio de felicidad. EI nombre nuevo significa la renovacion
[...] Un mana misterioso: para el que le es fiel, Cristo se hace fuerza y fuente de vida.” (495).

124 Al color verde, por combinacion, se le relaciona con el amarillo. Segin el comentario biblico, los tres
caballos, que aparecen después del que monta el vencedor, “representan la guerra, el hambre y las
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En ese ultimo didlogo entre Bruno y Johnny (que poco a poco se va saliendo de la
coherencia linglistica que exige la racionalidad temporo-espacial), el mdsico, asi nada
mas, y después de maldecir al biografo por un juego de palabras usado en el libro (“-Y a
propdsito: muy ingenioso lo que has escrito sobre el saxo y el sexo, muy bonito el juego
de palabras. Six months ago. Six, sax, sex. Positivamente precioso, Bruno. Maldito seas,
Bruno.”) (137), le dice al critico: “El nombre de la estrella es Ajenjo” (138).

La estrella, como imagen apocaliptica, es usada por Juan para anunciar los
mensajes que Cristo desea enviar a la humanidad (1:16). Mientras que los versiculos
referentes a los “cadaveres [...] tendidos en la plaza de la Gran Ciudad” (11: 8), se refiere
a la muerte de “los dos apdstoles més célebres, Pedro y Pablo, ambos muertos en la
ciudad grande, Roma, en los afios 64 y 67”, segin el comentario biblico (504).

Un poco mas adelante se sabra la noticia de la muerte de Johnny. Y nada cambio.
El perseguidor ha muerto en Nueva York, la gran ciudad, con la mascara puesta. La
biografia ha quedado intacta; las mujeres de Johnny buscaron nuevos hombres; los
musicos se reacomodaron en nuevos cuartetos o quintetos, quiza grabaron discos; Bruno
sigue su vida: “Ya hablan de una nueva traduccion, creo que al sueco o al noruego. Mi
mujer estd encantada con la noticia.” (150). La esperanza del encuentro, no es mas que
una estrella estrellada en la penuria de quien ha sido fiel hasta la muerte en su blsqueda.
Y se ha ido, montado en el caballo cabalgado por el sefior del abismo. La piedra blanca se
deslizé de sus manos y perdié el rumbo.

Con la muerte de Johnny ya no habra el peligro de que el caos debilite la forma
del mito. Sin embargo, es el propio testimonio —intimo- de Bruno el que proporciona la
perspectiva adecuada para una lectura critica y desmitificadora de la biografia mitica de

Johnny, que de cierto modo se lee también al leer el texto. Estas dos lecturas marcan dos

posturas: por un lado Bruno justifica la configuracién que le ha dado a la biografia a

epidemias, las grandes plagas que aquejan a la humanidad pecadora, y que hacen sentir a los hombres que
necesitan salvacion.” (500).
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través de sus valores; por otro revela la impostura, la deformacion que la forma mitica
impone al sentido del arte y de la existencia del jazzman.

Aln asi, por su aspecto de revelacion, el relato se vincula al mito, aspecto que
permite acceder a la significacion simbolica de su estructura. La construccion literaria en
“El perseguidor” se funda en las relaciones particulares entre el narrador y lo narrado: los
dos mundos, el del critico y el del artista; los dos relatos, la biografia y su revelacion; los
dos tiempos, el temporal y el atemporal; las dos estructuras musicales, la comercial y la
que marca el rumbo de la busqueda existencial. A ello se suma el que Bruno parece
desear, al mismo tiempo, la eliminacion del otro (“quizé en el fondo quisiera que Johnny
acabara de una vez, como una estrella que se rompe en mil pedazos y deja idiotas a los
astrénomos durante una semana, y después uno se va a dormir y mafiana es otro dia”) y la
identificacion con él (“envidio a Johnny, a ese Johnny del otro lado”); Johnny es, para él,
el “angel enfermo”, pero también el “hermano” (106). Por momentos parece ser el
intérprete mas fiel del Johnny, “fiel como el mal aliento” (86): se identifica con él, habla
por él, reproduce, como escribano, la verdadera voz del artista. De esta forma es que
revela mas que en la biografia, revela a Johnny como un perseguidor y no como un
perseguido y es que no le queda mas que hacerlo de esta forma. La desnudez de Johnny al
principio del relato asi lo exige y lo vuelve a exigir cuando incendia la pieza del hotel y
sale desnudo. Su desnudez revela. Y Bruno, presionado, se instala en el papel de un
narrador arquetipico, testigo de una revelacion cuasi divina, evangelista apocaliptico.
Luego de la audicién de Amorous -y esto es muy significativo-, Bruno toma conciencia
de su papel: “Empiezo a parecerme a un evangelista y no me hace ninguna gracia” (126).

Su voz parece ser la de Juan el evangelista que no s6lo compara a Johnny con Cristo en la
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cruz (y lasilla con la cruz, como instrumentos analogos del orden), sino que incluso llega
interpretar la destruccion del artista como un martirio:
Me da rabia que Art Boucaya, Tica o Dédée no se den cuanta de que cada vez que
Johnny sufre, va a la cércel, quiere matarse, incendia un colchén o corre desnudo
por los pasillos de un hotel, estd pagando algo por ellos, estd muriéndose por
ellos. Sin saberlo, y no como los que pronuncian grandes discursos en el patibulo
0 escriben libros para denunciar los males de la humanidad o tocan el piano con el
aire de quien esta lavando los pecados del mundo. Sin saberlo, pobre saxofonista,
con todo lo que esta palabra tiene de ridiculo, de poca cosa, de uno mas entre los
tantos pobres saxofonistas (126).
Bruno revela tener clara conciencia del desfase entre dos planos: el mundo de lo sagrado
y el de la existencia profana de los hombres entre los que Johnny se destruye. O al
contrario, porque la vuelta, el giro cortazariano siempre esta ahi: “quiza lo que pasa es
que Johnny es un hombre entre los angeles, una realidad entre las irrealidades que somos
todos nosotros” (122). De este modo la existencia del artista parece afirmar lo humano en
un mundo irreal que intenta enmascararse como realidad. Johnny es humano, es un
hombre sin grandeza. Paraddjicamente, la narracion, vista como revelacion de la
verdadera cara del artista, parece basarse en un relato mitico. Al recurrir a la analogia
Bruno parece ser la voz del Teseo de Los reyes, el mediocre defensor del establishment
que penetra en el laberinto para matar al Minotauro. Asi, Bruno mata al verdadero Johnny
en la biografia. Sin embargo, parece no darse cuenta de que la musica del jazzman basta
para perpetuar un mito natural. La musica desenmascara y Amorous es la pieza clave que

desdobla el sentido de la narracion. Y es que en realidad la narracion es Amorous pues
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después de su grabacion Bruno toma conciencia de si mismo: “voy a acabar escribiendo
mas sobre mi mismo que sobre Johnny [...] y no me hace ninguna gracia.” (126).

La buena nueva es que Johnny ha empezado a morir. Ha muerto ya. La magia ha
desaparecido. La busqueda también, ha quedado en cero y eso significa también el final
de la existencia, el fracaso de la abolicién del tiempo y con ello el de la inmortalidad.
Pero Bruno también ha fracasado, su angel, su esperanza, se ha ido. Ambos han quedado
en un hueco.

Al final “El perseguidor”, como toda buena literatura, ha quedado intacto.
Siempre significard mas. Siempre implicard a alguien mas. Y lo cierto es que aqui
estamos leyendo, hablando, escribiendo acerca de Cortazar, o mejor aun, leyendo,
hablando, escribiendo a Cortazar. Como lectores desembocamos en nuestros propios
viajes textuales para convertir la lectura una vez mas en la confrontacion ritual en la que
tl y yo y nosotros compartimos por un momento, en el otro, la ilusion del encuentro con
el significado, de una interpretacién plena y satisfactoria, que no es mas que una

busqueda... una persecucién constante.
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Bitacora

¢Por qué diablos hay entre nuestra vida y nuestra
literatura una especie de <muro de la verglienza>?
En el momento de ponerse a trabajar en un cuento o
una novela el escritor tipico se calza el cuello duro y
se sube a lo més alto del ropero. A cuantos conoci
que si hubieran escrito como pensaban, inventaban
0 hablaban en las mesas de café o en las charlas
después de un concierto o un match de box, habrian
conseguido esa admiracion...

Julio Cortazar

La vuelta al dia en ochenta mundos (1967)

El lector tiene la posibilidad de poder transitar por todos los textos con libertad de lectura
e interpretacion. Mas, ;de donde obtiene la guia de transito?, ¢la direccionalidad que
requiere para no perderse entre tanta letra, oracion, parrafo, tanta pieza que hay que
armar? Alguien respondera que para eso esta ahi la teoria y sus postulados, el método y la
metodologia, pero ¢y bastan?

Y si el lector decide navegar para después bucear, es aun peor. EI mar es inmenso
y se parece al inconsciente, por lo que esconde. Si se anima, ¢sera pirata?, ;0 solo

pasajero de cobmodo crucero? Eso no importa, si el lector sabe que los navios tienen un
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punto vélico, un lugar de convergencia donde todas las heterogeneidades son posibles y
nunca fortuitas, cualquiera es bueno.

Sucede entonces que ese lector —mi paredro- decide aventurarse a la mar (se
acuerda de que el Gran Cronopio queria ser marino y no profesor), se hace del traje de
buzo imaginando las profundidades. Pero, ;cémo saber hasta donde sumergirse? Porque
ni sera basto el oxigeno y la destreza tampoco; o la valentia. Recuérdese que en el film
Azul profundo el protagonista se arrobd tanto con su experiencia que acabo por renunciar
a su vida terrestre para ser-mar. Y ahi te quiero ver.

Ya decidido mi paredro construyd senderos, vias de transito, para encontrar el
puerto donde anclan los navios que misteriosamente guardan sus puntos vélicos. Eran
muchos y todos tan formaditos que se parecian a los libros en posicién de librero.
Selecciono el mejor (pequefio, seguro, atrayente), subid, ahi se uniformd —segun el patrén
de Hermes- y se procurd una buena inmersion. Bajd, mas no lo necesario. Hacia falta un
cable grueso e inoxidable que lo ayudara sin agotarse demasiado. Pero carecia de tal
bondad. Asi que decidio ir hacia aguas mas claras; y alla en el fondo —-no muy profundo-,
encontrd perlas maravillosas y con s6lo algunas (las perlas se resbalan entre los dedos, su
forma lo permite) subié a la superficie con la intencion de reunirlas en un collar. Pero le
faltaba el hilo -como le falté el cable. Asi que se despojé de su traje y abandond el barco.
Sabia que era necesario llamar a su Eros geografico y hacerse a la tarea de buscar por
todos los rincones de su mundo lo que le faltaba. Mientras, los rostros velados de los
sentidos-perlas aguardaban con paciencia, con el carifio que suelen aguardar los libros

antes de ser revividos, antes de desentrafar sus misterios.
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Mi paredro pensé en la causalidad, en lo primero, lo previo. La imagen del ovillo
era la causa que buscaba para una aventurada reinmersion y para construir un collar que
mantuviera unidas a las perlas. Y a esa figura le puso por nombre escritor. Con él regresé
al mar, bajo (en el sitio indicado por el escritor, que sabe) jalandose via cable, y admiro.
Se encontré con lo que todo cronopio suele encontrarse: extrafias criaturas, mesetas,
abismos, maravillas sin fin. Asi obtuvo la vision que necesitaba. Luego, al regresar,
ensartd el collar.

Se cuelga los sentidos-perlas gracias al escritor-hilo, para admirarse con ellos en
el espejo, y en su mirada ve reflejada la imagen imborrable del intersticio-mar. Con todo
ello se sienta mi paredro a la maquina que todo lo ordena y decide iniciar el mejor de los
viajes —el interior. Se viste de cosmonauta y se monta en una autopista plagada de
paradores con café, bifurcaciones, arboles a lo lejos, territorios sospechosos. En todos
ellos anda y se detiene, avanzay se regresa.

Julio Cortazar es su fiel complice, el mejor acompafante en el trasito por los
textos. Porque sucede que mi paredro, que es terriblemente inseguro, alberga en su alma
los més descarnados miedos. Con él se sentia seguro: se avanza en la literatura si se
comprende la vida la escritor. Solo de esta forma se atreve a realizar semejantes
aventuras: ingresar en territorio literario, abrir los cuentos, meterse en ellos para ser en el
otro, aceptar la mutacidn, salir triunfante y ademas escribir lo vivido, empresa compleja,
Si.

Mi paredro, al leer hace veinte afios un cuento de Julio Cortazar, rid. Y esta
accion tan poco conocida en la actualidad, lo llevo a querer mas la carcajada. Asi que se

puso a leer todo lo cortazariano. Decidio —afios después-, formalizar todo lo aprehendido
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(no sin antes pensar que tal “formalizacion” pudiera experimentarse como una alta
traicion hacia el que le habia ensefiado que la seriedad, la estructura y el formato,
ahogan). Buscé guia en su Hermana, la Hermeneuta Mayor y en las voces recomendadas
por ella. Construyd andamios sin tener la seguridad de que por sobre ellos pudiera
construir algo. No sé si mi paredro renuncid a su obra negra e hizo otra en el aire, o no. Y
es que con los paredros nunca se sabe.

Y con Eros como sombra, coloc6 cuadros del Gran Cronopio por toda su casa, lo
nombro patrono del hogar y protector de las pequefias esperanzas. Entonces, se obligé al
placer de recopilar toda suerte de textos, periddicos, caricaturas, fotos, films
documentales, discos, impresiones de la Internet (las que mas). Hasta fue capaz de
contactarse con una anciana abuela de no se quién que le mandé de Buenos Aires todo lo
que se publicé a raiz de los veinte afios de la ausencia del Gran Cronopio. Después de tan
ardua tarea se sentd a esperar, las esperanzas deben crecer. Ahi quedd todo aquello
acunado por el tiempo. Se afiejaron, como el buen vino. Luego vendria la recuperacion, la
lectura, el reinicio: tiempos de tarea (la motivacién se la debe en mucho a la Hermana
Hermeneuta).

Y con Julio, siempre con Julio, empez06 a poner a prueba la sospecha de que es
posible establecer una refiguracion de segundo grado. “La refiguracion de la
refiguracion”, que no “la mimesis de la mimesis”. Es decir, Cortazar ha refigurado sus
propios textos con la intencion de guiar el lector, por el pais de la invencion. Las llaves,
las claves para acceder a la casa que ha sido tomada, la respuesta al acertijo que suele ser
cualquier noche que se ponga boca arriba, la capacidad para comprender que hay que

dejarse poseer por Charlie Parker si se desea llegar a la tierra de los demonios no sélo se
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encuentra en los cuentos, hay que ir siempre mas lejos, buscar. Y en esas lejanias esta
Cortazar, hombre de bondad, le ha dado eso y mas a mi paredro... incluso su nombre.

Mi paredro se ayudd del cable-Cortazar y encontro el hilo que cruza tres cuentos.
Ese hilo se Ilama la busqueda del escritor. Cortazar que busca, sin saber como, salir de la
casa-prisién-cotidiana. Cortazar que busca romper hasta con el patron del suefio y “sofiar
hacia delante”. Cortazar que busca, engafiado por la impostura de la méascara, el cielo sin
saber que esta dentro de él. Y ese Cortazar esta en los cuentos, en cada personaje, en cada
accion, en toda la narracién. Toda su vida, desde su gético-nifio, hasta el vividor parisino,
estd ahi. Vida y obra son una sola cosa (;?). (La inseguridad de mi paredro siempre sera
notable, ludica, incluso).

Se pone de fiesta pues parece que ha descubierto algo que siempre ha estado ahi.
Asi que mi paredro —que ya habla gliglico- esta ahora bailando tregua y catala. Refigurd
la refiguracion de la configuracion que procede de la prefiguracion. ;Y qué es todo eso?,
pregunta Polanco. No sé muy bien, responde Calac, pero parece que quiere decir que un
escritor se sienta a escribir con todo lo que €l es. Escribe cuentos maravillosos, anda por
ahi diciéndole a todo el mundo qué son esos cuentos, de donde vinieron, para donde van.
Entonces llega un lector, de esos que les gusta mucho bucear, y lee no solo el cuento, sino
que hasta se lo cuelga y lo luce como si de €l fuera, pues asi lo siente. Luego, lee y relee
lo que ha dicho el escritor y cae en la cuenta que eso que se ha puesto a divulgar por
todos los caminos mediaticos posibles acerca de sus narraciones, son su vida
transfigurada en literatura y sus mecanismos de recepcion.

Mi paredro se admira de haber escrito un texto de maltiples variaciones para un

mismo tema (agradece a su Eros geografico). Son casi cuatrocientas paginas —que eran
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blancas-, las ha llenado de puntitos negros para solo decir que vida y obra son una misma
cosa. Y cada cosa, para Julio Cortazar, es un vidrio que junto a otros suelen formar
figuras caleidoscépicas, siempre cambiantes, distantes y cercanas a la vision de quien

busca descentrarse al minimo pre-texto.
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