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A Francisco lo persiguen los Demonios

Justificacion

El objetivo de esta tesis es divulgar una reflexion sobre la sociedad mexicana del presente
al ofrecer un contraste con aquella sociedad que habitaba este territorio en el siglo XVII, a
partir de la observacion de los cambios y permanencias que se han dado desde entonces. El
siglo XVII es ideal para poder observar esta diferencia porque es ahi donde se empieza a
hacer visible la modernidad occidental, y es precisamente por eso que podemos observar
que a partir de ahi, esos cambios y esas permanencias dan como resultado una sociedad
contemporanea mestiza que ha mantenido rasgos de una sociedad tradicional novohispana,
y a la vez una sociedad moderna, que genera esta forma hibrida de sociedad. Esta
hibridacion la observamos a partir de los cambios caracteristicos de las sociedades
modernas y las permanencias de lo premoderno:

1.- El transito de una sociedad basada en un codigo religioso que se estructura a partir de la
verdad revelada por Dios a otra sociedad basada en un cddigo cientifico cuya estructura
estd fundamentada en lo verdadero-falso de la ciencia.

2.- El transito de una sociedad estamentaria con una jerarquia basada en el linaje y las
vinculaciones propiciadas por corporaciones, parentescos o relaciones clientelares dentro de
unos mismos estamentos, a una sociedad igualitaria democratica como ideales, aunque de
clases sociales, con agrupaciones basadas en la libertad de eleccion y el acceso por razones

de educacion y no por linaje.



3.- El cambio de una sociedad basada en la cultura de la oralidad sustentada por la retorica,
a una sociedad basada en el impreso y sus posibilidades de complejizacion y
discernimiento.

En la mezcla de estas particularidades se da la sociedad mexicana contemporanea, en la que
se mantienen rasgos de una sociedad tradicional y se observan elementos de una sociedad
moderna.

En la sociedad mexicana contemporanea se pueden observar rasgos de una sociedad
tradicional claramente visibles en el siglo XVII como las creencias, la mentalidad religiosa,
la verdad revelada, el apego a la tierra, lo artesanal, y rasgos de una sociedad moderna
como la alfabetizacion, la urbanizacion, tecnificacion, secularizacion.

En esta hibridacion se pueden apreciar los espacios sociales donde no hay todavia
instituciones formales que soporten las necesidades que resultan de esa mezcla de
sociedades, y cuyas instituciones informales y fendmenos pueden ser, por ejemplo, el
populismo, la economia informal, la corrupcion, el nepotismo, la pérdida de identidad, las

megalopolis.



El problema a resolver

La idea de esta tesis es la de ofrecer una aproximacion al mundo del siglo XVII con la
intencion evidenciar al lector el contraste con la realidad presente y actual. Al explicar la
sociedad del siglo XVII y algunas de sus caracteristicas, se generara extrafieza en el lector
contemporaneo. De esta manera, podra identificar que en la sociedad mexicana del siglo
XXI permanecen rasgos de la del XVII.

A través de la observacion de los roles individuales podemos observar las generalidades, es
decir, las instituciones articuladas por sus lugares comunes. Estas instituciones
representativas de la sociedad cortesana novohispana ofrecen la posibilidad de ser
contrastadas con las instituciones que dan cabida a la modernidad del siglo XXI.

La noveleta en la que se plasmara esta problematica, pretende ilustrar una época a través de
personajes que realmente existieron. Sin embargo, las reconstrucciones biogréaficas
presentan una serie de obstaculos tanto para el historiador-autor como para el lector. El
contenido tiene que ser extremadamente preciso para satisfacer los requerimientos
historiograficos, pero estos aspectos son en general escasos, por lo que no queda mas
remedio que generalizar y construir a partir de “la intuicion” de lo plausible. El personaje a
estudiar tiene que corresponder al ambiente general, por lo que sus rasgos excepcionales se
aplanan en el tiempo narrado. Para plasmar lo normal de una época, el historiador-novelista
tiene que contrastar la normalidad del tiempo narrado para destacar sus rasgos
excepcionales.

Se asume que esta noveleta histérica A Francisco lo persiguen los demonios intenta lograr

un acercamiento temporal mediante la reproduccion de la verosimilitud de un periodo



historico concreto. Y entonces, mas que a la vida de alguien en particular —Francisco de
Aguiar y Seijas-, se refiere al entramado social de una época con una circunstancialidad
determinada.

Se presenta la historia de un individuo en la que se pueden observar los discursos, las reglas
y las instituciones a través de los que se traslucen los cambios y permanencias de una
sociedad estratificada a otra con pretensiones democraticas y modernas.

En este trabajo de divulgacion se observaran caracteristicas especificas del siglo XVII
como son la piedad del barroco, como una manifestacion externa inicamente sostenida por
la fe y las practicas externas (corporales), y no por el razonamiento reflexivo como la virtud
de la castidad, del propdsito del dolor, de la flagelacion como forma de expiacion de los
pecados, de la obediencia ciega sostenida por la fe, de la retérica como resultado de una
cultura de la oralidad, en la que se persuade hacia lo bueno y en contra de lo malo frente a
una cultura de lo escrito donde los ejes son los de la ciencia, lo verdadero y lo falso, a
través de la argumentacion.

Se eligio el formato de una noveleta para la presentacion de este trabajo porque entra en el
espacio de la divulgacion a la luz de la historia cultural y la historia de la vida cotidiana.

La narracion novelada de la historia transmite experiencias en las que el lector puede
identificarse al verse reflejado. En ese sentido en el que permite la divulgacion. Se puede
establecer un vinculo entre el lector y el acontecimiento narrado.

Este es un trabajo histérico de divulgacion que ofrece una visién panoramica del mundo
occidental de la Nueva Espafia que en el siglo XVII a través de la recreacion de varios
personajes que en su conjunto y en lo individual guian su accion a partir de “lugares

comunes” que imperan en esa sociedad y que de su observacién se pueden encontrar las



permanencias y cambios en la sociedad contemporanea. Los lugares comunes entendidos
como los acuerdos sociales no cuestionados pero que pueden cuestionarse, que facilitan la
comunicacion y por lo tanto la reproduccidn social. Los lugares comunes son las redes que

posibilitan la cultura. Son el anclaje fundacional sin los que no podria existir la cultura.

Desarrollo y contextualizacion

Este trabajo no es la biografia de un hombre. Es a través de esta biografia, que pretende
funcionar como referente, que se presenta el proceso de la construccion de la fe en una
sociedad que se reproducia a través de la culpa, como lo fue la sociedad del siglo XVI1.

En este ejercicio historico literario se abordan diversas realidades sociales. Como por
ejemplo la inexistencia, en el XVII de la infancia como concepto social*, o de cémo la
alternativa de la vida religiosa no sélo era vista como vehiculo de salvacion, sino ademas
como medio de asegurar la subsistencia en un tiempo marcado por la enfermedad y el
hambre?. En el texto se abordan también las causas que originan el derrumbe de un imperio,
el paradojico surgimiento de los mitos de fe, o el limite, siempre sutil entre el dolor y el
placer.

Es por ello que el repaso cronoldgico en la vida de Francisco de Aguiar y Seijas se centra
en la infancia y la primera juventud, porgue es en esa etapa donde tiene lugar la ensefianza
de los dogmas y las fobias que se desplazan desde éstos (en la noveleta se aborda la fe y la
misoginia) pero también es ahi donde se estructura la personalidad, en este caso una
personalidad tan agobiada como congruente. La narracion de una infancia permite explicar

estos mecanismos.



Y aunque esto, los elementos que dan tension dramatica al texto, le suceden en particular a
Francisco de Aguiar y Seijas, de algin modo le ocurren también, en general, a un reino, a
una época. O a méas de una época si se acepta que en el siglo XVII se generaba
incipientemente eso que llamamos modernidad y que ain no termina de estructurarse en
nuestro entorno.

A Francisco lo persiguen los demonios es una noveleta histdrica en la que se pueden
distinguir cuando menos dos vertientes generadoras. Una es desde luego la vertiente
literaria, que se fue conformando tras la lectura de la novela historica “Los libros del
Deseo™ de Antonio Rubial®. La otra vertiente es la histérica, que incluye un extenso trabajo
de investigacion sobre fuentes biogréaficas y de contexto, asi como todo el andamiaje de una
teoria de la sociedad.

Luego del analisis de “Los libros del Deseo” en los cursos de Historiografia e Historia
social de México como parte de la maestria de Historia, se acordd la generacion de un
hipertexto, es decir, de varias noveletas que partieran de personajes o situaciones que
aparecen apenas sugeridos o brevemente desarrollados en el libro de Rubial: personajes o
situaciones secundarios o sutilmente incidentales en aquel libro y que luego irian creciendo
en importancia hasta generar un volumen auténomo.

A Francisco lo persiguen los demonios es parte de un ejercicio colectivo, de un grupo de
historiadores que buscan entender la realidad del México actual a partir de la comprension
de las contradicciones, empalmes y traslapes que se dan entre la sociedad tradicional y la
moderna.

Este trabajo se trata entonces del desarrollo de personajes o situaciones que partiendo de su

contexto literario original fueron luego rastreados a lo largo de su intrincado y no siempre



abundante contexto historico. ElI Arzobispo de México, Francisco de Aguiar y Seijas, a
pesar de haber sido un personaje importante dentro de la estructura de la iglesia catélica del
siglo XV11, dejé muy pocas pistas tras de si, y es dificil obtener referencias de su persona’.
Asi, y partiendo de un punto de realidad, es decir, desde antecedentes extra literarios, se fue
profundizando en la investigacion con el objetivo de atar los escasos cabos sueltos que
constan al respecto de su sui generis historia. La reconstruccion literaria de la vida de
Aguiar y Seijas parte de su aparicion en la novela de Rubial.

A Francisco lo persiguen los demonios se desprende entonces de este hecho minimo y lleva
al lector por un entretejido de realidades y ficciones, entremezclando datos de personas y
contextos reales con interpretaciones subjetivas. Se recrea un pasado que siendo de suyo
incognoscible, a partir de la investigacion historica es al menos parcialmente imaginable.
Asi, se da un presente literario (el que plantea Rubial en su novela en el afio de 1667) y se
propone un viaje en sentido contrario al fluir del tiempo con la pretension de reconstruir al
menos una aproximacion del pasado de Aguiar y Seijas. La investigacion historiografica
cuenta con numerosas fuentes, ya que este personaje nace en Santiago de Compostela para
luego trasladarse a la Nueva Espafia. Su vida y los documentos que dan testimonio de su
existencia, asi como del contexto social en el que vivid se encuentran en los dos
continentes.

Los tres aspectos historiograficos especificos a resaltar este trabajo que definen y
caracterizan la mentalidad del siglo XV1I son: 1. El pensamiento y la cultura del barroco, 2-

la retdrica, cultura de la oralidad y 3, la fe y la religion.
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Problema tedrico

Este trabajo de divulgacidn tiene como objetivo central presentar el contraste entre sociedad
tradicional frente a sociedad moderna, donde las sociedades tradicionales trabajan con
codigos teoldgicos, la Gltima verdad estd en Dios. En estas sociedades todo se transmite
oralmente, son sociedades estamentarias que tienen cddigos retdricos, mientras que la
sociedad moderna tiene un cédigo de referencia cientifico, no es una sociedad estamentaria
sino de clases. La sociedad moderna es predominantemente urbana, mientras que la antigua

es predominantemente rural.

El pensamiento y la cultura del barroco

José Antonio Maravall sefiala que el barroco no sélo es un estilo arquitecténico o un
concepto de estilo. Describe relaciones intersociales, donde no es posible separar la cultura
de la sociedad.

El barroco desde esta perspectiva no es un amaneramiento, sino una forma de conducta en
un periodo especifico en el mundo del mediterraneo y en las cortes de ese mundo, incluida
Hispanoamérica.

Dice Rosario Villari en EI hombre barroco:

“La conflictividad <<barroca>> ha impresionado a los historiadores por su intensidad, por
su difusion y por la influencia que tuvo en el modo de pensar y de obrar. EI choque de
ideas, politico y religioso, la continuidad y amplitud de la guerra, el crecimiento del
antagonismo social, la revolucién, las puntillosas cuestiones de precedencia en la
cotidianidad del ritual administrativo y eclesiastico, la frecuencia del duelo han parecido

caracteres propios del periodo.”
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El origen de la palabra barroco es peyorativo — una perla mal formada. Durante la
ilustracion, el uso del término sigue siendo peyorativo, pero en el siglo XX ya se utiliza
para la descripcion de un periodo histérico del siglo XVII.

Convendréa entender que el XVII es un siglo de admiracion y temor, una época donde aln
suceden los prodigios, época de apariciones tanto milagrosas como demoniacas.

“La convivencia de tradicionalismo y bulsqueda de novedades, de conservadurismo vy
rebelion, de amor a la verdad y culto al disimulo, de cordura y locura, de sensualidad y
misticismo, de supersticion y racionalidad, de austeridad y consumismo, de la
consolidacién del derecho natural y la exaltacion del poder absoluto, es un fendmeno del
cual cabe hallar innumerables ejemplos en la cultura y en la realidad del mundo barroco.”®
La sociedad barroca basa sus relaciones en una estructura estamentaria y cortesana. Todo
esto es relevante en la actualidad porque permite entender el criollismo que lleva al
nacionalismo y que define a la nacion mexicana y su complejidad actual como una sociedad
hibrida.

“La sociedad barroca es un cuerpo, un organismo social donde cada elemento no sélo tiene
un puesto y una funcién bien determinados sino que esta estructurado y organizado en su
interior seglin jerarquias reconocidas y aceptadas.”’

Hasta el siglo XVII existe una sociedad rural que obedece en términos jerarquicos. Es

religiosa y autoritaria. Al emerger el impreso, la sociedad urbana se fortalece con

posibilidades de saber y esto posibilita el barroco: la vulgarizacion de la sociedad cortesana.
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El barroco también es una reaccion del poder para controlar la dispersion. Las instituciones
que tienen el poder, utilizan el conocimiento para persuadir al resto de la sociedad sobre las
ventajas de la permanencia. El resultado es un cambio orientado a mantener el estatus quo.

“El aspecto peculiar de la conflictividad barroca no esta tanto, en efecto, en la oposicion
entre los diversos sujetos, cuanto en la presencia de actitudes aparentemente incompatibles
0 evidentemente contradictorias en el seno de un mismo sujeto.”®

Este conflicto entre cambio y permanencia, obliga a la sociedad y a las instituciones a

observarse desde afuera. Este es el inicio de la modernidad.

Retdrica y la cultura de la oralidad

“... en la propuesta de que en el siglo XVII, pueden empezarse a percibir los rasgos del paso
de una ‘cultura oral’ al de una ‘cultura de la escritura impresa’, que es, en términos
comunicativos el equivalente de la sustitucion de una sociedad cuyo cédigo de referencia es
‘teoldgico, por otra que se auto describe a través de uno ‘cientifico’ o, en términos mas
generales, el paso de la ‘sociedad tradicional’, rural, a la ‘sociedad moderna’ urbana, en
Occidente.”

Las culturas gue se basan en la oralidad tienen poco soporte de memoria, la comunicacion
redundante, repetitiva, es una construccidén poética que rima y tiene una estructura que
permite recordar y unificar la recordacion. Debido a esta estructura queda limitada a la
incorporacion de nuevos datos. Es reiterativa. El orador, la oracion.

La sociedad barroca es estratificada. La base de la pirdmide es solo oral y las elites tienen

acceso a los textos, pero son base memoristica de la emision oral. La lectura entre lineas es

interpretada por elegidos que administran la verdad revelada, es teoldgica. La escuela, la
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iglesia y los maestros son formas de control, conduccion social que facilita la reproduccion
de la sociedad, impide la disolucion de los lugares comunes. El lugar comun se presenta
COMo una guia para la accion.

La verdad completa, total, s6lo la conoce la autoridad méxima y como desciende en la
piramide. Se le tiene que administrar para que no le haga dafio, le haga mal. La verdad es
revelada para quien es bueno y virtuoso, se le revela s6lo a unos pocos.

Emanuel Swedenborg (1688-1772), explica el papel de la Iglesia en la cosmovision de la
época:

“En la tierra encontramos la Iglesia, definida como <<el cielo del Sefior en la tierra>>
(857). En el mundo, la Iglesia cristiana es responsable de ensefiar a los fieles la
cosmovision adecuada, esto es, todo sobre los diversos mundos espirituales que rodean y
envuelven el mundus.”* (sic)

El Gltimo interés del orador es el de persuadir por encima del demostrar. Esta estructura
comunicacional est4 fundada en dicotomias: verdad o error, bueno o malo, abundancia o
escasez.

El uso de los lugares comunes tiene la funcidén de reducir la complejidad para hacer
accesible a un grupo amplio la realidad social. Los limites entre la realidad y ficcidn estan
en las creencias o lugares comunes en los que se mueve la sociedad.

“Quienes estan iluminados ven también que bien y mal son dos cosas opuestas, como
opuestos son el cielo y el infierno, y que todo bien procede del cielo y todo mal del
infierno™!

La historia en la sociedad tradicional sirve para explicar el origen, ya que al explicarlo se

explica la sociedad. La historia era entonces literatura moral, estaba en un espacio
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moralizante para la reproduccion de lo bueno y la designacion de lo malo. La historia se
presenta entonces como maestra de vida, legitima una tradicion, le da validez. La historia
sirve para aprender del pasado diferentes lecciones, pero también presenta una version del
futuro.

En el siglo XVII entre Espafia y América los espacios geograficos son distintos pero las
mentalidades son las mismas. Las estructuras son las mismas: son jerarquicas, propias de
una sociedad estamentaria. Las elites “colonizan” con sus representaciones (imaginario) y
establecen cuéles son las caracteristicas que definen los roles.

La modernidad empieza cuando se rompen ciertos lugares comunes, los cambios
observados desde la historia social. La sociedad moderna produce primordialmente un
género literario: el cientifico. El género cientifico se basa en argumentos y persuasion, su
cddigo binario es verdadero — falso.

La escritura rompe con el paradigma de la oralidad en mas de un sentido, ya que funciona
como el sustento de la memoria. Esto permite aumentar la complejidad en todos los
aspectos sociales, establece una distancia temporal de los acontecimientos, permite el
analisis, la critica, el cuestionamiento radical. Le da al poseedor del conocimiento la
capacidad de ver la otredad, de distinguir entre los argumentos y la persuasion, se construye
la “observacion de segundo orden.”

La llegada de la escritura también revoluciona las formas en las que la Iglesia imparte su
conocimiento. La reiteracion de la retérica se hace cada vez mas evidente para las
audiencias, y es necesario encontrar nuevas formas de expresar la Verdad de Dios sin caer
en la repeticion. Los sermones durante esta época comienzan a escribirse y a transformarse

en creaciones artisticas.*?
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La verdad deja de ser revelada y comienza a construirse, aparece a la distancia, es necesario
aprenderla y alcanzarla. Los lugares comunes comienzan a cuestionarse, se relativizan. La
imprenta permite la argumentacion, la reproduccion, difusion y repeticion del
conocimiento. Las instituciones religiosas comienzan a perder poder, el de la exclusividad
del acceso al conocimiento nuevo.

La filosofia sustituye a la teologia. De una construccion retdrica se pasa a una construccion
cientifica. Las audiencias se especializan, se le escribe a un lector ideal. La ruptura de estos
lugares comunes propicia la fractura de esa cultura. De este modo la sociedad moderna
puede observar una cultura diferente, otros lugares comunes distintos a los propios. Se
permite la observacién del segundo nivel, por ello se dificulta la definicidn de la cultura.

La modernidad también se caracteriza por la obsesion por el cambio y la novedad. La
mayor parte de los juicios modernos giran alrededor de las dicotomias, permiten ofrecer
juicios morales a partir de principios estéticos.

La forma de hacer historia también cambia con la modernidad. La historia moderna tiene
diferentes versiones del mismo hecho y las acepta. La antigua tiene varias, pero dice que
s6lo hay una verdad. La pluralidad de versiones es lo que permite encontrar la verdad, esto
es lo que le quita a la iglesia la verdad absoluta y Unica, le permite explicar las acciones de
los hombres por las acciones mismas.

El cambio se construye a partir de la obsolescencia y no en el retorno a los origenes. Para
lograr el cambio es necesario refutar algo pasado, lo que resulta en un estado de
melancolia.

Como ya se establecié anteriormente, la sociedad tradicional funciona con una verdad

revelada y la sociedad moderna trabaja con una verdad construida.
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A Francisco lo persiguen los demonios:

Introduccion

Francisco de Aguiar y Seijas nace en Compostela, que en aquellos afios era medida media,
es decir, que atravesaba por la misma critica situacion por la que atravesaban las ciudades
en la peninsula, no era representativa de la totalidad del reino, pues las crisis de enfermedad
y hambre se acentuaban aln mas en el campo, un campo que a sSu vez enviaba a sus
desprotegidos a acrecentar el cimulo de menesterosos en las ciudades.

“Al siglo XVII se le conoce por ser el periodo de la decadencia. Crisis demograficas son las
que afectaron principalmente al interior de la peninsula. También la politica exterior y
numerosas guerras provocaron la pérdida de la supremacia del reino espafiol en el
mundo™®

El reino atravesaba por una crisis de despoblamiento, y para intentar revertir esta tendencia
se estimulaban (a méas de la inmigracidn) tanto los matrimonios como a los nacimientos con
recompensas e impuestos™. Aunque se desconoce la fecha del matrimonio de los padres de
Aguiar, es valido suponer gue sucede en este contexto, en el afio de 1626, pues un afio mas
tarde nace Francisco, en pleno afio santo.

Ante el despoblamiento de la Peninsula, el reino habia abierto las puertas a los inmigrantes
con la intencion de obtener mano de obra en el campo para que sustituyera a la expulsada
poblacion morisca, pero esta medida no da resultado, y estos grupos extranjeros terminan
engrosando el bando de los desocupados, a dedicarse a la mendicidad™. Un caso especifico

116

es el de los irlandeses, entre los que se encuentra “la Meiga”™, que llegaron al territorio en

medio de peregrinaciones paganas de los celtas.
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Ademas, en lo social este es un periodo ajetreado, y la incapacidad de Felipe IV arroja al
imperio hacia el desastre. Primero, los malos manejos diplomaticos ante las innumerables
revueltas que, por ejemplo, terminan con la independencia de Portugal. Y segundo, las no
menos malas estrategias militares en la guerra contra Francia, donde en una sola batalla se
pierde la flota hispanoflamenca.

Durante el siglo XVII no existe el concepto de la infancia*’. Se veia méas como un proceso
de transicion a la edad adulta. Y aunque es precisamente en este siglo cuando entre las
familias europeas de estrato alto, con prestigio, se inicia la conceptualizacion y
reconocimiento de la nifiez, a Francisco le toca aln un trato distante por parte de sus padres.
Como parte del entorno mégico aceptado como real en ese tiempo, Aguiar tiene la
peculiaridad de ser acompafiado, en su primera infancia, por ocho angeles custodios (simil

de los ocho angeles que custodiaron la cueva del sepulcro del apéstol.)

Francisco de Aguiar y Seijas

Para ilustrar las sociopatias de la época, Francisco de Aguiar y Seijas se presenta en la
noveleta como un hombre “puro”, recto, miségino. Sirve para resaltar vicios y virtudes. El
poder de Dios y su representante en la tierra. ES un personaje prototipico que permite
encontrar y representar los lugares comunes. A partir de ahi se reproduce la vida cotidiana,
los vestidos, armas, banquetes, bodas y funerales. Aguiar representa la verdad absoluta,
Dios esta con él. El pecado es un cancer que hay que cortar, un hombre con una misién. El
mandato de la Providencia.

Aguiar y Seijas es un personaje tan oscuro como consecuente, un hombre de firmes

convicciones y prédica severa, acompafiada siempre de un ejemplo rigorista, que sin
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embargo es recordado por la historia mas bien como alguien que no soporta la vision o el
contacto con las mujeres (lo cual desde luego también fue cierto) perdiéndose sus otras
caracteristicas.

“Don Francisco era aprensivo, de una ardiente imaginacion; la vista de las mujeres lo
enajenaba y debia batallar contra si mismo y decir que antes queria estar en un horno que
tener semejantes pensamientos. Hombre de grandes pasiones, debio practicar la castidad en
grado heroico y se construyé su propia carcel y su propio tormento™?

En la novela de Rubial encontramos a Francisco de Aguiar y Seijas todavia en Santiago de
Compostela, en el afio de 1667. Entonces hace poco ha sido nombrado candnigo penitencial
de la catedral de Santiago y esta por recibir el nombramiento que lo alejara no s6lo de su
amada ciudad sino también de sus juramentos, para llevarlo a la Nueva Espafia, donde
habra de terminar sus dias con méas pena que gloria. Aguiar es en ese momento un adulto en
la edad madura, ya sus prejuicios y convicciones son inamovibles, pero de algun modo est4
ahora consciente de su limitada aportacion en la lucha contra el mal que no s6lo siempre lo
supera, sino incluso a menudo lo envuelve.

Se le conmina entonces a interrumpir su devoto servicio al ap6stol de Compostela para
embarcarse, literalmente, en una empresa que estd por encima tanto de sus posibilidades
como de sus expectativas. Proyecto que ademas, le hace confrontar uno de sus principales
miedos, su fobia al agua.

“De hecho, sus verdaderos tormentos se iniciaron cuando el rey le ofrecidé la ya muy
importante mitra de Michoacéan, porque en Espafia nunca traté a una mujer y su nuevo

cargo podia obligarlo a visitarlas.”*°
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Su nombramiento se debe principalmente a que se trata de un hombre congruente, no
necesariamente excepcional (aunque en muchos sentidos la congruencia sea excepcional).
Fuera de la l6gica de los poderes y las componendas dentro de la iglesia, lo que para los
otros era un motivo de jubilo, para alguien como él era motivo de una profunda
mortificacion.

La de Aguiar y Seijas era una vida de claustro procurando el rigor y la disciplina, creyendo
en que el Unico método para conservar sus virtudes era tanto el servicio a Dios como el
castigo corporal.

“Durante los ultimos meses de su vida, muy enfermo, no prescindia de los cilicios: traia
uno de acero tan metido en la carne que los médicos debieron cortarlo con sierra y tenazas.
Muri6 con un cilicio muy apretado y una cruz colgada de una cadenilla erizada de puas.”®
Es importante destacar en la vida de este personaje la presencia constante del mal pertinaz,
que ha ido acompafiandolo siempre desde la infancia, y que histéricamente se muestra en la
encarnacion del mal como cualidad femenina®, la meiga, mal-mujer, mal-bruja, mal-
tentacion®’. Una hechicera que no envejece ni llama a nadie la atencién, sélo a él, un mal
particular, una bruja sélo para é1.%

Temeroso del pecado, Francisco de Aguiar y Seijas, como era usual en la época, se vale
para mantenerse firme de la ayuda de sus instrumentos de orden: cilicios y disciplinas. Ve
en el cuerpo un vehiculo débil, y lo utiliza para pagar las consecuencias de tener un espiritu
endeble que no logra controlar con sus pensamientos. Esta préctica representa la frustracion

que lo acompafia desde su infancia, cuando siendo monaguillo descubre que nunca podra

ser santo.
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Detras de todo este fanatismo se encuentra el deseo, reprimido, oculto por la presencia
constante del pecado, que estd esperando al final de todos los caminos, incluso al final del
camino mas resignado, tortuoso, de sufrimiento.

Uno de los rasgos mas importantes de la personalidad de este personaje es su odio a las
mujeres, a quienes culpa tanto por tentarlo a él como por ser causantes de la perdicion de su
padre, quien muere envuelto en situaciones bochornosas, a consecuencia de los excesos de
la carne.

Francisco de Aguiar y Seijas encuentra en el dolor un sentido de vida. EI empefio en el
cumplimiento de una tesis mediante la cual no existe camino a la santidad mas certero que
el del sufrimiento.

La historia del Apdstol Santiago es importante en el desarrollo intelectual de Aguiar. El
desprecio con el que fue tratado cuando lleg6 a la Peninsula, su figura maltrecha y fatigada
parecia que no podria cumplir con su encomienda hasta la aparicion de la Virgen
Santisima®*, que le ayuda en su mision. Su sepulcro se encuentra ochocientos afios después,
en una noche de milagros y acontecimientos méagicos.?

El padre de Aguiar plantea un tratamiento de lo ocurrido menos mitico, pero méas cercano a
las conveniencias politicas y sociales de la época. Tanto la iglesia como la Corte de Alfonso
Il vieron en el descubrimiento de un sepulcro la posibilidad de incorporar a los peregrinos
paganos al cristianismo, y ahorrarle a los cristianos el tener que peregrinar a Roma.”®

El papel de su madre es determinante en la conformacion del adulto. La contradiccion entre
la idea de madre — santa y madre — pecado, contribuyen a un futuro donde la mujer encarna
al pecado. Es ademas su madre quien desea que Francisco consagre su vida al apdstol

Santiago, a la iglesia. Es por la devocién materna que Francisco idealiza la imagen del
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apostol junto con el impacto que dejan en €l las numerosas y tumultuosas peregrinaciones
al sepulcro. También contribuye a la seduccién la impresionante arquitectura de la Catedral
de Santiago de Compostela?’, misma que conoce de la mano de su madre y recorre todas las
capillas y oratorios.

Los emblemas de linaje se fundan a través del mito del hallazgo del sepulcro del santo por
una parte y de la aparicion del Apdstol en la Peninsula por otra. Estos dos factores
posicionan a la familia Aguiar en una sociedad proclive a relacionar los escafios sociales
con cierta relacion a lo divino. La adecuacion de los origenes miticos servian para el
posicionamiento de las familias en el entramado social.

La familia Aguiar cuenta con un aura de prestigio derivado de una supuesta cercania
familiar con el primer Apdstol martirizado, incluso desde los tiempos en que este cumplia
con la dificil encomienda de evangelizar la peninsula®®.

Las instituciones juegan un papel importante, porque son las que permiten o limitan el
cambio social. Es importante entender la ubicacién del personaje dentro de esas
instituciones, porque son las instituciones las que validan su conducta en su espacio.

En ese entonces tener un hijo dentro de la estructura clerical era visto como un signo no
solo de gratitud con Dios, sino de distincion social. Para alcanzar esta distincion, y
motivados también por la crisis econémica, en esa época era comun la préctica de los
“donados”, nifios que se abandonaban en las puertas de los templos, seminarios o
conventos, que hacia crecer a un clero improductivo.

La institucion religiosa también se encontraba en crisis por el elevado nimero de personas

que se acercaban a ella atraidos los menos por la fe, los méas por la oferta de casa y
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sustento.”® Eran tiempos donde eran propicios los misterios, los prodigios y las
revelaciones, tiempos donde era importante consolidar la fe.
Las condiciones que enfrentaba la Iglesia en las Indias eran complicadas, el pecado

corrompia la mayoria de las almas, segun la informacion que se llevaba a Espafa.

Conclusion

Asi pues, A Francisco lo persiguen los demonios es una noveleta historica, novela y por
ello literatura, en tanto logra una representacion de la verdad a través de la metéafora,
historica porque a partir de documentos y narraciones historicas conserva la plausibilidad
en lo sucedido (o aceptado como sucedido) en otro tiempo.

Como todo relato histérico se trata de una metéafora que intenta representar al pasado de
manera realista, y que para lograr esta representacion se vale de tres niveles atendidos por
igual en su realizacion: el estético, el cientifico y el ético.

Es una narracion que hace de una parte del pasado un presente encerrado por un texto, con
la intencion de explicarlo, de aprenderlo, de comprenderlo. Y si bien queda claro que el
punto de vista modifica de algin modo la veracidad del acontecimiento, en este caso se
dieron maltiples modificaciones: para la construccion de este texto confluyeron muchos
puntos de vista de diferentes estudiosos; tanto de la historia y la ciencia histérica como de
la literatura. Diferentes puntos de vista sobre una particularidad temporal, el siglo XVII en
Europa y las Indias de Castilla.

Este ejercicio reconstructivo da margen para, por un lado, asistir al suceso con curiosidad y

por otro, para entender el azoro y la perplejidad de los actores historicos.
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A Francisco lo persiguen los demonios es una aproximacion histérica, y en tanto que
aproximacion resalta el trabajo que el historiador tiene siempre que realizar, dependiendo
invariablemente de fuentes indirectas, de observaciones que en el mejor de los casos son de
segundo nivel.- Y que sin embargo, son lo Unico con lo que cuenta para intentar
comprender y de alguna manera reconstruir el pasado.

Tarea compleja, ya que siendo de suyo la naturaleza del tiempo discordante, el trabajo del
historiador es el de dotarlo de alguna concordancia al ser narrado.

Por ultimo, cabe aclarar que para la historia del mundo el siglo XVII es muchas cosas y
dentro de ellas s6lo una parte tiene que ver con la debacle del reino de Castilla, sélo una
parte, aunque fundamental, tiene que ver con la condenacion de lo femenino, que en
adelante transitard de lo malo, en tanto que imperfecto e inacabado, a lo maléfico, en tanto
que causal de nuevos males.

Es pues un siglo de temores y “crisis” de identidad social, donde la religion y la moral
exaltan a los sentidos, pero no a lo sensual, en tanto que son estos, los sentidos, las puertas
del pecado.

El principal objetivo de este producto de divulgacion sigue siendo provocar extrafiamiento
en el lector, para que a partir de la confrontacion con la realidad del siglo XV1I observe los
cambios y las permanencias en la sociedad del XXI.

La noveleta pretende mostrar al lector el transito de una sociedad fundamentada en un
codigo religioso, estamentaria y basada en la oralidad, a otra sociedad moderna que se
desarrolla en torno al codigo cientifico y verdades verificables, que pretende ser igualitaria
y democratica, con reconocimiento de las libertades individuales y que estd basada en el

impreso y con todas sus posibilidades de complejizacion y discernimiento.



24

La sociedad mexicana actual es el resultado hibrido del barroco y la modernidad. A
Francisco lo persiguen los demonios pretende, a través de la identificacion del lector con
los acontecimientos narrados, mostrar esta paraddjica mezcla de ideas y estructuras

sociales.

! Véase Ariés, Philippe, El nifio y la vida familiar en el Antiguo Régimen.

2 La abundancia de eclesiasticos explica que en 1689, durante el ministerio del conde Oropesa, se
dirigiera la siguiente circular a todos los prelados de Espafia: * EI nimero de los que se han ordenado
de las primeras 6rdenes estos Ultimos afios es tan grande que apenas se halla un mozo soltero en
muchos lugares que no esté ordenado en ellas; y muchos de crecida edad, después de haber enviudado,
las procuran y consiguen, y casi todos desean para gozar del privilegio del fuero, vivir con mas
libertad, excusarse de pagar tributos y otros motivos temporales’. Atendiendo a todo ello, se les

exhorta a suspender temporalmente las ordenaciones sacerdotales. (I p44)

® Rubial, Antonio. Los libros del deseo. Grijalbo, México, 2004
* Basta como muestra de la dificultad que el rastreo de Aguiar plantea, el hecho de que dentro de la

historia de los arzobispos de la Nueva Espafia, la misma Iglesia le confiere muy pocas lineas.

® Villari, Rosario. El hombre barroco. Pp.13

® Villari, Rosario. El hombre barroco. Pp. 14

" Ibidem Pp 15
® Ibidem Pp 13

® Chinchilla, Perla. De la compositio Loci a la repuiblica de las letras. Pp. 12

19 Swedenborg, Emanuel. Del Cielo y del Infierno. Pp.20

1 Ibidem Pp. 474
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12 \/éase Chinchilla Pawling, Perla. De la compositio loci a la republica de las letras.

3 Vives, Vicens. Historia de Espafia y América Social y Econdmica. Vol.3, Espafia, Vicens Bolsillo,

1972

1 En 1623 se eximi6 del pago de toda clase de tributos durante dos afios a los que contrajeran
matrimonio, y por cuatro afios mas del pago de impuestos comunes. Se prohibi6 la migracién; en las
grandes ciudades se establecieron registros especiales para anotar las salidas y entradas de los vecinos,

y se limito a dieciocho criados la cifra maxima de servidumbre en las casas nobiliarias. (I p26)

15 Pedro Fernandez de Navarrete se queja de que muchos emigrantes irlandeses establecidos en el pais
para subsistir a la poblacién morisca, no se dediquen al trabajo sino a la mendicidad.

1 La Meiga es una bruja que acompafia a Francisco de Aguiar y Seijas durante su vida. La ve
constantemente y para él representa la maldad encarnada en la feminidad. La idea de las brujas o
meigas en el norte de Espafia son aquellas que vuelan por las noches para reunirse con el demonio, se
transforman en animales y entran a las casas de los vecinos para chuparle la sangre a los nifios. Estas
mujeres cuando se rednen hacen cosas como admirar al diablo besandole el ano. Véase Villari,

Rosario, El hombre barroco...

" Philippe Ariés en El nifio y la vida familiar en el antiguo régimen describe como los nifios lo ofan, lo
veian todo. La educacion sélo empezaba alrededor de los siete afios, donde se les empieza a imponer
una discrecién que a los nifios mas chicos no se les exige porque a los menores de esa edad no se les
considera una persona, se les ve con indiferencia con respecto a la sexualidad. No es un ser racional,

no puede concebir el pecado.

18 Benitez, Fernando. Los demonios en el convento. Pp96
19 |bidem Pp.95

%0 Benitez, Fernando. Los demonios en el convento. Pp. 97
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2L «A partir del Gltimo tercio del siglo XV11, cada uno ve al diablo a su manera, bajo la forma que mas

le conviene”. En Muchembled, Robert. Historia del Diablo siglos XI1- XX.Pp. 189

%2 En los tratados de la época son frecuentes las referencias a los deseos sexuales y a la conducta
general de las brujas. Este hecho parece indicar que los clérigos albergaban profundos temores ante la
tentacion sexual, que era especialmente poderosa entre unos hombres que habian escogido una vida de

castidad.” Levack, Peter en EI hombre barroco. Pp.301

2 “La bruja era una aliada de Satanés que estaba activamente comprometida en la ejecucién y
propagacion del mal. Se dedicaba a dar la vuelta a todo el orden moral, desafiando las normas no sélo

del cristianismo, sino de la propia sociedad.” Leavak, Brian en El hombre barroco. Pp.294

% Los Hechos de los Apostoles relatan que éstos se dispersaron por todo el mundo para llevar la Buena
Nueva. Segin una antigua tradicion, Santiago el Mayor se fue a Espafia. Primero a Galicia, donde
establecié una comunidad cristiana, y luego a la ciudad romana de Cesar Augusto, hoy conocida como
Zaragoza. La Leyenda Aurea de Hacobus de Voragine, cuenta que las ensefianzas del Apdstol no
fueron aceptadas, y sélo siete personas se convirtieron al Cristianismo. Estos eran conocidos como los
“Siete Convertidos de Zaragoza”. Las cosas cambiaron cuando la Virgen Santisima se aparecié al
Apo6stol en esa ciudad, aparicién conocida como la Virgen del Pilar. Desde entonces la intercesion de
la Virgen hizo que se abrieran extraordinariamente los corazones a la evangelizacion de Espafia. Véase

La vida de los santos de Butler...

%5 El hallazgo de la tumba ocurre en un momento providencial. Los cristianos se encontraban abatidos
bajo el imperio del Islam, y la fe cristiana corria el peligro de ser erradicada. La lucha por la
reconquista dur6 hasta el afio 1492. Ese largo periodo de tiempo forzé a los cristianos a una guerra de
supervivencia en la que se apoyaban del auxilio del Apéstol y de la Virgen Santisima. VVéase La vida
de los santos de Butler...

% En la edad media, todos los caminos conducian a Santiago de Compostela. Jerusalén habia sido

conquistada por los moros y los cristianos no podian peregrinar alli. Quedaban como principales
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lugares de peregrinacion Roma y Santiago de Compostela, la ciudad, localizada en el extremo noroeste
de Espafia y por lo tanto de Europa. Véase La vida de los Santos de Butler...

27 «| 3 actual Basilica compostelana es suprema y definitiva creacion del arte roménico (...) con obras
ojivales, platerescas, neoclasicas y barrocas es la tercera que se levant6 sobre el legendario sepulcro
del Apéstol. El obispo don Diego Peldez emprendi6 la obra en el afio 1075. Don Diego Gelmirez

consagro sus capillas en 1105.” Aguado, Afrodisio. Espafia Turistica 9? edicién. Espafia, 1973

%8 Lo Gnico que se sabe con certeza acerca de Santiago el Mayor, es lo que nos dice la Sagrada
Escritura. Se ha discutido enormemente el problema de la relacion de Santiago con Espafia. Dicho
problema comprende dos cuestiones diferentes: la de la evangelizacion de Espafia y la de la
autenticidad de las reliquias de Compostela. Casi todos los historiadores no espafioles niegan ambos
hechos. Dichos autores arguyen que, dado que Santiago fue martirizado en el afio 44, es muy dificil
que haya tenido tiempo de evangelizar Espafia, y que la leyenda era desconocida en Espafia antes del
siglo VII. En cuanto a las reliquias, aunque no es imposible que las que se hallan actualmente en
Compostela sean las mismas que habia en el santuario medieval (que estuvieron perdidas por un
tiempo), resulta siempre dificil probar la autenticidad de las reliquias medievales, y en este caso, ello
es punto menos que imposible. Sin embargo, los historiadores espafioles defienden apasionadamente
la leyenda. Véase La vida de los santos de Butler

 Necesario es confesar que a muchos les llevaba al claustro no tanto sincera vocacion como otros
mundanos motivos, como la pobreza de la tierra y el buscar medio comodo de asegurar la existencia, y
por otra parte el que la Iglesia abria sus puertas a todo el mundo y era facil cambio para llegar a las

mayores dignidades del Estado.
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...en verdad te digo, que asi como todos los
cuerpos arderan sin clemencia en el
infierno, asi, en cambio, las almas todas
han sido, son y serén siempre salvas...

David el Ateo
Enviado a la pira por el Santo Oficio,
Ciudad de Lishoa, en el afo del Sefior de 1617.
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UNO

OTROS SON LOS DEMONIOS

En cuanto Francisco de Aguiar y Seijas atraveso la porteria lo rodearon una docena de
mendigos que, empujandose con la tosquedad de siempre, le arrebataron entre insultos los
panes que cargaba entre los brazos. De poco valié que el canénigo conminara a los
mendigos para que oraran y se arrepintieran de sus pecados antes de romper el ayuno, pues
los mal vivientes devoraron los mendrugos ignorandolo, e incluso, muestra de la rudeza de
los tiempos, alguien molesto por la magra calidad de la limosna le dio al religioso primero
un empujon en la espalda, y luego un manotazo con poca conviccion que sin embargo logro
despertarle a Francisco el dolor en las heridas todavia frescas, en las laceraciones
resultantes del infaltable castigo matinal; heridas abiertas por el buen trabajo de unas
disciplinas eficientes y pertinaces que con el paso de los afios habian mostrado
contundencia, logrando incluso transformar, a fuerza de golpearla una y otra vez, la

geografia de su espalda.

Francisco de Aguiar dejo de insistir en la importancia de la oracion matinal y echo a andar.
Y entonces, mientras recorria las calles lodosas, adentrandose en los ultimos misterios de
la ciudad y de la noche, Aguiar sintio un fuerte ardor en la espalda, y noté como unas gotas
tibias y densas habian sido convocadas en un pequefio riachuelo sanguineo, un hilo
escarlata que escurrié lento, primero por el omdplato, para luego buscar el modo de

encauzarse entre el surco de la columna.
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A esas alturas de la vida, hacia mucho que para Francisco de Aguiar y Seijas ya no habia

dolores nuevos.

Pese a la molestia que suponia el roce del pesado jubon con sus laceraciones, el candnigo
se recompuso pronto de ese sutil dolor, y de nuevo instal6 en su rostro el gesto adusto que
le caracterizaba. Continu6 andar sin distracciones, retomando rumbo sin més dilacion por
entre las callejas oscuras, I6bregas, tortuosas, donde el amanecer aln no era ni tan sélo

una promesa.

Y ahi fue que por fin, como lo temia, la mirg, a la Meiga, en lo alto de la calle. Era apenas
una silueta oscura, una mancha siniestra a lo lejos que luego de tantos afios de verla a diario
no requeria ya de mas presentaciones: la Meiga. Esa mujer intemporal que disfrazaba sus
demoniacos meigallos® tras la apariencia de una mujer devota, que proferia sus hechizos
desde su boca de viuda, una mujer siempre generosa con la iglesia y que, justo era
reconocerlo, habia sido fiel a la promesa de acompafiar a Francisco durante toda su vida.
Porgue la Meiga nunca falt6 a su juramento de ponerlo a prueba de fe una y mil veces, de
tentarlo con todos los ardides imaginables. La Meiga, que finalmente tenia mas
participacion en la construccion de la fe de Francisco de Aguiar y Seijas que ninguno de sus
mentores, y que por ello era un ser relevante en la construccion de su camino a la santidad.
Porque la Meiga ejercio sobre su devocion una influencia enorme, mucho méas grande de la

que tuvo nadie, ni su familia, ni mucho menos el méas devoto de sus hermanos en el credo.

La Meiga esa mafana de llovizna perenne iba apenas unos pasos adelante del religioso,
subiendo y doblando callejas como un lazarillo, con una certera conviccién que le eximia la

necesidad de voltear a cada tanto para ver si €l la seguia. Por eso, porque ella daba por



31

hecho que él iria detras, Francisco de Aguiar supo que aquélla iba a ser otra mafiana de

cumplimiento de malas nuevas, sin duda terribles todas ellas, a cual mas.
Supo que seria mala la mafiana, pero no le importd.

Anduvo despacio, sorteando absorto las irregularidades del camino, elevando plegarias al
cielo pero no para pedir piedad en el porvenir, sino rogando por tener la fuerza para tolerar
lo que viniera con resignacion. Hacia no muchos afios que algo semejante sucedio, es decir,
que la Meiga en vez de asediarlo lo precedia, aquella vez también lo Illamaron muy de
madrugada al palacio del arzobispado, entonces, al llegar ahi su excelencia el arzobispo le
extendié un papel lacrado, una caja de Pandora que una vez abierta se multiplicaria en
suplicios. Abralo, insistié entonces el prelado dibujando una enorme sonrisa, y a Francisco
de Aguiar no le qued6 mas remedio que romper el sello, desdoblar el papel, y leer aténito.
Enhorabuena, murmurd el arzobispo sonriendo, cuando Francisco termind por fin la lectura,
y después Aguiar y Seijas no pronuncié palabra, no agradeci6é los cumplidos, besé de
rodillas el anillo episcopal y sali6 tan pronto como pudo, rehusando la invitacion a tomar la

colacion, como era costumbre del arzobispo.

Aquella lejana vez, ya fuera del palacio del episcopado, a Francisco primero le temblaron
las piernas para luego estrujar con las manos sus sienes y elevar la vista al cielo, no como
pidiendo clemencia, sino como buscando culpables. Poco més tarde, cuando iba resignado
de regreso al claustro, se topd nuevamente con la silueta de la Meiga, quien tras soltar una

carcajada se confundié en la oscuridad, o méas bien se fundio6 con la oscuridad.

Poco después, ya una vez de regreso en su celda, reley6 la misiva que le informaba de su

nombramiento como canoénigo penitencial de la catedral de Santiago. Cosa que de ningun
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modo era una buena noticia para un hombre que buscaba la santidad de la renuncia, del
recogimiento y la modestia. E incluso entonces, aquella mafiana de hacia algunos afios,
penso que ese nombramiento, que conllevaba la obligacion de tener que confesar a hombres

y mujeres indistintamente, era lo peor que le podria suceder.
Pero se equivocaba, porque lo peor esta siempre por venir.

Por eso ahora, en esta madrugada fria de sefiales reiteradas y presagios funestos, a
Francisco de Aguiar y Seijas le quedaba claro que si la Meiga se le adelantaba nuevamente,
era solo por la evidente prisa que tenia para llevarlo hacia otras malas noticias. Porque ni
duda cabe de que, si bien a cualquier otro hombre de la iglesia le hubiera dado un
inconfesable gusto recibir tales reconocimientos por su dedicada trayectoria, si era cierto
que a cualquier otro religioso le encantaria cumplir tan elevadas encomiendas con gratitud
y sin recelo, a Francisco de Aguiar y Seijas no, a él eso de los reconocimientos no le
procuraba ningln agrado, en cambio con toda sinceridad le hubiera gustado no verse en el
trance de recibir tales honores, €l preferiria con mucho que lo dejaran cumplir
discretamente sus dos humildes votos: servir sin pausa al apostol Santiago, y de ser posible

emular la ejemplar austeridad de San Francisco.
Se dice facil.

Aunque de lo preferible nada ocurrid, y por eso hoy ahi esta de nuevo Aguiar subiendo las
escalinatas del palacio episcopal, donde hace poco mas de un lustro que lo nombraron
candnigo penitencial y ahora el Sefior lo lleva de vuelta ante la enigmaética sonrisa del
arzobispo, otra vez esta recibiendo una misiva sellada, otra vez se encuentra a punto del

desmoronamiento. De nueva cuenta le hubiera gustado marcharse con el papel lacrado
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hasta el recogimiento de su celda, pero la mirada ansiosa del arzobispo lo conminé a
cumplir con el ritual de hacer publicas las notificaciones de sus caidas. Ahora, ésta ocasion
era peor que la vez anterior, mucho peor pues ahora lo nombraban obispo de Michoacan?,
ni mas ni menos, lo que hasta al arzobispo descompuso, pues cualquiera que medianamente
hubiera conocido a Francisco de Aguiar y Seijas, sabia que ordenarle que se embarcara para
cruzar el océano era mucho peor que pedirle que fuera de modo propio hasta el Gltimo

circulo del infierno.
En verdad te digo, son extrafios los caminos del Sefior.

Apenas Francisco salié del palacio episcopal hacia la madrugada lluviosa, la Meiga se le
paré enfrente, y luego se postréd despacio, se le planté de rodillas, irdnica e insolente
obstruyéndole el paso. La Meiga con la cabeza gacha, casi sumida en el regazo, ahora
silenciosa mientras tras ella un coro demoniaco ensayaba estridentes carcajadas, y a
Francisco de Aguiar y Seijas, desde lo profundo de su miopia, le parecid distinguir entre los
diablos que acompafiaban a la Meiga los rostros iracundos de los que de pequefio supuso
eran sus angeles custodios; los mismos demonios que mal que bien le cuidaron en la
infancia para luego abandonarlo en los peores momentos de su juventud. Y después de un
instante que a Francisco le parecid una eternidad, la Meiga, todavia arrodillada, hizo un
ademan brusco, y en el acto el coro temeroso call6 las risotadas, y ya reinstalado el silencio
sepulcral de la fria madrugada, la Meiga, con un tono de ultratumba y sin dignarse a

levantar la mirada, le dijo:

-Cuanto tiempo llevas luchando infructuosamente, Francisco, cuantos vanos dolores a

cuestas has soportado con tal de no reconocer la certeza de que sélo el mal es verdadero.
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Recorrio con el semblante descompuesto el camino de vuelta, ajeno a los perros que le
ladraban, y ya de regreso en paz de su celda, con la mafiana aun lejana, Francisco de Aguiar
y Seijas estuvo tentado a maldecir su suerte, tentado a pecar de blasfemo, pero se contuvo,
control6 a las palabras insensatas que encantadas se hubieran desbandado de sus labios,
pero aun asi, pese a contenerse, decidié administrarse un contundente castigo, pues estaba
claro que pecé de pensamiento, estando como estuvo, tentado ni mas ni menos que a

cuestionar los secretos designios del Sefior.

El Sefior, el misterioso Sefior del cielo a quien ahora le habia dado por arrojarle encima
toda clase de pruebas. Y si Francisco se atrevia a algun reproche, a algln cuestionamiento
ante los designios del altisimo, era tan solo para preguntar por qué ahora tales pruebas, por
qué a esta edad tardia y de vigores menguados era que el Sefior le demandaba una entereza

que no es propia de este mundo.

Pero dentro de su celda, a Francisco de Aguiar y Seijas las dudas le duraban nada méas un
instante, pues de inmediato buscaba bajo los tablones apolillados de su cama un estuche de
cuero, desastrado a fuerza de uso, donde guardaba sus Unicas posesiones, 10s Gnicos objetos
que en este mundo le pertenecian: un cilicio con cuerda de cintura, dos con cuerda de
muslo, y siete disciplinas de plata que, en los peores momentos de su vida y de sus dudas,
habian sabido mostrarle prestos el camino de regreso a la devocién y la firmeza. Tenia el
candnigo otra posesion, es cierto, un segundo cilicio de cintura, que hacia muchos afios su
carne habia engullido. Y ahora lo llevaba ahi clavado, a medio camino entre el aire y las
entrafas, para recordarle siempre, a cada instante, que él era un ser falible, imperfecto,

Ileno de dudas y temores.
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Sacé sin ceremonia las disciplinas de su estuche, los cilicios, la armada invencible de su
fe3, toda, en pleno, porque a su entender la magnitud de esta falta, el cuestionar un mandato
que no le favorecia, ameritaba con mucho la cantidad y el rigor del castigo por venir.
Francisco acaricio con ternura las correas raidas, manchadas por la sangre do otras culpas,
sangre suya de muchos afios, mezclada toda: sangre de nifio atormentado, de muchacho
indeciso, de hombre sin demasiadas convicciones. Y por encima de todo sangre de viejo.

Viejo devoto, convencido, creyente.
Acaso muchas sangres y un mismo miedo.

Primero se despoj6 despacio de la capa negra, luego arrancé el ropdn otrora blanco que se
le habia pegado a las heridas de la espalda, después até las cuerdas con las pdas en torno a
los muslos, apretandolas de entrada lo suficiente para que al enterrérsele las puntas
inauguraran en el acto nuevos manantiales escarlatas. Pero no bastaba, a Francisco le
quedaba claro que no bastaria nunca ese dolor precario, pues ademas de la soberbia de
cuestionar los designios del Altisimo, habia roto un juramento que protegi6 durante afios:
no ver nunca mas el rostro de la Meiga. Pero esa madrugada no pudo evitarlo, y tras
escuchar fuera de palacio del arzobispado las palabras de la Meiga, se quedd esperando a
que ella levantara el cuello, y entonces le vio de nueva cuenta la cara, entre sombras, bajo la
capucha oscura, y en ese rostro que era espejo del maligno, Francisco de Aguiar y Seijas

vino a confirmar la totalidad de sus dudas.

La promesa aquella, de no verla a la cara, venia desde una tarde lejana de la infancia, del
tiempo cuando esa misteriosa mujer se le volvié poco a poco inevitable y por lo tanto no

podia dejar de buscarla, de espiarla, de asomarse a las ventanas de la casa paterna, de
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hurgar en las esquinas o en las ceremonias religiosas. En ese tiempo ahora lejano donde a
Francisco le era imposible no pensarla. S6lo una vez, antes de ahora, se atrevid a mirarla a
la cara, a la Meiga, s6lo una vez puso atencién a los labios entreabiertos, sensuales, que se
movian no como a la mitad de un rezo sino como al final de una maldicion. Nada mas una
vez antes de ahora la mir6 a los ojos, 0jos grandes, negros, acostumbrados tanto a transitar
como a transmitir oscuridades. S6lo una vez la habia visto cara a cara, aunque lo que si no
pudo evitar nunca fue notar el cuerpo insinuandose bajo los finos vestidos, un cuerpo firme,

vigoroso, sugerente.

Después, aunque durante afios no pard de encontrarsela por todas partes, logré al menos ya
no buscarle la mirada. Entonces y ayudado por su miopia, fue cosa de bajar la vista al pasar
junto a ella, y observar tan sélo de reojo sus faldones largos, siempre negros, viudos,
arrastrandose como una caricia impia sobre la tierra. Y a pesar de ya no verla nuevamente,
nunca pudo dejar de saber, aterrado, que ella siempre lo observaba con su mirar de
hechicera, escudrifiando la profundidad de sus dudas, nombrandolo cada vez con su nombre

verdadero: Francisco, tu eres el maligno.

Y ahora, luego de tanto, él, Francisco de Aguiar y Seijas, de nifio pasé a ser un viejo y en
cambio ella, la Meiga, ella estaba intacta, igual de moza, acaso mas perturbadora, con tal
lozania que hacia patente su pacto con el diablo. Aunque al parecer nadie, salvo Francisco,

lo notaba, al parecer nadie en todo Compostela, salvo él, la miraba incorruptible.

Después, al terminar de mortificarse el muslo, el candnigo asegur6 el cilicio de cintura, y
se hizo dafio sobre el dafio, pues no habia una sola parcela ahi donde hincar el metal por

vez primera. La sangre aqui mandé mas generosa, sin prisa, sin pausa. Después Francisco
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camind despacio, fue sintiendo la contundencia del suplicio hasta el reclinatorio, se par6 de
frente al crucifijo para no caer en la tentacion de compadecerse de si mismo, para tener
presente que existia la desmesura de dolores otros, esos que el hijo de Dios soport6 y que €l
jamés habia padecido. Y entonces finalmente se arrodillé sobre el paseillo de guijarros para
ahora mortificar las rodillas, y luego tom6 con un gesto de firmeza las siete disciplinas,
acaricié con gratitud las cuentas de plata cruda, medio brufiidas con los huesos de su
espalda, y comenzd sin mas dilacion la tanda de azotes, la primera, que lejos de redimirlo lo
llen6 de mundana soberbia, porque este dolor, si bien es cierto que no tan desmesurado
como el de la crucifixion, al menos era auto infligido, que eso, de seguro, al valorar los

dolores, de algo ha de valer.
Se precisaron treinta y siete azotes para lograr la primera caida.
Pero Francisco cayo.

Y ahi, derrumbado, con las rodillas hiriéndose en las frias baldosas de barro, le vinieron a la
mente las palabras de san Ignacio de Antioquia, el santo que de joven lo habria

impresionado con sus tesis de que en la vida el principio es la fe, y el fin la caridad.
“Dejad que sea entregado a las fieras...

para que puedan ser mi sepulcro...

Entonces seré un verdadero discipulo de Jesucristo...”

Luego pens6 en de algun modo reconfortarse, en prometerse que acaso tolerar el
incomparable suplicio que le esperaba al atravesar el mar hacia los territorios de las Indias,

resultaria en su arribo a una regiéon mucho mas pecadora que la peninsula, una parcela méas
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adentrada en el infierno, tierra de idolatras, donde hicieran falta hombres con una fe como
la suya para enfrentar al imperio del Demonio, un lugar donde se desconoce la fe de Cristo,
una region donde por supuesto mucha mas falta haria su conviccion. Ademas, quedaba
siempre la esperanza de que con el viaje remediara la cercania de la Meiga, quiza yéndose
Francisco tan lejos, ella desistiria de su gusto por seguirlo, aunque en realidad no le
quedaba la menor duda de que ni marchandose tan lejos estaria a salvo de esa mujer y de su
mundo tentador, porque si luego de tanto andar por la vida tenia Francisco de Aguiar y
Seijas alguna certeza, era ésta: no importando cuan lejos se marchara, el demonio siempre
lo seguiria. Y las Indias eran de suyo un lugar putrido y corrupto, prueba de ello, era la
cantidad de hombres de la iglesia que habian ido hasta alla con la intencion de emular el
martirio los santos y en cambio, a los pocos meses de tolerar un sincero sufrimiento, habian
abandonado sus convicciones para empezar a enriquecerse con descaro; aceptando toda

clase de prebendas, que iban desde tierras, minerales y ganado, hasta el frecuentar mujeres.
-Recibir corrompe -dijo, y se dio otros cuarenta y tres azotes.

Tras la segunda tanda de golpes volvio a derrumbarse, ahora sobre un pequefio charco
formado con su sangre, y al contactar de nuevo con la fria humedad de las losas sintié ahora
un consuelo que no hizo mas que avergonzarlo. Parecia haber cambiado, parecia haberse
debilitado su fe con los afios porque empezaba a desconfiar de su salvacion. De poco
valdria entonces el castigo, para qué una cintura herida, unos muslos perforados, una
espalda azotada, para qué un cuerpo hostilizado pagando las culpas de un ser endeble,

débil, las culpas de una voluntad flaqueante.

La vergluenza.
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Luego se le ocurri6 pensar que quiza esto que le pasaba fuera la noche oscura del alma® de
la que tanto hablaban Juan de La Cruz y santa Teresa. Quiza se tratara no tanto de
evidenciar su debilidad como de conminarlo a la firmeza. Francisco se levantd, todavia
exhausto, para retomar la severidad en el castigo y entonces ocurrié lo inverosimil, algo que
no tenia o0 no parecia tener nada que ver con el castigo: hacia casi veinte afios que su pene
no se erguia, casi veinte afos sin un exabrupto que fuera preciso paliar a fuerza de azotes,
lo menos cincuenta azotes, ninguna humedad nocturna que requiriera cien azotes. Y ahora
ahi, de rodillas frente al crucifijo, fuera de todo contexto, mientras se abocaba a macerar las
verglienzas de la duda, venia a padecer la sensacion de que la bestia entre sus piernas se
alebrestaba. Lo peor era que ya ni siquiera se precisaban de los malos pensamientos para
enturbiar las convicciones y alentar a la carne, porque no habia hecho otra cosa que pensar
en el dolor. Luego entonces: el Demonio. De muy poco valieron los muchos azotes que
siguieron, ya imposible de llevar la cuenta, de poco valian también las subsiguientes caidas
que lo dejaban arrastrandose como un perro, con las manos adormecidas y la piel de la
espalda desgajada. De poco valia nada, si ese dolor desmesurado finalmente tan s6lo logro
mutar su anhelo expiatorio en una nueva vergienza, una mayor vergiienza, un nuevo gozo,

un hallazgo: el dolor no era ya el moévil de su redencion sino el camino hacia el placer.
La confusion iba en aumento.

Francisco no lo podia resistir, pues acaso este hallazgo era no sélo lo peor que le pudiera
suceder, sino que ademas era lo requerido para saber que no encontraria nunca una tregua;
porque si todas las rutas, incluso las del martirio, van hacia el pecado, si también el dolor

termina siendo condenante, entonces est4 de méas cualquier suplicio.
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-¢Por qué Sefior me has abandonado?

Francisco deseaba la contricién, pero en cambio habia terminado explotando de placer,
exhausto. Y tan sélo le quedaba ahora la claridad de que lo suyo no era més que una
impostura, una atricion resultante de su desaprobacién ante el pecado, de su miedo a las

penas del infierno.

Tarde lo supo; sin importar mucho lo que hiciera terminaria sucumbiendo en la
desesperanza de la peor manera, comprendiendo que todos sus esfuerzos, que todos los

dolores, pasados y futuros, habrian de ser en vano.

Y entonces, Francisco de Aguiar y Seijas, dudd si a él le seria dada la salvacion.

1 Asi como a las brujas en el territorio de Galicia se les denomina como “meigas”, a sus hechizos y brujerias
se les denomina “meigallos”. Mircea Eliade en su libro Brujeria, ocultismo y modas culturales, Barcelona-
México, Paidds Ibérica, 1997, 161 pp. ( Paidos orientalia), analiza cdmo los origenes de la brujeria occidental
guardan posible relacion con rituales y creencias precristianas. En general, se creia que las brujas eran capaces
de provocar sequias, esterilidad, epidemias, granizos y muerte.

Eliade describe en el libro antes citado a los siglos XV, XVII y XVIII, como tiempos en los que hubo
“epidemias” de brujeria, si bien esto no es privativo o especifico de Galicia, el autor se refiere a la manera en
la que la Santa Inquisicién tuvo la tendencia, en general, a asimilar la brujeria con la herejia. Esto es, que las
practicas rurales y tradicionales precristianas de cada localidad fueron asociadas a la brujeria. Al respecto
véase: Jaime Contreras, El santo Oficio de la Inquisicion en Galicia, 1560-1700: poder, sociedad y cultura,
Madrid, Akal, c1982, 706 p., il. ( Akal universitaria. Serie historia moderna ; 34 ); o bien, el lector también se
puede dirigir a: Carmelo Lison Tolosana, Brujeria, estructura social y simbolismo en Galicia: antropologia
cultural de Galicia 2, 32 ed., Madrid, Akal, 1987, 453 p., il. (Akal universitaria, 54; Antropologia).

José Deleito y Pifiuela, en su obra, La vida religiosa espafiola bajo el cuarto Felipe: santos y pecadores,
Madrid, Espasa-Calpe, 1952, 384 pp; sefiala que en Galicia, el Tribunal de Santiago llegd a impedir una
epidemia de histerismo en 1611 motivada por la aprehension de una mujer llamada Lange Beatriz Fernandez,
acusada de meiga y que una vez torturada, confeso tener doscientos complices.

En general, a las meigas se les asociaba con las sequias, la hambruna y las pestes. La primera mitad del siglo

XVII estuvo marcada por eventos econdmicos y sociales que provocaron pobreza y hambruna.
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2 El 20 de agosto de 1677 es nombrado obispo de Michoacan, actual Archididcesis de Morelia, por lo que
embarcaria con destino a América al afio siguiente. No obstante, s6lo permaneceria en el cargo tres afios, pues
en 1680 es nombrado por el Papa Inocencio Xl arzobispo de la Nueva Espafa, actual Archididcesis de

México. Segun la biografia que existe como recurso electrénico en www.artehistoria.com

El resto de las referencias con respecto a los nombramientos de Aguiar, se desprenden tanto del texto de
Fernando Benitez, Los Demonios en el Convento, México, Era 2003, como de Antonio Rubial, Los libros del
deseo, México, Grijalbo 2004.

® En referencia al nombre con que se conocia a la flota bélica del imperio espafiol, misma que a mediados del
siglo XVII comenzo a perder su preeminencia naval ante la ingenieria maritima y los ataques de los corsarios
ingleses. Véase al respecto: Vicens Vives, J. (dir.), Historia social y econémica de Espafia y América, Vol. 3
“Los Austrias imperio espafiol en América”, 586 pp., Barcelona, Editorial Vicens-Vives, 1982, 5 vols., il.
(Libros Vicens bolsillo).

* San Ignacio de Antioquia fue discipulo directo de San Pedro y San Juan; Segundo sucesor de Pedro en el
gobierno de la Iglesia de Antioquia; EI primero en llamar a la Iglesia "Catdlica". Condenado a morir
devorado por las fieras, fue trasladado a Roma y alli recibi6 la corona de su glorioso martirio el afio 107, en
tiempos del emperador Trajano. En su viaje a Roma, escribid siete cartas, dirigidas a varias Iglesias, en las

que trata sabia y eruditamente de Cristo, de la constitucion de la Iglesia y de la vida cristiana.

Carta a los cristianos de Roma: Esta cuarta carta es una sUplica para que no le impidan ganar su corona del
martirio. No queria que los influyentes trataran de obtener una mitigacion de la condena, ya que el
cristianismo habia conseguido adeptos en sitios elevados. Habia hombres como Flavio Clemente, primo del
emperador y los Acilios Clabriones tenian amigos poderosos en el imperio. Luciano, satirista pagano (c. 165

P.C.), quien seguramente conocio estas cartas de Ignacio, da testimonio de lo anterior.

Temo que vuestro amor, me perjudique” escribe el obispo, "a vosotros os es facil hacer lo que os agrada; pero
a mi me sera dificil llegar a Dios, si vosotros no os cruzais de brazos. Nunca tendré oportunidad como ésta
para llegar a mi Sefior ... Por tanto, el mayor favor que pueden hacerme es permitir que yo sea derramado
como libacion a Dios mientras el altar esta preparado; para que formando un coro de amor, puedan dar gracias
al Padre por Jesucristo, porque Dios se ha dignado traerme a mi, obispo sirio, del oriente al occidente para que
pase de este mundo y resucite de nuevo con El ... Sélo les suplico que rueguen a Dios que me dé gracia
interna y externa; no sélo para decir esto, sino para desearlo, y para que no s6lo me Ilame cristiano, sino para

que lo sea efectivamente . . . Permitid que sirva de alimento a las bestias feroces para que por ellas pueda
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alcanzar a Dios. Soy trigo de Cristo y quiero ser molido por los dientes de las fieras para convertirme en pan
sabroso a mi Sefior Jesucristo. Animad a las bestias para que sean mi sepulcro, para que no dejen nada de mi
cuerpo, para que cuando esté muerto, no sea gravoso a nadie ... No os lo ordeno, como Pedro y Pablo: ellos
eran apéstoles, yo soy un reo condenado; ellos eran hombres libres, yo soy un esclavo. Pero si sufro, me
convertiré en liberto de Jesucristo y, en El resucitaré libre. Me gozo de que me tengan ya preparadas las
bestias y deseo de todo corazén que me devoren luego; aun mas, las azuzaré para que me devoren
inmediatamente y por completo y no me sirvan a mi como a otros, a quienes no se atrevieron a atacar. Si no
quieren atacarme, yo las obligaré. Os pido perdén. Sé lo que me conviene. Ahora comienzo a ser discipulo.
Que ninguna cosa visible o invisible me impida llegar a Jesucristo. Que venga contra mi fuego, cruz,
cuchilladas, desgarrones, fracturas y mutilaciones; que mi cuerpo se deshaga en pedazos y que todos los
tormentos del demonio abrumen mi cuerpo, con tal de que llegue a gozar de mi JesUs. El principe de este
mundo trata de arrebatarme y de pervertir mis anhelos de Dios. Que ninguno de vosotros le ayude. Poneos de
mi lado y del lado de Dios. No llevéis en vuestros labios el nombre de Jesucristo y deseos mundanos en el
corazon. Aun cuando yo mismo, ya entre vosotros os implorara vuestra ayuda, no me escuchéis, sino creed lo

que os digo por carta. Os escribo lleno de vida, pero con anhelos de morir.

> Noche oscura del alma pertenece a la literatura mistica del siglo XV1. San Juan de la Cruz (Juan de Yepes)
nacio en Fontiveros (Avila) en 1542. Ingres6 en la Orden del Carmelo donde conocié a su contemporanea
Santa Teresa. Teresa de JesUs le integré en el movimiento reformador iniciado. La obra de Juan de la Cruz
que aqui se refiere es Noche oscura del alma, y consta de dos libros: Libro primero: Noche pasiva del sentido,

que consta de 14 capitulos, y Libro segundo: Noche pasiva del espiritu, que consta de 25 capitulos.



43

DOS

EL ORIGEN DE LAFE Y EL MIEDO

A pesar de ser innecesario dada su profunda miopia, el pequefio Francisco caminaba con
los ojos cerrados sobre los tablones del puente, tanteando con los zapatos las longitudes de
las maderas. Su madre, unos pasos adelante, no paraba de refiirlo para que se fijara por
dénde camina, hasta que mejor regresd por él y lo jalé de la mano. Francisco apreto
entonces los dedos salvadores, pero igual siguié caminando sin abrir los ojos, trompicando
ante las irregularidades de las tablas, escuchando a intervalos las reprimendas de su madre

y el rumor del Sarela cuyas aguas transcurrian bajo sus pies sin entusiasmo.

Siempre era lo mismo al cruzar un puente, siempre Francisco lo hacia con los ojos cerrados
hasta llegar a la otra orilla, y entonces si, al abrirlos tenia una buena razén para bendecir la
tierra firme, y prometerle a Dios intentar no atravesar de nuevo el rio, promesa desde luego
dificil de cumplir, porque sabia bien que apenas un poco mas tarde tendria que cruzarlo
nuevamente, cuando fuera a escuchar con su madre la misa vespertina. Francisco no

recordaba bien desde cuando, pero quizéa desde siempre le tuvo miedo al agua’.

Francisco y su madre atravesaron poco después el lodazal del terreno donde en otro tiempo
se levantd la muralla poniente de la ciudad, y cuyos restos ahora estaban invadidos de
chozas miserables, o a cada tanto, salpicados por algunas construcciones de esa piedra
oscura que distinguia a Santiago de otras ciudades, y que de paso daba un aire ain mas
I6brego al paisaje, y a la mafiana fresca de invierno. Ese camino era el Unico que Francisco
conocia de memoria en la ciudad, porque iban a casa, presurosos pues su madre quedo6 de

recibir a don Fernando Burgo, un prospero comerciante que se habia enriquecido
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mercadeando la plata del Potosi y a quién dofia Mariana de Ulloa trataba por asuntos de

joyas y otros abalorios, cosas de las que el pequefio Francisco se perdia®.

Aquella vez, la visita del artesano de los Aguiar era con la intencion de entregar un rosario.
Una impactante pieza de singular preciosura que dofia Mariana deseaba ocultar a su hijo,
pues era el regalo con que pretendia sorprenderlo a la mafiana siguiente, dia de su séptimo
aniversario. EIl rosario estaba formado por cuentas de plata cruda; unas pseudo esferas
irregularmente pulidas a intervalos y salpicadas por crateres ennegrecidos, que le daban al
abalorio por una parte cierta patina y por otra, convidaban al frotamiento de la pieza, a
escudrifiar con dedos fervorosos los accidentes del metal, y luego claro, invitaban a elevar
la consiguiente oracion, muy apasionada, para que sin duda llegara hasta el cielo. Tenia
también, el rosario de misteriosos brillos, una pequefia cruz de plata colgando, ésa si
perfectamente pulida. Trabajo en verdad fino el de aquella pieza, que contribuia a la bien
ganada fama del artesano. Total, que pese a los apresuramientos al llegar a casa el
comerciante de la plata ya se habia marchado, y fue don Alonso Vézquez de Seijas y
Lobera quien se hizo cargo de la compra, y al llegar Francisco y dofia Mariana, don Alonso
la rifd a ella por haber pactado tan alto precio por la joya, y con ese pretexto, se hizo seguir

por su esposa hasta el despacho.

Por lo general Francisco era muy parco, y aunque se pasaba las tardes en el patio, mirando
como jugaban los hijos de los sirvientes, nunca participaba con ellos en sus juegos. Nada
mas se quedaba mirandolos, pero ese dia fue distinto; porque uno de los angeles que a
menudo lo rondaban le sugirié que echara un vistazo arriba, en el primer piso, y el nifio

subid despacio los escalones de piedra hacia el despacho de su padre, y a cada escalén
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ascendido Francisco era embargado por una sensacion de vértigo similar a la que le
provocaba cruzar los puentes del rio, asi que cerr6 los 0jos, Yy siguio su asenso tanteando las

barandas de cantera.

La enorme puerta del despacho de don Alonso estaba apenas emparejada, pero el nifio
Francisco, educado con la cortesia propia de su estrato, hubiera sido incapaz de atreverse a
abrirla. No asi el angel que lo acompafiaba y que le ahorré la travesura, porque soplé un
poco de viento, suficiente para abrir un tanto la puerta, sin hacer ruido. Y lo que el nifio
mir6 o crey6 ver dentro, alla bien lejos del otro lado de los limites de su miopia, fue a dofia
Mariana, su madre, forcejeando con don Alonso; ella llorosa y con los pechos
derraméndose fuera del vestido negro, Francisco miré las carnes apretujadas entre las

manos de su padre, quien intentaba perder el rostro en el seno blanquisimo.

-;Qué le hacen a mi madre? Preguntd el nifio al angel, pero los &ngeles nunca le

contestaron ninguna de sus preguntas.

Luego le sobrevino a Francisco una piadosa negrura con voces Yy ruidos que iban a perderse

muy a lo lejos.

Cuando recobro el sentido, Francisco estaba recostado en un camastro de sdbanas suaves,
aromaticas a mujer, se encontraba tendido sobre unos mantos de seda marrén que invitaban
a seguir durmiendo, muy a pesar de que las chinches pertinaces lo picotearon sin
misericordia, reconociendo el sabor de esa sangre familiar, dandole asi la bienvenida al
enorme lecho de sus padres. Delante de él, al alcance precario de su vista, estaba dofia
Mariana. Y mirada ella asi, tan dolosa, a contra luz, parecia una santa; con el manto de

encaje negro sobre la cabeza, que permitia tan s6lo mirarle los ojos cerrados; la nariz
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refinada, los pomulos palidos y grandes, las mejillas lividas, los labios moviéndose al ritmo
pausado de su enorme devocion, de sus rezos. La madre de Francisco estaba lejana,
pasando cuentas en el nuevo rosario, hasta que sintié la mirada penetrante de su pequefio

hijo y entonces interrumpio su rezo para acudir a abrazarlo.
-, Qué me pasd?

-Te desplomaste ¢No te acuerdas? —preguntd temerosa de lo que su hijo hubiera alcanzado

a ver.

-No, no sé qué me ocurrio, yo recuerdo que estaba en el patio, creo que jugando con el

perro.

Dofia Mariana sonrio, satisfecha de que sus fervorosas suplicas hubieran sido escuchadas, y
no pudiendo ya, 0 no queriendo ya demorar méas la sorpresa, le adelant6 a Francisco su
presente de aniversario, le extendié la filigrana de plata y juntos rezaron con ayuda del

nuevo rosario: Santa Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo®.

Francisco oraba sin poner atencion a las palabras, pues seguia embelesado con el perfil de
su madre, que de nuevo a contraluz parecia ain mas santa, si tal cosa es posible; mas
luminosa rodeada de esas particulas de polvo que resaltaban en los rayos de luz, luminosa a
pesar de que acostumbraba vestir siempre de negro, estando siempre sumida en un duelo,

en un luto eterno, propio de quien sabe que la felicidad ha muerto.

A pesar del percance, o a causa de €l, por la tarde dofia Mariana insistié en que Francisco la
acompariara de nuevo al templo: hicieron el trayecto caminando despacio entre el lodazal,

en medio de un silencio incOmodo, inusualmente tomados de la mano incluso al atravesar el
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puente, donde dofia Mariana solia no sujetar jamas a su hijo para que hiciera costumbre de
cruzarlo solo y asi perdiera ese ridiculo miedo que le daba el agua. La madre ahora, en
cambio, iba manando de continuo lagrimas en los 0jos, ella muy sufriente. Nunca antes tan
enferma de culpa. Y devota como era, ofrecidé misas, suplicios y limosnas a cambio de que
Francisco no recordara de lo que sucedio el dia anterior, y fiel a su costumbre, dofia
Mariana todos los ofrecimientos que hizo los cumplié generosa y puntualmente, aunque
ella nunca supo que Francisco cada vez fue recordando con mayor claridad lo sucedido

aquel dia.

Como la madre de Francisco solia decir que el pecado s6lo se puede evitar pensando en
Dios, gustaba de pasar horas enteras dedicada al rezo y la oracion, para ello solia visitar las
diversas capillas de la primitiva basilica, el edificio mas antiguo de la catedral, cuyas
riquezas fueron saqueadas hacia siglos por Almazor, y que por ello lucia un decorado parco
que contrastaba con el resto de las capillas de la Catedral®. Y si a dofia Mariana cuando no
habia razon alguna se le miraba siempre rezando, con mayor razon ahora que sin duda era
necesario orar, orar mucho y con mucha devocion luego de tan penosos acontecimientos, y
luego de rezar iba todos los dias a confesarse, para por ultimo arrodillarse frente a la

imagen de Cristo para pedir misericordia directamente al Sefior.

Siendo la Catedral de Santiago tan grande y prédiga en capillas y oratorios, a dofia Mariana
le gustaba alternar sus visitas; a veces iba a las Reliquias, otras se dirigia a la de la
Comunion, las menos a la de la Quintana, casi nunca a la de Mondragén, y sélo siendo
indispensable a la del Claustro®. Pero esa tarde de culpas ella y Francisco enfilaron con

paso firme rumbo a la entrada del Obradoiro, hacia las naves centrales, exactamente al “El
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Pdrtico de la Gloria” que era sin duda lo mas hermoso de toda la Catedral. En verdad que
ese espacio impone, sobre todo el nartex, los arcos de las tres naves del cuerpo
principal. Ahi el nifio Francisco acompafiaba s6lo un poco a su madre en los rezos, pues
estando bajo tan imponente estructura Francisco se sentia por un lado extasiado, sobre todo
cuando se colocaba en el centro del timpano, ante la estatua sedente del Cristo, y por otro
lado solia sentirse sereno, tal vez porque intuia que estando en Catedral nunca iba a faltarle
la tranquilidad que requiere alguien que se encuentra con los pensamientos confusos, como
es el caso de Francisco, a quien lo agobian los remordimientos de quien no quiere haber

visto algo que vio, algo que nunca habra de borréarsele de la memoria.

Dofia Mariana imploraba con un dolor y una vehemencia distintas a las que Francisco bien
conocia, pues estaba temiendo que el incidente del dia anterior le restara autoridad
espiritual ante su hijo, y lamentaba las consecuencias que este descrédito podria acarrear,
sobre todo porque el afio entrante su pequefio seria admitido como acolito en la Catedral,
que era el primer paso para en alglin momento obtener la tan ansiada Orden de Santiago®.
Porque dofia Mariana so6lo visualiz6 a su hijo a salvo del mal dentro del seno de la Iglesia,
pues a su entender era la Catedral el Unico lugar en el mundo que parecia seguro, dofia
Mariana esperaba que ahi, al servicio del apostol Santiago su hijo estuviera lejos de los
pecados y las tentaciones del mundo, pecados y tentaciones carnales como las que hacia

tiempo los habian condenado a ella y a su marido.

Y aunque el pequefio Francisco se aburria pronto de estar ahi acompafiando a su madre en
las devotas oraciones, igual se quedaba quieto, contemplando en el parte luz del arco

central la imagen del apdstol, de Santiago el Grande, quien se erguia muy gallardo sobre el
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arbol de David, cuyo tronco denota la huella de los millones de peregrinos que han

desfilado por su base’.
Santiago el Grande, salvador de Galicia.

Y Francisco entonces se ponia de pie y caminaba hacia el arbol para tocarlo con sus
manitas anhelantes, como lo hicieron muchos peregrinos antes que él, a lo largo de cientos
de afios. Como lo hardn muchos peregrinos después de €l, a lo largo de cientos de afios.
Tantos y tantos peregrinos que venian desde quién sabe ddnde para suplicar frente a la
imagen del santo, para pedirle que les concediera el milagro de recobrar la salud, o de tener

una vida mejor, a saber si a alguno de los fieles el apdstol se la otorgd.
No a todos, eso seguro.

Entonces a Francisco no le quedaban dudas, tenia mas que claro, sobre todo luego de
recorrer la ciudad llena de enfermos y pordioseros, que al santo le era imposible atender
tantos ruegos, pues siendo tal la cantidad de la carencia en el reino, de ningiin modo podria
él darse abasto para remediarla. Y entonces el pequefio conmovido le rezaba al santo con
una devocion que no es de este mundo, una devocion tan peculiar que sin duda a Santiago
tendria que llamarle la atencién, tendria que escucharlo. Sobre todo porque Francisco no
pedia nada para él, al contrario de los cientos de miles de fieles que antes habian estado
parados en ese mismo sitio, muy por el contrario, lo que Francisco hacia era prometer, jurar
que iba a ofrendar todos los dias de su vida para ayudar al santo en las titanicas faenas de

brindar consuelo y socorro.
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Suerte que nunca lo acompafaban, suerte que nunca entraban con él a los templos, porque

esa promesa hubiera arrancado mas de una carcajada a sus angeles custodios.

Y si muy a cada tanto Francisco caia en la tentacion de pedir algo al Santo, era para que
éste intercediera reafirmando la que ya desde entonces Francisco adivinaba era su endeble
fe, su timida vocacion. Pero ese dia, y sélo de pasada, antes de despedirse, rogo para que
Santiago le concediera, con respecto de ciertos recuerdos innombrables, el ansiado don del

olvido.

Ya luego, vencido por el cansancio y el aburrimiento, Francisco dejaba al santo en paz y a
su madre sumida en el misterio de la oracion, y mejor se iba a merodear por los

alrededores.

Corria primero hacia el altar mayor, para ahi recostarse en el piso frio de marmoles y jaspe,
donde procuraba pegar bien la oreja a la piedra de la cripta, concentrandose, intentando
escuchar con mucha atencion, por si entre los sagrados restos del apéstol, desde su urna de
plata, Santiago le mandaba la ansiada sefial, la encomienda y el salvoconducto que lo

absolverian de padecer en el mundo de los hombres®.

Para Francisco era la catedral, esa tierra santa, el Unico lugar donde desde muy pequefio se
sentia a sus anchas, el Unico sitio donde se sabia a salvo de todo, de su familia, incluso de
sus angeles guardianes, y también de casi todas las meigas, salvo de una claro, la que para
él era la peor de todas pues al parecer tenia la consigna de mortificarle. La Meiga, esa
mujer que altanera y pertinaz, gustaba de hacérsele presente en todas partes, a todas horas,

cada vez con més frecuencia tratando de angustiarlo.
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Lo cierto era que dentro del terreno de la Catedral, espacio de influencia del apdstol, el nifio
se sentia extrafamente a salvo, pues estaba seguro de que en el interior del templo nada
malo podria sucederle; confiaba en que dentro del templo la Meiga no se atreveria a nada
distinto que estar presente. Por eso s6lo ahi se le veia a Francisco contento, correteando en
lugares donde otros nifios no acostumbraban husmear. Su lugar favorito era con mucho la
Torre de la Trinidad, a la que podia subir sin toparse con nadie en la oscura escalinata. Le
gustaba jugar ahi porque en un principio la oscuridad era tan densa que no podia mirarse
nada, pero luego, cuando los 0jos ya se habian hecho a la negrura de la torre, cuando ya se
distinguian los contornos de los escalones, disfrutaba levantar la cabeza para mirar la

pequefa luz alla en lo alto; la meté&fora perfecta del camino de su fe.

-Yo te lo juro, pero td ayadame a cumplirlo, Santiago el grande apéstol, que no habré de

marcharme de Compostela nunca.

Luego de juguetear un rato en las alturas de la torre bajaba para reunirse con su madre, pero
antes pasaba a echar un vistazo al botafumeiro, el enorme incensario que en misa mayor
recorre las alturas del crucero del templo, oscilando a manera de un péndulo, emanando un
aroma grato, al menos mas grato que el olor de los peregrinos. El incensario suspendido de
un sistema de poleas que ahora nadie movia, por lo que a Francisco le gustaba pararse justo
en el cenit, debajo del enorme caldero de plata sustraida de las entrafias de la Nueva

Espafia, para venir a honrar a la memoria del santo®.

Después, y viendo que su madre aln estaba en su trance oratorio, Francisco se entretenia
mirando la prodigiosa ornamentacion escultorica de las paredes, las impactantes obras

maestras esculpidas por Mateo el artista'; sin duda un escultor enviado al mundo por Dios
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con el unico propdsito de honrarlo. Francisco finalmente se sentd junto a su progenitora,
quien luego de tanto seguia arrodillada, y la sustrajo con suavidad de sus oraciones, las que
dofia Mariana abandon6 con un gesto cercano a una sonrisa. Madre e hijo se miraron con
una complicidad que tenian a bien no sacar del templo, y tras santiguarse enfilaron hacia la
salida. Cruzaron de regreso las enormes plazas atestadas de peregrinos, y un poco adelante
se toparon de golpe con la ciudad verdadera, una poblacién carente de rastro alguno de
elocuencia y divinidad, la gran ciudad de Compostela, con las plazas llenas de enfermos y

mendigos, de picaros y maleantes.

Dofia Mariana, al cruzar presurosa entre los menesterosos, pensd, temid, que su esposo
tuviera razon, que su decir fuera verdadero, y que lo que se miraba por las calles era la
sefial de que los tiempos buenos se habian terminado para siempre. A dofia Mariana le daba
mucho miedo que resultara cierto que desde el instante en que la otrora Armada Invencible
perdiera una batalla, el reino no hacia més que desmoronarse®?. El mismo don Fernando, el
artesano del rosario, no paraba de quejarse por lo mucho que se habian encarecido el oro y
la plata, incremento causado por los continuos atracos que los navios del reino sufrian a
manos de los corsarios ingleses y holandeses, otra sefial, esta marina, pero todas demasiado

contundentes, todas dificiles de ignorar.

Una vez en casa, por supuesto que las cosas para madre e hijo en nada mejoraban. don
Alonso Vazquez de Seijas mantenia desde hacia mucho tiempo un humor insoportable, le
molestaba cualquier cosa, sobre todo que su esposa y su hijo anduvieran todo el dia en la
calle, en especial en esos tiempos que corrian, y entonces por supuesto que de nada

sirvieron las explicaciones, el haber pasado tantas horas en el templo.
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Francisco, luego de comer, aprovechO alguna de las discusiones conyugales para
escabullirse al dormitorio que, tablones de por medio, compartia con los sirvientes. Se tir6
en la cama y no pudo resistir la tentacion de hacer caso a sus angeles, esos esbirros, esos
demonios disfrazados que lo conminaban cada noche a levantarse y mirar por la ventana,
tras las cortinas. Donde desde hacia algun tiempo not6 que alguien acechaba, una meiga,
suponia, porque se quedaba quieta en su observatorio, porque no se intimidaba al saberse
descubierta. Claro que Francisco con su mala vista poco podia distinguir a tal distancia,
pero le bastaba mirar esa silueta para que lo invadiera el desasosiego. De nada le valia
entonces volver a la cama, donde daba vueltas de un lado a otro, abatido por la mirada
diabdlica de la Meiga que afuera seguia montando guardia, esperando un descuido de
Francisco, aguardando a por su alma, para perderla. Y cuando por fin Francisco, a fuerza de
cansancio y noche lograba olvidar a la Meiga, era s6lo para atender los incisivos
comentarios que sus angeles hacian con respecto a lo acontecido el dia anterior, en el
despacho de su padre. A Francisco entonces los pensamientos se le ocupaban con la imagen
de los senos generosos y blancos de su madre, aprisionados entre unas manos toscas, eso
era lo Unico que se empefiaba en aferrarse a su memoria, en permanecer fijo en el lienzo de

sus recuerdos.
Asi, la noche iba a ser larga.

Pasadas las doce Francisco esta aun despierto, han transcurrido las horas, una tras otra, con
él dando vueltas en la cama sin que logre conciliar el suefio. Ya las campanas de Catedral
hace rato que llamaron al nuevo dia, son las mismas campanas que hace cientos de afios

Almanzor se llevo en hombros de cristianos a las tierras herejes de la lejana Bagdad, y que
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luego Fernando Il trajo de vuelta a Espafia, en hombros de arabes, por supuesto, para de

nuevo perturbar el silencio nocturno en Compostela®®,

En ese estado de duermevela Francisco a tenido una revelacion, le ha venido una imagen a
la mente en la que se inflige él mismo un duro castigo. Francisco esta sentado en su cama,
en la oscuridad, reventando ahora mismo el rosario que le diera su madre en la mafana.
Segun han dicho las campanas, ya el rosario legitimamente le pertenece, y no desde luego
que no seria para rezar para lo que iba a utilizarlo. De un fuerte jal6n lo revienta, y luego de
separar todas las cuentas de la plata del Potosi anuda tres, las mas irregulares, a otras tantas
tiras de cuero. Paso siguiente, es quitarse solemnemente la camisola de dormir, y luego
empezar a golpear su espalda con las cuentas de plata, intentando asi olvidar lo que sus
o0jos vieran, lo que su memoria se obstina en recordar: la turgencia ya innegable de ese

cuerpo que lo inquieta.

Inicié entonces el trabajo de las rusticas y recién fabricadas disciplinas, primero fue un
azote que le provocé un grito tenue, apagado, luego otro azote que soportd ya en silencio,
apretando las manos y los dientes. Luego un tercer azote que le arrancé el llanto de nifio
apesadumbrado, un cuarto, quinto, sexto azotes y aunque su espalda comenzaba a
desgarrarse la imagen en su mente seguia intacta. Entonces cayeron al piso de madera las
cuentas del rosario que estaban sobre la cama, y para que Francisco no se distrajera de su

castigo, un angel se apresuro a levantarlas con cautela.

Plata de minas novo hispanas que primero le encienden la piel con un tono rojo subido, piel
blanca que se inflama, piel joven agredida por marcas diagonales que luego se hinchan

dibujando inhéspitas cordilleras en la otrora suave espalda. Plata que en la piel trata de
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imitar la geografia de su origen y que a cada tanto revienta en minusculos riachuelos de
sangre, “la redencion sélo se logra a través del dolor” le habian dicho los fieles en la

Catedral, cuando en las fiestas del santo los miraba golpearse con sogas, o atarse cilicios.

Luego volvieron a sonar, una y otra vez, las campanas aburridas, hasta que el rio escarlata
de su devocién, muy rojo pero también sin mucho entusiasmo, comenzé a gotear sobre las

maderas del piso.

Un dolor intenso que, desde ahora lo sabe, no basta, pues en verdad esté lejos de redimir,
pero en cambio logra al menos concederle la condenacion en el poco transitado camino del

martirio. Que es ése, y no otro, el camino que recorrieron 1os santos.

Treinta y uno, treinta y dos azotes, y el coro de su séquito de angeles aplaude con unos
gestos de satisfaccion sin precedente, mientras el pequefio Francisco ain no puede borrar el
recuerdo que le angustia en el interior de su mente, pero de cierto modo la sangria no ha

sido en vano, y la penitencia a su manera le brinda algin consuelo.

Noche de luna escarlata, bautismo en el dolor para Francisco de Aguiar y Seijas, y en otra
parte de la casa, sus padres ajenos, contintan discutiendo como siempre. Y en otra parte de
Compostela, la Meiga sonrie porque aunque bien sabe que el camino va a ser largo, ya

comenzo.

Sonaron de nueva cuenta a lo lejos las campanas llamando a primas, era ya proximo e
inminente el amanecer cuando un angel se acercd a Francisco, a su enorme sufrimiento, y

entonces Francisco supuso, pensd, desed que el angel ése le impidieran seguirse castigando,
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le dijera que el dafio habia logrado suficiencia, pero en cambio fue otra cosa muy distinta lo

que el angel le murmuro al oido.

-Bienaventurado, Francisco, bienaventurado.

! Estos datos se desprenden de la lectura de Antonio Benitez, Los Demonios en el Convento, México, Era

2003. Pp 95 y siguientes.

2 Sobre esta cita es preciso aclarar que Fernando Burgo es un personaje ficticio, no asi el comercio de plata
del Potosi en Compostela (en toda Galicia). Tanto sobre las extracciones de plata como sobre el comercio de
la misma puede leerse a José de Acosta, Historia Natural y moral de las indias, Madrid 1992, Coleccion
Historia, Crénicas de america, 32. Y a Alvaro Alonso Barba, Arte de los metales, Madris 1640. Asi como el
prélogo de Armando Alba, a Notas y suplementos al libro de un antiguo minero, Potosi Bolivia 1967,
XLVI1-299 p.p.

* Para indagar lo relacionado tanto con el comercio de la plata como la produccion de filigrana en la europa
del XVI, ver a Flynn, D.O. La plata hispanoamericana y los mercados mundiales en el siglo XVI, Moneda y
Creédito, Madrid 1980, No 153. Como complemento para tener en cuenta el critico contexto del oficio de

platero, ver a Juan de Vires, la economia de Europa en un periodo de crisis 1600-1750, Espafia 2000.

* Se habla en este punto de la iglesia prerromanica que mandé levantar Alfonso 11 en 863 d.C. Este fue el
edificio mas antiguo, cimiente de la actual catedral, que fue saqueado por Almanzor en 997 d.C, quien
destruy6 la traza de la antigua ciudad pero respetd Unicamente los restos del sepulcro del Apdstol. Véanse:
Ramoén Yzquierdo Perrin, Santiago de Compostela en la Edad Media, Espafia, Edilupa, 2002, 123 p., il.; y
Espafia turistica, Guias Afrodisio Aguado, 92 ed., Espafia, 1973, 1146 pp.

5 Chocheyras, Jacques, Ensayo histérico sobre Santiago en Compostela, Barcelona, Gedisa, 1999, 217 p.

( Econobook. Historia ).

® La Orden Militar de Santiago, fundada por Fernando Il de Leén, en 1170. “Es de sobra conocida la misién
medieval de estas milicias ligada a la lucha contra el Islam en la peninsula ibérica. Por este motivo los fundadores
las emplazaron en la “raya de tierra de Moros como muro y valuarte, amparo y defensa del pueblo Cristiano.

Santiago fue situada en Extremadura oriental. Como es bien sabido las Ordenes definieron la nobleza de una
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forma mucho mas restrictiva que la hidalguia simplemente -ademas estas milicias la exigieron de sangre y no de
privilegio-. Por otro lado, se requeria también limpieza de sangre y oficios y legitimidad. Finalmente, en algunos
momentos se incorporaron otras categorias, como por ejemplo la de una catolicidad fuertemente ortodoxa en el
periodo confesional. El S. XVIII nos es todavia, en lo que se refiere a las Ordenes, bastante desconocido. No
obstante, por lo poco que hasta ahora sabemos, nos aguarda todavia una nueva metamorfosis”. Esta Orden adopt6
la Regla de San Agustin: votos de castidad y pobreza atenuados. En Elena Postigo Castellanos, “Santiago,
Calatrava y Alcantara”, Seminario Internacional para el estudio de las Ordenes Militares, Universidad
Auténoma de Madrid, 2002. Recurso electrénico en internet: http://161.111.141.93/oomm/Castellanas-
historia.htm

" Paolo Caucci von Saucken (dir.), El mundo de las peregrinaciones: Roma, Santiago, Jerusalén, textos de

Fernando Lopez Alsina et al., Barcelona, Lunwerg editores, 1999, 384 p., il.
% Ibidem.

% En el texto se afirma que el Botafumeiro estd elaborado con plata sustraida de la Nueva Espafia,
concretamente plata del Potosi, y sin embargo esto no se puede afirmar, ya que algunos autores sostienen que
el botafumeiro puede pertenecer a la edad media. La réplica (de bastante menor peso) esa si fue elaborada con

plata del Potosi en el afio de 1851.

9 Otero Tufiez Ry lzquierdo Perrin, R.: El coro del Maestro Mateo, La Corufia, Espafia : Fundacién Pedro
Barrié de la Maza, 1990, 207 pp.

A lo largo de la novela se aprovechan varias de las propuestas de estudio que existen en torno a la
demografia y la base social de Espafia en la primera mitad del siglo XVII, en donde epidemias, movimientos
migratorios, polarizacion econdmica de la sociedad, la expulsién de moros y judios, vendrian a contribuir a
generar una atmosfera de pobreza y menesterosidad con la cual se juega durante la novela. Para un panorama
sobre los autores y las discusiones sobre el posible estancamiento o despoblacion de Espafia es conveniente
consultar: Menéndez Pidal, Ramén (dir.), Historia de Espafia, Madrid, Espasa-Calpe 1954-1999, en sus

capitulos sobre demografia, potencial humano y base econémica en el siglo XVII.

12 E| texto se refiere a la pérdida de 68 barcos de la Armada Invencible en 1588, cuando la Armada Invencible
parte por 6rdenes de Felipe Il contra la escuadra inglesa con el objetivo de castigar los ataques de Drake al
comercio con Indias. La Armada sufrié los embates del tiempo y una tormenta cerca del cabo de Finisterre la

mermd. Su campafia en el mar del Norte fue un desastre. Del desastre de la Invencible dependieron muchas
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aventuras del futuro proximo y lejano: la imposibilidad de reducir a los neerlandeses, la recuperacién de
Francia como gran potencia europea, la ya insoslayable separacion de Portugal. Jaime Vicens Vives, Atlas de
historia de Espafia, 142 ed., Barcelona, Teide, 1987 [62] pp. (Coleccion Diccionario/atlas)

Algunos autores han llamado al siglo XVII en Espafia “el siglo de la decadencia”. Se sefialan los declives
agropecuario, industrial y mercantil, y se le inscribe en lo que se ha dado por llamar “crisis general del siglo
XVII”. Autores como Pierre Vilar, en su Historia de Espafia, traduccion de Manuel Tufién de Lara y Jesus
Suso Soria, Barcelona, RBA, 2004, 184 pp. (Biblioteca historia de Espafia). Se habla del desmoronamiento de
Espafia y se emplea como icono de ese declive el de la Armada Invencible a manos de corsarios. Para un
contexto de los estragos ingleses en la marina espafiola se puede consultar: Vicens Vives, J. (dir.), Historia
social y econémica de Espafia y América, Vol. 3 “Los Austrias imperio espafiol en América”, 586 pp.,

Barcelona, Editorial Vicens-Vives, 1982, 5 vols., il. (Libros Vicens bolsillo).

3 Ramén Yzquierdo Perrin, Santiago de Compostela en la Edad Media, Espafia, Edilupa, 2002, 123 pp., il
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TRES

LEJANO EL ANTECEDENTE DE LA FATALIDAD

La relaciébn de Francisco con su padre fue siempre ambivalente, siendo que Alonso
Véazquez de Seijas y Lobera tenia un caracter voluble a cual més, no era de sorprender que
su talante fluctuara facilmente, transitando de la sobriedad moralista a la ebriedad iracunda
y concupiscente, del orgullo de su emblematico linaje, a la furia frustrante de la duda.
Entonces, tenerlo en la casa era siempre, para el Francisco y su madre, un enigma, porque
don Alonso podia ser con la misma facilidad tan amable como temible®. Y entonces, madre
e hijo lo miraban con atento recelo cuando don Alonso llegaba por la noche, para saber qué
era lo que les esperaba en su presencia; si respondia a las miradas con una sonrisa, que

alegria, si no, habria que aguardar lo infausto.

Cuando estaba sobrio y de un humor aceptable, lo que no ocurria con demasiada frecuencia,
a don Alonso le gustaba hablar con su hijo. Asi que luego de atender los asuntos
domeésticos lo llamaba para encerrarse con él en su enorme despacho, se servia una copa y

tras acercarle a Francisco un poco de agua le preguntaba:

-¢Que quieres que te cuente el dia de hoy?

Mero formulismo, la pregunta, porque la respuesta de Francisco era siempre la misma.
-La historia de Lobesio.

-¢De nueva cuenta?
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Preguntaba don Luis, fingiendo que no era ése, precisamente, el relato que también él
preferiria contar. La sorprendente historia de Lobesio Rivano, su célebre antepasado?. Don
Alonso entonces, exultante, se humedecia los labios y, con su voz de jurista implacable,
soltaba la perorata que se habia transmitido integra de generacién en generacion, por
espacio de catorce siglos, entre el linaje de los Seijas y Lobera. A saber si en el pasado
hubo alguien que la contara mejor, porque lo cierto es que don Alonso era tan prolijo en
datos y detalles, que daba la impresion no de haberla escuchado, sino que mas bien la
contaba como si él mismo hubiera estado ahi presente, como si él mismo se hubiera
adentrado, lleno de devocién, piedad y temor, en la refulgente caverna del prodigio, en la

pequefa cueva custodiada por ocho angeles donde tuvo lugar el santificado sepulcro.

Desde luego que este relato no se contaba Unicamente en el seno de la extensa familia
Vazquez de Seijas y Lobera, al contrario, mucho habia sido el prestigio y el provecho que
esta historia del origen de su linaje habia dado por siglos a la estirpe materna de don
Alonso, por lo que en la familia tenian a bien repetirla cuantas veces fuera necesario, tantas,
que no eran pocos en Compostela los que habian oido alguna vez esas historias, ya en las
calidas discusiones de las tabernas o en la frialdad del palacio. Grandes historias ocurridas a
gente comun y corriente en otros tiempos, tiempos en verdad muy lejanos, cuando siendo el

mundo joven aun era posible que ocurrieran los grandes prodigios.

Asi pues, el padre de Francisco no escatimaba esfuerzos oratorios al momento de narrar los
impecables relatos de la sufrida obra del glorioso Lobesio Rivano, que segin cuentan, no
solo fue un fiel devoto, un incondicional del apdstol Santiago, sino que incluso habia hecho

el viaje desde la lejana, lejanisima Palestina, en una barca que dicen fue gobernada por
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Dios mismo, y en la que tras navegar por el aire llegaron a Galicia los restos de Santiago el
apostol, recién entonces vuelto martir al ser decapitado por orden de Herodes Agripa,

cuando apenas transcurria el afio cuarenta y cuatro del Sefior.

Entonces, y habil como era don Alonso en la retdrica, persuadia a sus escuchas con aquellas
reconstrucciones de la realidad llenas de virtud y sabiduria. Con su prosa fluida,
estructurada en la moral y la verdad, en la verdad de la moral. Y aqui, como siempre que
contaba la historia, don Alonso hacia una pausa, se refrescaba de nueva cuenta los labios
con un poco de vino, esperaba que hiciera todo el efecto en su interlocutor lo que acababa

de contar, y luego de servirse un poco mas de vino remataba con un elocuente suspiro:
-Santiago fue el primer apéstol martirizado.

Otra pausa, no muy larga, para luego, con el mejor de sus tonos grandilocuentes, espetar la

sentencia que invariablemente sembraba un poco de envidia en los oyentes:

-Porque no sé si ustedes estén al tanto —decia orgulloso- pero Lobesio Rivano, mi
antepasado, fue uno de los primeros discipulos que tuvo en la peninsula Santiago el Mayor,

el hijo de Zebedeo; Santiago apostol, que fue uno de los tres testigos de la transfiguracion.

Después, y justo antes de que la atencion se cargara demasiado en favor del santo, don
Alonso retomaba a su ilustre antepasado, quien en una tarde del tiempo conoci6 a Santiago
en un bosque cercano a lo que hoy es la ciudad de Padron, esto ocurrié una noche cuando
Lobesio seguia con curiosidad una lluvia de estrellas, caminando a la vera del rio Neira.
Hay que recordar que entonces no existia ahi poblacion alguna, era un bosque enorme, nada

mas. Asi, guiado por un racimo de sefiales en el cielo, fue como Lobesio se encontro al
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apostol bebiendo agua en un manantial, y pronto hicieron platica como suelen hacer los
viajeros que se encuentran en medio de ninguna parte, y Santiago apenas hubo traspasado
los saludos de rigor, le empez6 a hablar a Lobesio de la palabra de Dios, y le dijo que era
por afanes de llevar esa palabra por lo que se dirigia a la ciudad romana de Cesaria
Augusta, donde iba a predicarla. Y como prueba de la verdad de su dicho, refiri6 a las
estrellas que acompafiaban su camino lloviendo desde el cielo. Por la pura curiosidad que le
habian despertado tanto las estrellas como las palabras de aquél hombre, Lobesio abandoné
todo lo que hasta ese dia fue su vida, y se decidi6 a en adelante acomparfiar a Santiago, de

socorrerlo en lo que le fuera posible.

-Asi, una vez en las afueras de Cesaria Augusta, que es lo que hoy conocemos como
Zaragoza -decia don Luis ufano ante la mirada embelesada de su hijo- el profeta se puso a

predicar.

Entonces claro, el apostol no tenia la presencia impactante que luego se le atribuyo, sino
que era tan s6lo un hombre pequefio y desastrado, un hombre con la fatiga propia de quien
ha andado mucho camino y que predicaba al viento, pues nadie en la Galicia pagana de
aquella época mostraba interés alguno en su palabra, muy a pesar de estar narrando

prodigios tan grandes, que aun es la hora en que no han vuelto a repetirse.

Pero, dicen que sin importar el generalizado desprecio que la gente de Zaragoza profesaba
hacia el apostol, Rivano tuvo en su corazon una divina certeza, algo que lo hacia creer que
las palabras de aquel hombre eran de suyo ciertas, y como era usual en aquellos tiempos,
basté el decir de su corazén para que confirmara su decision y siguiera dia y noche a

Santiago durante los siete meses que estuvo en la ciudad, y donde finalmente solo siete
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personas creyeron en su palabra, mismas a las que hoy se les recuerda como “Los siete

convertidos de Zaragoza”.

-Poco éxito en verdad tuvo el del Apostol en aquella su primera estancia en la peninsula -

decia don Alonso fingiendo pesar.

Y en verdad que muy frustrada habria de ser su empresa, si no es que antes de iniciar el
camino que lo regresaria a tierra santa, la Virgen Santisima acude en su socorro,

apareciéndosele en la noche de sus dudas.

De nuevo don Alonso hace un alto en el relato para ingerir unos buenos sorbos de vino,
bien ganados, y para dar tiempo a que Francisco se acomodara las calzas y cambiara su

postura en el sillon.

Gracias a esa milagrosa aparicion de la Virgen -continuaba su padre- a la que luego aqui se
le llam6 la Virgen del Pilar, fue que la gente de esta tierra abri6 su corazén y su
entendimiento a las palabras que el santo habia pronunciado, y se permitid, con ello, el

inicio del arduo y accidentado camino de la evangelizacién de Espafia.

Estaba escrito que Santiago el mayor, apdstol, no habria de permanecer demasiado en estas
tierras, asi que tras capacitar en lo basico de la fe a sus primeros discipulos, les comunico
que tendria que abandonarlos, pues tenia enfrente ain mucho peregrinar, porque algo en el
interior de su alma le decia que era preciso que volviera a terminar su labor en Tierra Santa,
y de todos los recién evangelizados, sélo uno lo siguié: Lobesio Rivano. Y si Lobesio lo
acompafid en el accidentado viaje de regreso hasta Tierra Santa, fue tan s6lo porque habia

sido elegido para que ahi testificara un martirio y un prodigio. La tragedia de ver la cabeza
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del amado santo rodar en tierra yerma, y el prodigio de luego viajar acompafiando los restos
del maértir, que junto con los de sus discipulos Atanasio y Teodoro, quienes también fueron
martirizados al igual que Santiago, habrian de ser llevados a una embarcacion insolita.
Lobesio fue elegido para acompaiiarlos en aquella nave imposible que gobernaba los aires

como un milagro, y donde Lobesio Rivano supo de la implacable voluntad de Dios.

Aqui venia siempre la primera interrupcion que hacia Francisco, pues su padre no
acostumbraba detenerse mucho en la descripcion de la nave celestial. Pero al nifio le

resultaba fascinante.
-¢Cuéntame cOmo era la nave?

-Eso no me lo pregunta nadie mas- respondia don Alonso guifiando un ojo a su hijo- y es
dato importante, todos los datos son a su modo muy importantes. Pero éste en particular lo
es, pues la nave en si era sencilla: apenas una goleta como las que se ven en el mar, pero
con la cualidad de que era toda de maderas blancas, inmaculadas, ni la sangre que el santo
derramaba lograba mancharlas, y las sogas impecables al igual que el velamen también

eran blancos, y a esta peculiar vela no lo henchia viento alguno, sino la voluntad divina.

De hecho, segln dicen, Lobesio no vio sobre la nave a otro mortal, porque era toda
gobernada por angeles, y dicen que él algo les quiso preguntar, pero cayd en un suefio
profundo del que no despert6 sino hasta haber arribado a la costa, donde recibi6é de los
angeles la encomienda de dar al santo y sus discipulos sepultura en una cueva cercana al
punto donde casi un afio antes él, Lobesio, nuestro ilustre ancestro y el apoéstol Santiago, se

conocieron.
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-Los angeles nunca responden- interrumpio el pequefio Francisco.
-,Como?
-Que los angeles nunca responden a las preguntas de los humanos.

-Ah, si, eso es verdad- decia su padre, sin mucho conocimiento al respecto, pero con una

sonrisa.

Pero por supuesto que no fue con regresar a Espafia como termind la aventura de Lobesio,
al contrario, pues apenas llegando a las costas de Galicia se topd con el desprecio y la
incredulidad de Loba, una mujer que en ese tiempo gobernaba con su crueldad estas
tierras, y que estuvo muy lejos de creerse aquella prodigiosa historia, y mucho mas lejos de
sentir cualquier simpatia por los restos del santo y los otros muertos®. De muy poco
valieron las emotivas palabras de Rivano ante aquel corazén endurecido, y aunque algunos
pastores se ofrecieron a ayudarle a localizar una cueva discreta, Loba pretendié entrampar a
los recientes cristianos, diciéndoles que les facilitaria un carro y unos bueyes para que
tiraran de él. Les entregd el carro y les dijo que tomaran los animales que pastaban en las
cercanias, y que eran los bueyes més fieros e indémitos del campo. Loba supuso que en
cuanto aquellos hombres se les acercasen las bestias los destrozarian, y he aqui que de
nuevo intervino la Providencia a favor de los del santo y del custodio de su cuerpo, y por
ello Lobesio se acerco a las bestias sin que estas protestaran, y luego lo siguieron con una
mansedumbre sorprendente y se dejaron poner el yugo sin reparos. La reina Loba, para su
suerte, tuvo la sabiduria de reconocer aquello como una sefial, y la prudencia de bastarle
con un solo prodigio para creer en Santiago y su santidad, por lo que en adelante facilit6 a

Lobesio todo lo que éste le requirio, y fue asi que por fin Santiago martir encontré sepulcro
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y reposo en una cueva cercana al sitio donde hacia no mucho tiempo Lobesio y el santo se

conocieron.

Y luego de sepultar a Santiago en el interior de la cueva, en ese mismo lugar, continuaba
don Luis, fue que Lobesio Rivano hizo la pequefia adecuacion al apellido, pues siendo que
tantos y tan enormes portentos le ocurrieron por haber salido a caminar a la orilla del Neira,

se le hizo l6gico y natural mutar el Rivano por Riva de Neira®.

Después, aseguraba don Alonso retomando el tono grave que exige la conversacion de los
grandes temas, tuvieron que transcurrir casi ocho siglos de olvido para que, en otra noche
de enormes prodigios, a Teodomiro, obispo de Ira Flavia, se le presentara el santo ermitafio
Pelagio, para decirle sin mediar reverencia, obviando los saludos, dado que nunca fue muy
buena la relacion entre ermitafios y religiosos, que en las cercanias del monte Libreddn, a
no mucha distancia caminando desde la didcesis, ocurrian en el campo sucesos sin igual,

recurrentes maravillas de angeles y luminarias.

Dado que ésta era la parte que a Francisco mas le gustaba del relato, aplaudia con sus
manitas, nervioso, se acomodaba en la butaca y abria grandes los ojos, como si ahi ante

ellos y no en una noche lejana del pasado, estuvieran ocurriendo los portentos.

Obispo, ermitafio y un gran séquito de gente se desplazaron al sitio donde supuestamente
tenian lugar tan extraordinarios aconteceres. Y fue poco antes de que despuntara el
amanecer del 25 de julio del afio del Sefior 813, que otra lluvia de estrellas gui6 a la
improvisada multitud hasta lo mas espeso del bosque, donde en una cueva del monte,
fueron para todos visibles los prodigios previamente anunciados por el ermitafio. En efecto,

la insignificante cueva que normalmente pasaria desapercibida, llamaba la atencion porque
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era sobrevolada por ocho angeles, ademas de que en la boca de la pequefia entrada
danzaban luces sobrenaturales, portento que, como siempre ocurre con los prodigios, a unos
causO embeleso, a otros admiracién, y al mismo tiempo muchos méas fueron presa del

temor.

Finalmente, obispo y ermitafio, uno junto al otro, compartiendo riesgo y destino, entraron
juntos los dos a la cueva, donde a flor de tierra habrian de encontrarse, por fin, con los
restos intactos de Santiago, hijo de Zebedeo, apdstol martir. Baluarte de Galicia, de Espafia

y de la cristiandad.

Esa era la historia de cémo se vincul6 la familia de Francisco con el santo, y escucharla era,
con mucho, la mejor forma para el nifio de terminar el dia, y luego ya con la noche encima
se iba a la cama, no sin antes dar gracias a Dios por esa alegria, y tras renovar con firmeza

el compromiso de servir al santo; de ofrendarle los actos de su vida.

Pero no siempre la platica entre don Alonso y Francisco transcurria asi, otras veces en
cambio, cuando la fortuna no estaba del lado de Francisco, entonces pudiera ser que don
Alonso llegaba no sélo pasado de vinos, sino ademés bajo el influjo de algun meigallo. Y
cuando esto acontecia, cuando don Luis volvia a casa dando tumbos y aromatico a pecados
de lujuria, entonces la historia de la familia Seijas y Lobera que don Alonso contaba, perdia
por completo su halo mesianico, perdia las anécdotas divinas y los pasajes milagrosos en
favor de una sarta de herejias que ponian a Francisco en medio de una situacion
angustiante. De poco valian entonces sus timidos esfuerzos por no separarse de los
faldones maternos, ya que don Alonso con improperios, dirigidos por igual contra él que

contra su madre, lo llevaba a empujones hasta el enorme despacho.
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Y ahi, en ese espacio que perdia su caracter acogedor y parecia otro mundo cuando su
padre estaba bajo los influjos del mal, don Alonso maldecia la ignorancia del vulgo,
agarraba de los hombros a su pequefio hijo y zarandeandolo lo increpaba, porque, decia don
Alonso, cémo era posible que alguien se creyera tantas estupideces, si la historia que tanto
habia servido a la familia para afianzar esa ventajosa posicion de la que ahora gozaban, no

eran mas que a todas luces patrafas, cual apostol, cual santidad.

Y entonces, en medio de su llanto, Francisco miraba suplicante al séquito de angeles que
sobrevolando los sillones aplaudian euféricos, burlandose de él, de su fe. Festejando las

blasfemias de don Alonso.
-¢;Quieres saber lo que yo pienso que pasé? —le gritaba don Alonso.

Y luego le espetaba otra interpretacion de lo que pudo haber en aquellos remotos tiempos, y
le sacaba a cuento el hecho de que en esas tierras culminaba una constante peregrinacion de
infieles, una marche que venia desde Germania, pasando por las Galias. Era una
peregrinacion centenaria que comenzaba en cualquier parte y que iba de ruina pagana en
ruina pagana acrecentandose de infieles y ofrendando rituales y plegarias a saber a qué

ancestrales deidades.

En verdad que aquellos primigenios peregrinos venian desde muy lejos y no daban por
terminado su andar en Compostela, sino que seguian su devota ruta hasta llegar a Finisterre,
donde, frente a los impactantes acantilados y ante las furiosas envestidas del mar, el ritual
de expiacion y gratitud a sus extrafias deidades por fin culminaba. Y entonces, no era para
nada de extrafar que los religiosos del reino, viendo lo sorprendente de esa marcha que se

repetia afio con afio, alguno fuera a la Corte de Alfonso I, y sugiriera llevar el agua de esa
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fe tan ancestral como pagana al molino del cristianismo, para de paso ahorrarle al rey y a
los cristianos de la peninsula el esfuerzo de tener que realizar el trayecto hasta Roma (en
aquel entonces Jerusalén estaba tomada por los moros). Para ello, el mismo rey Alfonso Il
le encomend6 a Fernando de Seijas y Lobera Rivadeneira, descendiente de Lobesio, que
fuera hasta su natal Galicia, hasta la lejana Finisterre, y que viera como construir ahi un

templo para la cristiandad.

En tanto, el pequefio Francisco, aunque bien sabia que su padre estaba bajo el influjo de un
meigallo, y por ello no daba crédito a su dicho, de todos modos queria a toda costa dejar de
escuchar, y trataba de entretener toda su atencion mirando los enormes libros de su padre,
queriendo en vano desafiar los alcances de su mala vista para leer los titulos repujados con
laminas de oro en los lomos de piel. Pero en cuanto lograba distraerse, sus angeles se

acercaban con gestos severos, casi amenazantes, para decirle:
-Pon atencion, Francisco, pon atencion.

Tal empresa, la de construir un templo donde finalizaba la procesién, pronto se supo que
resultaria imposible, porque donde la peregrinacion pagana concluia, en una de las tantas
acropolis de la ruta ancestral, era en un escarpado desfiladero frente al mar, lugar donde
resultaria imposible construir nada, mucho menos un templo enorme como habia ordenado
el rey. Pero entonces alguien sugirié que mejor sitio sin duda era el penaltimo punto del
camino de peregrinaje, una discreta parada ubicada en un pequefio altiplano rodeado por un
prolongado anfiteatro de elevadas montafias, sitio que ademas era favorable por estar
bafiado por dos rios. Ademas ahi se encontraba también otra de las recurrentes acrdpolis y

un pequefio castro celta®. Finalmente fue en esa planicie donde, por orden monarquica,
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Fernando, ayudado por una mente ingeniosa y el ciertisimo fenomeno de una lluvia de
estrellas en el cielo, fenémeno que, al igual que como ocurrié con su antepasado Lobesio,
lo fue guiando a la orilla del rio Neira hasta el mitico manantial donde supuestamente paré
a beber Santiago. Pero como Fernando juzgd que la lluvia de estrellas siendo comin en esa
parte del reino no bastaba como prueba milagrera, construyd entonces la leyenda del
ermitafio, del obispo y de todas las demas sefiales celestes, milagros, angeles y luminarias

incluidas.

-Eso, entiéndelo -decia don Alonso gritdndole encolerizado- poseido por un maleficio que
horrorizaba a Francisco. Fue el Gnico milagro verdadero, el que posiciond a nuestra familia,
por eso Fernando se cambio el apellido, fue él quien dejo el Riva de Neira de Lobesio hasta

quedar como hoy, que lo escribimos todo seguido.

Ya luego, una vez documentado el fendbmeno de la lluvia de estrellas, que dio el primer
nombre de esa regién: Campo de Estrellas’, algin otro ingenioso en la corte se vali6 de que
las escrituras decian que el apdstol Santiago habia sido rescatado por Dios mismo (un poco
tarde a decir verdad pues ya lo habian decapitado) a bordo de una barca celestial, en la que
la voluntad de Dios se lo llevé a saber a donde, y como nadie sabia a dénde, pues bien pudo
haber sido al cielo, 0 qué mejor, a enterrarlo en una cueva junto al Rio Neira, para, aun ya
muerto, seguir obrandole milagros a la Iglesia. Asi pues, nada tardo, el rey don Alfonso Il
mando iniciar la construccion de un templo pequefio, y aplanar un terreno enorme para ahi
construir plazas que sirvieran para albergar a las desordenadas peregrinaciones de gente

que muy pronto, y para regocijo de la Iglesia peninsular, se convirti6 al cristianismo. Y en
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muy poco tiempo también, lograron estas cuantiosas peregrinaciones rivalizar con las de

Roma y Jerusalén.

Entonces, sabiendo que el blasfemo desvario de su padre estaba pronta a terminar,
Francisco miraba a don Luis ya sin miedo, sin rencor, y tras dejar de escucharlo empezaba a
rezarle el santo, a suplicarle para que intercediera por el perdon de su padre, a pedirle que
no fuera a condenarlo, aln mas, por tanta blasfemia, que en cambio ponderara, a favor de

don Luis, el hecho de que desde luego se encontraba bajo el influjo de algun hechizo.

-No lo castigues a él, Santiago apdstol, castiga a quien lo tiene bajo los efectos de un

conjuro.
-¢Entiendes? -Le gritaba don Alonso- son patrafias, puras patrafias.

Y como elemento probatorio de que aquella leyenda no ataba para nada con la realidad, don
Alonso argumentaba que incluso el Papa Leon Ill, en su momento mand6 a un nutrido
grupo de especialistas para desacreditar esa enorme herejia montada por el rey de Espafia,
pero cuando sus emisarios llegaron a Compostela y se percataron de que no sélo era ya muy
grande la devocion, sino que sobre todo era muy rentable, entonces el pontifice tuvo que
rectificar su actitud y ratificar a regafadientes el milagro. E incluso reconocer como
auténticos unos restos que no eran falsos porque ni siquiera existian, y no sélo eso, sino que
también de mala gana se vio obligado a autorizar el traslado de la sede del episcopado a la

naciente, vigorosa y rentable Compostela®.

Luego, en medio de su ya in entendible perorata, don Alonso se quedaba dormido, con la

cabeza inclinada hacia el frente, como gallo herido, con un hilo de baba escurriendo por el
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labio, rendido de hereje empresa. Y entonces Francisco aprovechaba ese momento para
salir a hurtadillas del despacho, y después bajaba corriendo las escaleras hasta encerrarse en
el area de las habitaciones del servicio, donde dormia, para que ahi junto a su camastro, se
arrodillara frente a la imagen del santo, pidiéndole con una sorprendente devocién que

intercediera por la salvacion del alma de su padre.

Y como a tanta angustia los rezos no lograban menguarla, uno de sus angeles, inusualmente

piadoso, se acerco para decirle:

-Vamos muchacho, donde esté la firmeza de tu fe. Tan santo fue Santiago, que aun siendo

falso su sepulcro, basté para fundar una de las tres ciudades mas importantes del mundo.

! Para perfilar en el texto la personalidad del padre Aguiar, principalmente se tomé en cuenta lo expuesto por
Antonio Rubial en Los libros del deseo, Grijalbo 2004, p.p. 23 a 28, y 60 a 67. Asi como lo que describe
Fernando Benitez, en Los Demonios del Convento, Era 1985, p.p. 95 a 107.

2 Aunque el nombre en la cita de Lobesio Rivano parte de referencias testimoniales que no pueden
considerarse concluyentes, Fernando Benitez (Era 1958) cita en los Demonios del Convento una referencia en
tal tenor: “Francisco, descendiente de aquél caballero que entrd al mar con su caballo para recibir el cuerpo

del rollizo Apbstol...” p.p. 95.

® Todos los datos sobre el Apdstol Santiago en, Alban Butler, Vidas de los padres, martires, y otros
principales santos: deducidas de monumentos originales, y de otras memorias auténticas ilustraciones con
notas de historiadores y criticos juiciosos, y modernos: corregida y aumentada por manuscritos del mismo
autor, 12 vols., traduccion al castellano de Joseph Alonso Ortiz, Valladolid, Viuda é hijos de
Santander, 1789-91. Véase también: Santiago de la VVoragine, Vida de Santiago el Mayor. La leyenda dorada,
Madrid, Alianza Forma, 1982, vol.l. Algunos rasgos de su leyenda, como la barca en la que Dios lo transporté

de regreso a Galicia, la aparicion de la Virgen del Pilar, son ficcionalizados en la novela.



73

* Sobre el personaje de la Loba, véase: Santiago de la Vorégine, Vida de Santiago el Mayor. La leyenda
dorada, Madrid, Alianza Forma, 1982, vol. I.

% La construccion del apellido Riva de Neira por Rivano, aunque plausible dados los acontecimientos, no tiene
sustento documental, por lo que se suscribe en el territorio de la ficcion.

® Sobre las rutas del camino francés de Santiago y su relacion con antiguos centros ceremoniales y necrépolis
celtas, asi como su uso e importancia durante el predominio romano, se pueden ver: Jacques Chocheyras,
Ensayo histérico sobre Santiago en Compostela, Barcelona, Gedisa, 1999, 217 pp. ( Econobook. Historia );
Julio Caro Baroja, Espafia primitiva y romana, llustraciones seleccionadas y clasificadas por Pedro Batlle
Huguet y Julio Caro Baroja, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1957, 373 pp.; Paolo Caucci von Saucken,
(dir.), EI mundo de las peregrinaciones: Roma, Santiago, Jerusalén, textos de Fernando Lépez Alsina et al.,
Barcelona, Lunwerg editores, 1999, 384 pp., il.

" Ver la obras Ramon Yzquierdo Perrin, Santiago de Compostela en la Edad Media, Espafia, Edilupa, 2002,
123 p., il.; y Espafia turistica, Guias Afrodisio Aguado, 9% ed., Espafia, 1973, 1146 pp.

® Ibidem.
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CUATRO
EN EL PRINCIPIO FUERON ALONSO Y MARIANA

Cuando era pequefia, Mariana de Ulloa a medio dia gustaba de subir a una loma para mirar
desde ahi el Cantabrico de azules tormentosos, el mar enorme salpicado a cada tanto por los
velamenes de las barcas pesqueras que navegaban de regreso a la costa. Lo que as le
gustaba era sentir en su rostro la virtud de la brisa; ese rumor de lejanias y tempestades que
le desordenaban el pelo. Después, Mariana de Ulloa abria los brazos en cruz y disfrutaba el
ruido que sus ropas blancas hacian al henchirse, Mariana, entonces, lamentaba no haber
nacido hombre, y a regafiadientes se conformaba con ser la vela de un barco imposible que

sofiaba con marcharse hacia otra parte.

Luego vino la jugarreta de la vida, y aunque ella era ain muy pequefia, llegd la providencia
a bordo de una carreta tirada por dos caballos para decirle que no se hiciera ilusiones, que
jamas iria a las Indias como esperaba, y que nunca seria ella parte de las leyendas
fantasticas que llegaban del otro lado del mar. Pero Mariana era aun muy pequefia para
entender a la vida y sus ironias, asi que solo noté que en aquella carreta llegaba un
matrimonio amigo de sus padres, que venian con sus dos hijos, de los cuales uno, al que
menos recordd después de esa visita, habria de convertirse afios mas tarde en su marido.
Asi, sin saberlo en ese momento, ocurrio que en la carreta aquella venia el ancla que habria
de convertirla en vela de tierra adentro, esas que no encuentran viento que las hinche y que,

por supuesto, no van a ninguna parte.
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Pero la nifia no tenia manera de saber todo lo que la providencia tramaba en ese instante, y
sin embargo dejé de jugar a que era el velamen de su destino, y corri6é cuesta abajo para
unirse a sus hermanos que rodeaban la carreta, que acariciaban a los caballos; uno alazan y

el otro tordo, porque asi son los caballos de la fatal voluntad de Dios.

A Mariana de Ulloa, aquella ocasion Alonso Vézquez de Seijas y Lobera ni siquiera la
mir0, porque desde entonces Alonso era un mozalbete petulante y altanero, en cambio, el
hermano de Alonso, Fernando, que era unos afios mas joven, él si resultd ser buena
compafiia porque era un muchacho accesible y bromista que pronto se unid al coro ruidoso
de chiquillos que se entretenian jugando caja, lanzando por el aire las pulidas piedras de rio
y chillando cada que de casualidad alguno lograba acertar al pequefio orificio del cajon de

madera.

Luego de la prolongada comida en casa, Mariana propuso a los nifios que fueran todos a
jugar a las velas, pero sus hermanos rotundos se opusieron, asi que se subio la loma
acompafada Unicamente por Fernando, y una vez en lo alto le dijo que se pusiera de frente
al mar, y le mostré lo basico que debe saber una vela respetable, le indicé cdmo pararse de
cara al viento, como extender los brazos y aprovechar la holgura de la ropa, y por altimo le
explicd como es que se precisa mover a cada tanto la cintura, apenas un poco, lo suficiente
para rectificar el rumbo. A los pocos minutos Fernando se aburrié de que siendo tan buena
vela no lograra ir a ninguna parte, y mejor bajo corriendo para integrarse a los juegos y
alborotos de los otros nifios que correteaban en el patio. Mariana, en cambio, fiel a su

costumbre y su paciencia, siguié ahi parada, con los ojos cerrados, durante horas,
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navegando con la mente la mar de lejos, hasta que encima de sus ganas de marcharse cayo

la noche, y su padre sali6 a llamarla.

* k% %

Alonso Vazquez de Seijas y Lobera habia mostrado pronto, ya desde muy pequefio, que lo
suyo era la astucia, y que ademas tenia un efectivo y elocuente poder de convencimiento, y
eso, si se vive dentro de una familia de jurisconsultos, era desde luego una buena sefial. Asi
que no es de sorprenderse que aun sin terminar sus estudios auxiliara ya a su padre,

reconocido jurista, en alguno de los mas sonados casos de Galicia.

Y entonces, siendo Alonso un joven exitoso y docto en una vida licenciosa, no se veia por
ningln lado en su horizonte la necesidad de sentar cabeza, y por ello no es de extrafar la
manera como gastaba tanto su dinero como su juventud en los excesos, hasta que la crisis
por la que hacia afios atravesaba la provincia alcanzé finalmente a su familia. Estuvieron a
punto los Vazquez de sumirse en la decadencia que acarreaba tanto libertinaje, pero
coincidid entonces que la corona, aterrada por esa paulatina despoblacién de la peninsula
con la consecuente merma en los impuestos, ide6 un plan de beneficios tributarios para

aquellos subditos que contrajeran matrimonio y procrearan.

De poco importaba que Alonso no conociera a mujeres apropiadas, pues para entonces sus
padres ya habian tanteado el terreno, y sin dudarlo le impusieron a la hija mayor de los

Ulloa; la joven Mariana. Luis por supuesto que ni siquiera la recordaba, sélo habia
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acompariado a sus padres una vez, hacia mucho, a visitar a la familia Ulloa, pues luego lo

imposibilito de repetir la visita el hecho de asistir con un denodado esmero a sus estudios.
-;Como es Mariana? —pregunt6 en la cena familiar.
-Es una vela blanca. —acot6 Fernando, su hermano.

-Ese era un juego en el que Mariana se entretenia de pequefia —tercio la madre- ahora es una

muchacha virtuosa y agraciada.
-Quiza debiéramos hacerle una visita.

En algin momento Alosnso Vazquez de Seijas y Lobera tendria que mostrarse juicioso, y
sus padres, que no veian para cuando, agradecieron que de algo sirviera la crisis por la que
atravesaba la corona en ese tiempo. Eran los afios en que los reinos de ultramar empezaron
a dar mas problemas que beneficios, porque dejaron de ser bien administrados, fueron
también los afios de la debacle de la otrora Armada Invencible. Todo se caia en el reino con
la premura de un castillo de naipes. Y si bien la proliferacion de la venta de titulos
nobiliarios, la legitimacion de propiedades adquiridas ilegalmente y la concesion de cargos
publicos favorecieron a la familia por los continuos conflictos que estos irregulares asuntos
ocasionaban. Aun asi no estaba de mas prevenirse, porque si bien y para fortuna de la
familia parecia que no iban a terminar nunca las confrontaciones derivadas de los foros' y
el consecuente pago de las quintillas, lo que de algin modo mantenia un flujo constante de
ingresos en el despacho de jurisconsultos de los Vazquez, de igual modo eran tiempos que

Ilamaban a la prudencia. Y dado de que desde hacia cinco afios la corona eximi6 del pago
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de toda clase de tributos durante dos afios a los que contrajeran matrimonio, y por cuatro
afios méas del pago de impuestos comunes a quienes procrearan, entonces el matrimonio

pasd a ser un negocio a todas luces ventajoso®.

Ademas, optar por Mariana de Ulloa no s6lo parecia una buena eleccion por lo que la
muchacha en si representaba, poseedora ella de todas las virtudes (incluyendo por supuesto
una jugosa dote), sino también porque era otra forma de ratificar el vinculo de esas cuatro
familias: de los Vézquez, los Seijas y Lobera, los Ulloa y los Rivadeneira, que hacia
muchos afios, en la terrible peste del 1569°, salieron huyendo de Compostela, dejando tras
de si un sembradio de muertos que termind reduciendo no sélo a sus respectivas familias,
sino también la poblacién de la ciudad, que terminada la peste quedé mermada a menos de
la tercera parte. En esas cuatro familias, que pese a tener tantas afinidades no tenian
uniones en la tercera generacion, habia sido algo comdn y tradicional escuchar en boca de
los abuelos el penoso errar a la vera de caminos desolados, sembrados de muertos, en un
viaje que durd casi cuatro afios y que no lo regia mapa alguno, sino la sola necesidad de no
atravesar por poblados o caserios que a la entrada tuvieran las fanebres banderolas de

trapos negros que sefialaban al lugar como territorio tomado por la peste.

Fueron dias dificiles, dias de un peregrinar menesteroso por los caminos a veces
enfangados, a veces polvorientos de la provincia. Afios dificiles de los que sélo por la

gracia divina algunos integrantes de esas cuatro familias lograron salir bien librados.

Pero aln ya discutida la importancia y la conveniencia del matrimonio entre sus hijos, a los

padres de Alonso y Mariana les llevé casi un afio lograr que sus vastagos se encontraran
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nuevamente, por los muchos compromisos de Alonso con su trabajo y sus estudios. El
encuentro no tuvo lugar sino hasta la fiesta de Santiago. Asi, por fin y por ventura, vinieron
a verse las caras nuevamente en el atrio de la catedral de Compostela, el sabado 23 de julio
de 1626, durante los tradicionales festejos de la semana de Santiago apdstol martir, y, a
pesar de que era irrelevante pues su boda ya habia sido pactada, Alonso y Mariana se

agradaron, y ambos creyeron que de nueva cuenta la fortuna les sonreia.

Después, de poco les valieron a los Vazquez y a los Ulloa sus respectivos prestigios, y sus
no pocas influencias, porque al ser el entrante afio jacobeo®, al caer el 25 de julio en
domingo y ser por ello un afio santo, les fue imposible pactar la fecha de la boda para
después de marzo, pues como es de imaginarse, las capillas estaban todas comprometidas
desde hacia afios. Entonces, el del 27 iba a ser desde luego un afio de multitudes continuas,
dado que serian interminables los aludes de peregrinos que llegarian por el camino francés
a expiar sus culpas, pues como es sabido, la Iglesia Catdlica decretaba que en afio santo, y
cumpliendo ciertos requisitos menores, se puede alcanzar la Indulgencia Plenaria. Asi,
estaba claro que toda clase de pecadores buscarian la gracia en el afio santo Compostelano,
para obtener de un solo golpe el perddn de todos sus pecados, incluso los mortales. Todos
estos beneficios a cambio de tan sélo andar unas cuantas leguas con animo devoto,
peregrinar unos cuantos dias para finalmente acudir a rezar en Catedral y alli celebrar los

sacramentos eucaristicos y penitenciarios.

Con todo, los padres de la joven pareja no se desanimaron y terminaron por conseguir un

espacio para que entrada la primavera, el mismo y recién nombrado arzobispo
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Metropolitano de Santiago, don José Gonzélez Villalobos®, bendijera el esperado enlace.

Esta seria, por cierto, la primera liturgia del religioso ya como principe de la iglesia.

Y pese a que tuvieron el tiempo encima para hacer todos los preparativos, la boda fue un
evento grato y emotivo, don Alonso y dofia Mariana contrajeron matrimonio a medio dia
del 27 de marzo, en la nave central de la Catedral de Santiago de Compostela, ceremonia
que dio inicio puntualmente con la llegada de los novios, a ese que era uno de los espacios
mas recientemente remozados de la catedral, que fue construido sobre la bella arquitectura
romanica del claustro original levantado en el siglo doce. Como era de esperarse la boda
fue suntuosa, a la altura del lugar, y del linaje de las familias, y por ello el cuadrado de 39

metros por lado apenas se dio abasto para recibir a los invitados.

Para iniciar la ceremonia y ataviada con una albura cegadora, Mariana de Ulloa bajé de un
carruaje que era tirado por cuatro caballos e iba finamente engalanado. Descendié despacio
por la escalinata de madera para ser recibida por la furia de una aireada celosa que le
hincho el vestido, y entonces Mariana volvio a ser por un momento la vela memorable de
un bergantin que evade a los piratas, pero fue s6lo un instante, porque prestas sus doce
damas de compafiia se encargaron pronto de plisarle el vestido, y junto con el vestido le
plisaron también las renovadas ansias de marcharse mar adentro, y luego, ya sin la vigorosa
ventisca, sélo quedd una pafioleta ondeando sobre el aire, como nostélgico estandarte de un
navio que recién encalla en los arrecifes de su desgracia. Mariana después de esa mafiana

nunca volvio a ser vela, y por si fuera poco también dejo de ser nifia luego que dijo el:

-Si, acepto como esposo a don Alonso Vazquez de Seijas y Lobera.



81

Y ya iniciada la boda se ubicd, en la parte posterior de la nave, discreta, una muchacha en
la que necesariamente se repara, €s una mujer joven y elegante a pesar de sus ropas un tanto
anticuadas, y demasiado luctuosas. Y aunque en realidad no hace nada sobresaliente, sino
nada mas estarse ahi parada, su sola presencia llama la atencion, sobre todo luego de que no
salud6 a nadie, que nadie recuerda no sélo no haberla visto antes en el templo, sino ni
siquiera por la ciudad de Compostela, aunque nada mas por no dejar, alguien dice que la ha

visto en cercanias.

La mujer espera con cierta tranquilidad fingida hasta escuchar a Alonso jurando fidelidad
eterna, entonces se le crispa un hechizo en la mirada, se le ensombrece el rostro con un
gesto de rabia que aunque dura sélo un instante basta para avejentarle las facciones. Pero es
nada mas un momento, que pronto recobra la compostura, y deja incluso que de sus labios

se fugue una sonrisa.

Se le mird todavia, a la extrafia mujer, cuando los novios se marchaban, fue ella de los
muchos que en el atrio lanzaban arroz al aire, esa costumbre que hacia poco los
expedicionarios de la Armada Invencible trajeron de oriente, lugar donde dicen al arroz se
le vincula con la fertilidad, y que se les arroja a los novios con la doble esperanza y el deseo
de que procreen varios hijos y ademas gocen los desposados de una préspera abundancia.
Lo segundo ocurri6 pronto, lo primero no pasé nunca, porque Mariana de Ulloa solo iba a

parir un hijo®.

Luego, una vez terminado el ritual pero sin jamas haberse persignado, la misteriosa mujer

se marcho tras el carruaje de los novios, y ella si que iba en paz, a su manera.
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Para la incipiente pareja empezaron pronto los problemas y las desavenencias, pues justo el
mismo dia del enlace, por la noche, una vez terminado el banquete, y ya por fin los esposos
a solas en la alcoba florida. Fue cosa de que por una parte don Alonso habia bebido
demasiado, y por otro lado estaba acostumbrado a mujeres de mayores ligerezas. Entonces,
y aunque es verdad que en un principio a don Alonso Vézquez le agradd el exagerado
pudor de su esposa, e incluso de algun modo le excit6 tener que forcejear para descubrirla
del ropén de dormir. Luego le malhumoro tanta aburrida pasividad. Para fortuna de ambos,
desde un principio su vida intima resulto insatisfactoria, y para remediarla a don Alonso le
bastaron como siempre las cortesanas, y a dofia Mariana, que pronto vino a disgustarle su
nueva vida de mujer desposada, encontrd en el cobijo de la iglesia el balsamo de su nueva
obsesién, y a partir de la mafiana siguiente al matrimonio, empezd a pasar mas y mas
tiempo en catedral, rezando con una devocion recién estrenada, jurando al santo que si
toleraba todo aquél pecaminoso sacrificio, era nada mas con la intencion de procrearle al

mas fiel de sus discipulos.

Asi que dofia Mariana sélo permitié que su marido la tocara hasta saberse prefiada, luego
los contactos carnales se fueron distanciando, evitados primero por causa de un complicado
embarazo, luego por razén de no estar de acuerdo €l con que no se hicieran cargo de la
alimentacion del pequefio las nodrizas, después por artanica de don Luis, que harto de la

monotonia de su lecho encontr6 alivio en las mujeres de su vida de antes.

Dofia Mariana desde que se supo prefiada quiso parir a un hombre virtuoso, un hombre que
se dedicara a predicar la palabra de Dios, un hombre casto cuya voluntad lo salvara de los

males que azotaban al mundo y que ofrendara su vida al servicio del apdstol Santiago.
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Dofia Mariana queria parir a alguien que convenciera al santo de volver, para que ayudara
de nuevo a paliar la miseria en estas tierras, como ya lo habia hecho antes, hace cientos de
afios en la batalla de Clavijo, cuando a caballo, espada en mano y portando altivo el
estandarte de alférez de la milicia, vino a ser participe de la victoria de los cristianos frente

al Islam, en la célebre batalla de La Rioja’.

Pero desde entonces, hacia siglos de esa mitica batalla y del santo no se habia vuelto a tener
noticia, era como si ahora definitivamente Santiago los hubiera abandonado, como si para
él los estragos que no fueran estrictamente de indole religiosa no le merecieran suficiencia,
como si no juzgara de ningun modo a la peste o la hambruna como motivo que bastara para
preparar su regreso. Pero Mariana, devota como era, no paraba de rezarle, cientos, miles de
veces. A cualquier hora se le podia ver postrada, con sus cuatro meses de prefiez, frente al
Timpano de la batalla de Clavijo, en el brazo meridional del crucero de la catedral.
Rogando por su hijo y por el reino ante la imagen del santo resucitado, el santo que en esa
representacion montaba en un imponente caballo blanco, caballo que por cierto buena falta
le hubiera hecho en su primera vida, para ayudarlo a evangelizar la Peninsula con més

presteza.

En cambio los planes de don Alonso para con su hijo, pragmatico como era, resultaron ser
bastante distintos. Aungue él también pensaba que probablemente lo correcto seria reservar
al primogénito para el servicio de Dios, antes de tomar esa decision queria aguardar a tener
otro hijo, pues le quedaba claro que de ningin modo era su intencion ofrendar a su
progenie. Entonces, por lo pronto y mientras dofia Mariana no le diera més descendencia,

juzgaba suficientemente saldada su deuda con la Iglesia a través de las generosas
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donaciones que tanto él como dofia Mariana hacian a menudo, y en cambio, tenia otros
planes para su hijo. Uno planes bastante mas pragmaticos porque en él veia a alguien que
naturalmente en el futuro continuaria los negocios familiares, aquellos negocios las méas de
las veces algo turbios que poco o nada tenian en concordancia con los preceptos cristianos,

pero que no obstante tan afines eran a los de la Iglesia.

Ademas de sus intereses personales, como heredar a algun hijo su puesto de regidor
perpetuo de la ciudad de Betanzos, era cierto que don Alonso estaba en contra de contribuir
a esa desmedida creciente de prelados ociosos, que segln su entender, en buena parte eran
responsables de la dificil situacion por la que atravesaba el reino. De algin modo don
Alonso intuia que la dificil situacion por la que cruzaba Espafia no era en realidad una
desgracia pasajera, habia demasiadas sefiales, demasiados elementos apuntando por todas
partes mas bien hacia una rotunda decadencia. Don Alonso era lo suficientemente astuto
para notar que el reinado de Felipe 111 era el parte aguas de los Austrias, el punto del antes y
el después: antes todo habia sido crecimiento y abundancia, después no quedaba mas que
un camino, la caida hacia el abismo. A la monarquia en esos tiempos se le iban juntando
todas las desgracias, pues no Unicamente se trataba de la creciente rebeldia de las colonias,
ni de la ruina de las rutas del transito maritimo, sino que a eso ademas habia que aunarle a
esos problemas la preocupante la aridez del campo en la peninsula, las perennes cosechas
deficientes, la incontenible emigracién hacia las Indias y las colonias, la frecuencia de las
fanaticas expulsiones, las tierras yermas y sus campesinos de manos muertas, el desmedido
aumento de vagabundos y limosneros, el crecimiento desmedido de un clero improductivo,

los impuestos de escandalo, las desgastantes guerras en varios frentes, la peste®.
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Todo, absolutamente todo parecia empecinado en confabularse en contra del reino.

A fin de cuentas, y luego de unos meses dificiles, dofia Mariana pari6 en el afio santo a un
crio escualido y enfermizo, fue un alumbramiento doloroso y extenso, con un trabajo de
parto que se demord horas ante la fatiga de la comadrona y el hartazgo de don Alonso, que
termin6 marchandose a la calle. El pequefio finalmente nacié en Betanzos, en la casa donde
por aquél entonces habitaban, y donde habria de pasar el primer afio de su vida luchando
contra las enfermedades, entre friegas de alcohol y paseos cortos para beneficiarse de la
brisa salada del mar®. Junto al cri6, sin que nadie mas que el pequefio lo notara, vinieron al
mundo sus ocho angeles espurios, esos seres dudosos que luego mostraron su naturaleza
maléfica, pero que durante el alumbramiento rondaban invisibles entre el tumulto de
sirvientas que asistian a la partera. Miraban, los &ngeles, al nifio con mucha atencion, y
luego sobrevolaban las cabezas de la gente cruzando apuestas para ver si aquél crio
sobreviviria 0 no. Y sélo después de un rato, cuando la madre y el nifio fatigados se
durmieron, fue que los angeles se asomaron por la ventana, y si, ahi estaba ella, la Meiga,
del otro lado de la calle, semioculta en el quicio de una puerta, oscura y encapuchada,

esperando una sefial, esa sefial.

Ya estaban por fin todos reunidos, pequefios, Meiga y angeles, podia entonces empezar el

juego de la vida.

Los angeles, tras sentir la mirada iracunda de la Meiga, dejaron de lado sus juegos, sus
bromas y sus sonrisas, y en cambio, empezaron a planear sus estrategias a tejer el hilo con

el que la Meiga y el pequefio habrian de estar unidos.
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A pesar de la fuerte oposicion de don Alonso, que a toda costa deseaba que su hijo se
Ilamara Alonso Francisco, dofia Mariana logré imponerse y al pequefio se le bautiz6 sélo
con el nombre de Francisco, pues de todos los caminos hacia la santidad, era el de San
Francisco de Asis el que a su madre mas le agradaba, y por supuesto que no queria
enturbiar ese trayecto hacia lo santo contaminandolo de entrada con algo que le recordara a
su esposo, aunque fuera nada mas el nombre. Queria sélo y limpio el nombre del santo,
porque pocas cosas dofia Mariana valoraba mas que los atributos de san Francisco, aunque
tales virtudes en realidad ella nunca las practique, a saber: la modestia, la humildad, la

obediencia. Es decir el desapego hacia las cosas del mundo.

Luego de unas semanas dificiles, el pequefio Francisco fue llevado en brazos a bautizar a la
Catedral de Santiago de Compostela, y en la suntuosa ceremonia bautismal el arzobispo
Gonzélez Villalobos predijo, ante el beneplacito de dofia Mariana, que ese pequefio estaba
Ilamado a ser un gran servidor de la Iglesia de Dios. Y hasta don Alonso cedid por un
momento a la idea de que su hijo consagrara la vida a la virtud de la Iglesia, pues sabido es
que el delirio de los pecadores es buscar la santidad. Pero fue s6lo un momento, pues luego
don Alonso prefirié de nueva cuenta que su primogénito sea como él, que herede el negocio

familiar y eso si, que sea muy generoso en obras pias.

A la ceremonia bautismal no acudieron los angeles del pequefio Francisco, por alguna
extrafia razon ellos nunca pudieron traspasar el umbral de la Catedral, y entonces se
quedaban siempre inquietos afuera, revoloteando sobre las plazas de los peregrinos. En
cambio, la Meiga, esa mujer misteriosa que algunos recuerdan haber visto el dia de la boda,

ella si entra, ella si traspasa el pértico, camina altanera entre los angeles mirandolos con



87

sorna y va hasta el primer circulo en torno a la pila, comparte sin pudor entre las familias,
los amigos, y luego se acerca al pequefio Francisco de Aguiar y Seijas que llora
desconsolado, con un atrevimiento insolito la Meiga le da al pequefio un beso en la frente
todavia humeda de agua bendita y el nifio se calla, eso, el que Francisco deje de llorar,
hace que todos reparen en ella, en la mujer que siendo Meiga de nuevo sonrie, ahora

indulgente, y se marcha discreta, ligera, como una sombra.

Luego la mujer que siempre viste de negro sale del edificio, va hasta el patio de peregrinos
que se encuentra lleno de fieles y se sienta en una banca junto a los angeles. Se quedan
todos, angeles y Meiga, mirando con curiosidad al enjambre de creyentes, contemplando
atentos los sufridos rostros, aquél era ya el afio de la gran hambruna, era la vispera de las

grandes pestes, tiempos malos y de suyo menesterosos de milagros.

-¢Saben? El nifio ya me pertenece.

Por altimo, y por asi convenir a la familia, el afio siguiente la incipiente familia se mudo de
nuevo Yy ahora definitivamente a la ciudad de Compostela, ahi compraron una casa que de
nuevo el arzobispo Gonzalez bendijo, y asi como su primer acto publico luego de su
nombramiento fue casar a don Alonso y dofia Mariana, el Gltimo fue el otorgar esa
bendicion, pues al salir de la casa, durante el camino de regreso hacia la Catedral, se topd

con la misteriosa mujer del luto eterno que le interrumpio6 el paso.

-Muchas gracias su eminencia.
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Dijo la Meiga mientras se postraba de rodillas, para besarle al cura el dorso de la mano y

asi, con un beso, sacarlo para siempre de esta historia.

*k*k

La vida para dofia Mariana, después del bautizo de Francisco, encontrd por fin su ritmo, un
ritmo monotono que la salvaba de extrafiar su pasado y preocuparse por el futuro. Hasta que
una tarde, ya hacha costumbre a la enorme casa nueva, mientras dofia Mariana revisaba el
lavado de séabanas, mientras demorandose recorria los tendederos que formaban un
laberinto de telas humedas, escuchd el sonido aquél que tanto placer le habia dado en los
primeros afios de su vida; escuchd una réfaga de viento de otros tiempos que produjo el
ruido seco de las telas tensadas, las telas ansiosas por someter el rumbo. Luego,
envalentonadas por la aireada las sabanas todas hicieron concavo al laberinto del
tendedero, y dofia Mariana se sinti6 en medio de una flota épica, su propia armada
invencible que en complicidad con un viento inverosimil le marcaba por Gltima vez el
rumbo de hacia unos suefios lejanos. Pero ya era tarde, y entonces al pasar revista a los
veldmenes sblo encontrdé uno con un motivo para reprender a la criada, destendié esa

sébana, la dejo caer hacia el suelo de tierra y luego se fue corriendo.

A saber lo que en realidad ocurri6 dentro de sus pensamientos, cosas de la vida y las
mujeres, pero lo cierto es que luego de ese incidente, dofia Mariana empezé también a
vestir de negro, se impuso un luto riguroso, propio de quien sabe que la felicidad ha

muerto.
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1 El foro es un derecho real enajenable, adquirido sobre cosa e inmueble ajeno, que permite el uso y goce de
la misma como si fuera propia, mediante el pago al duefio de cierta pensidn anual por razon de las utilidades
que ha de rendir la finca. Enrique Gacto Fernandez, El derecho histérico de los pueblos de Espafia: temas y

textos para un curso de historia del derecho, Universidad de Madrid, Facultad de Derecho, 1994. 8a ed., 732

pp.

2 En 1623 se eximi6 del pago de toda clase de tributos durante dos afios a los que contrajeran matrimonio, y
por cuatro afios de pagos de impuestos comunes. Al crearse en 1624 la Junta de Poblacion, Agricultura y
Comercio, se reconocié expresamente la despoblacion del reino. Véase Ramoén Menéndez Pidal (dir.),
Historia de Espafia, Madrid, Espasa-Calpe 1954-1999, en sus capitulos sobre demografia, potencial humano y

base econdmica en el siglo XVII.

% Se registr6 una peste que duré afio y medio y comenz6 en octubre de 1567, en todo el territorio de Galicia.
Hay, incluso, registro de la importancia de la misma en el Tumbo E de la catedral compostelana como
recuerdo. Véase la monografia sobre las pestes en Galicia titulada “La peste en Galicia en el siglo XVI”, en
Atanasio Lopez, Nuevos estudios critico-histdricos acerca de Galicia, introduccion y notas por Lino Gémez
Canedo, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Instituto Padre Sarmiento de Estudios
Gallegos, 1947.

* Quintin Aldea Vaquero (dir.), Toméas Marin Martinez y José Vives Gatell, Diccionario de historia

eclesiastica de Espafia, 4 vols., Madrid, Instituto Enrique Flérez, 1972,

> Arzobispo Metropolitano de Santiago de 1627 a 1630, segln lo publica la pagina en Internet de la

Arquididcesis de Santiago de Compostela, en su episcopologio. www.archicompostela.org

® Juan Francisco Mufioz Garcia, EI matrimonio, misterio y signo: siglos XVII y XVI1l, Pamplona, Ediciones

Universidad de Navarra, c1982, 553 p. (Coleccién Canénica de la Universidad de Navarra).

" Marfa Soledad Lazaro Damas, “Una iconografia de frontera: Santiago Matamoros en el privilegio de
Pegalajar”, Sumuntan: Revista de Estudios sobre Sierra Magina, Vol. 15 (2001), Colectivo de Investigadores

de Sierra Méagina.

8 Sobre las diferentes opiniones acerca de la cantidad de manos ociosas y el aumento enorme de prelados y
sacerdotes; y sobre las migraciones, pobreza y vagabundismo que aquejaban a Espafia, en general, sobre el

contexto socio-econdmico durante el reinado de Felipe 1V, véanse: Ramdn Menéndez Pidal, (dir.), Historia de
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Espafia, Madrid, Espasa-Calpe 1954-1999, en sus capitulos sobre demografia, potencial humano y base
econémica en el siglo XVII. Vicens Vives, J. (dir.), Historia social y econdmica de Espafia y América, Vol.
3, Barcelona, Editorial Vicens-Vives, 1982, 586 pp. (Libros Vicens bolsillo). Y Pierre Vilar, Historia de
Espafia, traduccion de Manuel Tufion de Lara y Jesls Suso Soria, Barcelona. RBA, 2004, 184 pp.
(Biblioteca historia de Espafia).

% Los datos sobre el nacimiento de Aguiar (que no aparecen en el historial de la Iglesia), fueron de Los

gallegos y el Nuevo Mundo en la época virreinal, Grupo, Nono 1987, Art. Banco Pastor.
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CINCO
DE ANGELES Y MEIGAS

Aunque si bien es cierto que guiados por razones y esperanzas muy distintas, el caso es que

ambos padres de Francisco lo acompafiaron cuando finalmente ingresé de monaguillo.

A dofia Mariana, la madre, la asistia no s6lo una esperanza sino la jubilosa certeza de que,
si desde tan temprano su pequefio quedaba al cobijo de la piadosa Iglesia, sin duda mas
pronto que tarde alcanzaria la salvacion y la gloria, privilegios que tanto a ella como a su
esposo les serian dificiles de acceder, pues en innumerables ocasiones habian cedido ante

las tentaciones de la vanidad, ante los apremios de la carne.

En cambio a don Alonso, el padre, aunque no le tenian sin cuidado la gloria eterna y la
salvacion celestiales, le bastaba por lo pronto con quedar a salvo del infierno, razén por la
cual no dejaba de cooperar con generosos, muy generosos donativos a la Iglesia. Donativos
que por lo menos le garantizaban que, al morir, tendria a un nutrido grupo de curas
haciendo lo necesario, profiriendo los rezos suficientes por si sucede que en verdad sea
posible de alguna forma ir al cielo, sobre todo luego de una vida tan incierta en la fe como
la suya, una vida tan constante en el pecado. Pero lo que en realidad le agradaba a don
Alonso de eso, de aquella nueva actividad de su hijo, era que por fin Francisco se

despegaria un poco de las faldas de la madre.

Ademas, y més acorde con su ludica naturaleza, a don Alonso lo llevaba a la catedral otro
motivo, una razén de suyo mas pueril: la curiosidad por esa mujer de la que desde hacia

unos afios todos hablaban en Compostela, la viuda rica que aun habiendo caido en la
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desgracia de la soledad, y encima siendo tan joven y atractiva, habia decidido mudarse ahi
para consagrar su devota vida en la ciudad santa. Al parecer la viuda pretendia una nueva
existencia dedicada enteramente a la oracion y la virtud, por lo que se entiende que no
habiendo aceptado caer en desgracia moral, rechazd sisteméaticamente las innumerables
insinuaciones de los hombres de la corte, insinuaciones éstas, también hay que decirlo, que
venian las mas de las veces de hombres casados, aunque tampoco fueron pocas las

propuestas matrimoniales que prefirié no aceptar, privilegiando su recuperada castidad.

Ella, la mujer que siempre vestia de negro portando un luto sin concesiones, y que en
realidad no habia dado fundamento alguno a los rumores que corrian por toda Compostela.
En ese momento, ademas de sus siempre puntuales y generosas donaciones a la Iglesia,
también se habia interesado vivamente por recoger a uno de esos muchachos que son
abandonados por sus padres recién al nacer: los donados, hijos de madres desvalidas que
ven en las puertas de templos o conventos la tltima esperanza de sus vastagos, y dejan a sus
crios en el torno para ver si la piedad de los curas o las monjas les cambia el sino de la
suerte, que para ellos, sus hijos, ya de entrada fue muy mala’. Pero esa opcién, la del
abandono en las puertas de un templo, por despiadada que parezca, es siempre mejor idea
que la de llevar a sus hijos al bosque y dejarlos al arbitrio de la fortuna en la noche de los
lobos, como algunas otras mujeres se veian forzadas a hacer, ya por la soledad o por la

desesperacion que resultaba de las hambrunas.

La viuda, ademas, al parecer era irlandesa, o al menos asi lo sugerian los cabellos rojizos,
crespos, y los enormes 0jos negros. Y aunque era extrafio ver a alguien de su acomodada

condicion entre los inmigrantes irlandeses, pues la mayoria era gente de campo que fueron
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invitados al pafs para sustituir en las labores més infimas a la poblacién morisca®. Se sabia
que hubo también entre estos irlandeses algunos aristécratas que dejaron su isla para
asentarse en una tierra con clima méas benigno. Y aunque es verdad que al poco tiempo los
mas de los inmigrantes fueron mal vistos en el reino, pues pronto decidieron abandonar el
trabajo y dedicarse a la mendicidad, hubo otros que de buena manera contribuian al

sustento del reino ya fuera con su riqueza o con su denodado trabajo.

En fin, que estaba la viuda en tramites para recoger a un pequefio donado bajo su cuidado y
tutela, un nifio que sin duda era también hijo de irlandeses y que incluso no dejaba de tener
un aire de cercania con la viuda, lo que desde luego también dio material para acrecentar
las habladurias. El nifio, de nombre Diego Alonso, tenia mas o menos la misma edad que

Francisco, y también iniciaba ese dia su aprendizaje de monaguillo.

Siendo la viuda una mujer hermosa, siendo la Meiga una mujer astuta, no paso
desapercibida a la mirada de don Alonso, quién se acercd a su hijo para sugerirle que

entablara amistad con aquel nifio.
-¢Cual?
-El que nos esta mirando.

Luego Francisco pregunt6 a su padre por qué a su entender deberia entablar dicha amistad,
y el padre arguyd cualquier razén, que tocaba desde la caridad hasta la simpatia por los
menesterosos, todo porque no queria decirle que le importaba muy poco ese otro nifio y los
monaguillos todos, pero que en cambio necesitaba echar mano de un buen pretexto para

conocer a la viuda, para interpelarla sin el asomo de las habladurias que en otras



94

circunstancias generarian su acercamiento, sus carnales y turbias intenciones. De inmediato
don Alonso se sinti6 culpable por los pensamientos que tanto le abrumaban, la carne que lo

obsesionaba a todas horas, incluso en el interior del templo de Dios.

Y se entienden ambas cosas, la culpabilidad que aflige a don Alonso por sus pensamientos
impios, y el genuino interés que le despierta aquella mujer inevitable, pues en verdad que
era rotunda e impertinente su belleza. A Francisco en cambio, la idea de procurar alguna
cercania con esa mujer no hacia mas que atemorizarlo, pues aunque nadie se lo iba a creer,

a Francisco le constaba que la viuda era en realidad una meiga.

Por eso cuando Francisco vio a su padre afanandose por conversar con la viuda, sintié un
profundo desasosiego, y aunque pensd comentarle a don Alonso, decirle de los meigallos
que él le habia visto proferir, de como ella se agazapaba por las noches frente a la casa, con
su porte maligno y altanero, aunque lo pensé, finalmente Francisco nada dijo, pues temio
que fuera en vano. Para colmo, el desasosiego fue acrecentado por el hecho de que sus
angeles guardianes jaméas hubieran podido entrar a la iglesia, a defenderlo del mal que lo
perseguia aun en territorio santo. Y en cambio ella si, la Meiga inmune, paseando la
hipocresia de su falsa devocion entre los crucifijos del templo, simpatizandole a la gente a

pesar de ser una enviada del maligno, o quizé por ello.
-¢Y tus angeles custodios? -le pregunto la Meiga con sorna.

Desde el momento en que los infantes fueron requeridos para que se separaran de los
adultos, se diferenciaron e hicieron notorias las dos clases de nifios que ese dia iniciaban su
camino dentro de la estructura de la Iglesia: unos eran los hijos de las familias de la

aristocracia e iban ser parte del clero porque siempre estaba bien visto tener cuando menos
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a un religioso por generacion en la familia, los otros eran hijos de los campesinos o bien
los donados®, e iban porque en sus casas ya no podian mantenerlos y esperaban que dentro
de la Iglesia con el paso del tiempo sus hijos no sélo resolvieran su situacién personal sino
la de toda la familia. Antes de marcharse con los otros pequefios, Francisco de Aguiar y
Seijas se sonrojo de verguenza al comparar sus ropas finas, nuevas, con los ropajes de los
muchachos mas menesterosos. Y su madre, dofia Mariana, adivinando el motivo de la
turbacion de su hijo, le asegurd que estaba bien renunciar a cualquier posesion, tal como en
su momento hiciera san Francisco, pero eso seria més adelante, y que por lo pronto para
ello, para emprender el camino de la santidad, le seria indispensable prepararse. Y fue la
Meiga, entonces, quien viendo la complicada escena, intervino a favor de Francisco y su

vocacioén de santo.

-Tienes razon, muchacho. Cambia tus vestidos con alguien, porque para aprender la
renunciacion, para poder algin dia no tener nada, hay que empezar por despreciar lo que

uno tiene ahora.

Luego los aspirantes a monagillos se apartaron pero tanto ellos como sus padres se
quedaron con el arzobispo para soportar unas platicas interminables, en las que el arzobispo
Spindola aprovechd para conminar a los presentes no sélo para que incrementaran la
generosidad de sus limosnas, sino para que ademas oraran por el rey y por el reino: para
que con verdadera devocidn pidieran a Dios una larga vida para Felipe 1V rey de Espafia, y
sobre todo para que rogaran por la ventura del Imperio que recién hacia unas semanas se
habia metido en otro de los atolladeros que lo caracterizaba al haberle declarado la guerra a

Francia®.
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Y antes de finalizar su platica, el arzobispo fustigd a los malos fieles, esos que desatendian
sus oraciones y descuidaban la pertinencia de sus actos. Que daban un mal ejemplo y se
alejaban de Dios. Después comulgaron y finalmente permitié que los jovenes acdlitos
fueran conducidos a otra seccion del templo para iniciar el estudio formal, y luego convidé
a los adultos a una frugal comida, donde el arzobispo don Agustin Spindola, ya menos
exaltado, agradecié las generosas aportaciones de la selecta feligresia ahi presente, que
aportaban tanto recursos como hijos, para que la continuidad de la laboriosa tarea de formar

ministros del culto estuviera garantizada al menos por un tiempo.

Ahi, durante la comida, don Alonso hizo toscos esfuerzos por alejarse de su esposa y
acercarse a la viuda, quien unay otra vez lo evadio con elegancia, para en cambio procurar
estar ella siempre cerca del arzobispo. Y eso se entiende, porque hundir en el infierno el
alma de un pecador contumaz como don Alonso, desde luego que tendria poca gracia, era
un trabajo menor, y ella no estaba para trabajos menores. Ahi en el templo, la Meiga se
cuidaba de mostrar discrecion, humildad y templanza, pues ella iba por el arzobispo, y
Spindola era en verdad un hueso duro de roer, un hombre prudente pero desconfiado que

observaba el comportamiento de la viuda atentamente.

Francisco en el catecismo, y primero sin mucha conviccién pero siguiendo el consejo de su
padre, procur la cercania de Diego Alonso, luego buscé tal cercania por gusto propio, pues
el muchacho aquél resultd ser una grata amistad, una de esas personas de risa facil que
encontraba en todo, incluso en los mas divinos preceptos, algo de lo que se pudiera hacer

carrilla. Diego Alonso fue lo més cercano a un amigo que tuvo Francisco.
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Claro que a los dos jovenes de poco les valio el gusto inicial por estar cerca el uno del otro,
porque desde que al empezar las platicas escucharon el primer dogma de la fe, sus
existencias, juntadas por azares del destino, de inmediato volvieron a separarse. En cuanto
oyeron que la vida eterna sélo era posible para quienes siguen el camino de JesUs: esto es la
ruta del dolor para llegar a la gloria, Diego Alonso eligié, sin dudarlo un momento y
aungue esto significara su perdicion, el camino del gozo, pues él, a diferencia de su nuevo
amigo, conocia de cerca al dolor, a pesar de su corta edad ya habia padecido del dolor, el
impuesto, no el dolor elegido. Mientras que con Francisco pasaba lo contrario, él por su
parte confirmd, también sin tener que pensarlo mucho, que su eleccién desde hacia algun

tiempo estaba tomada, y ésta era optar siempre por el camino de la flagelacion.

Dentro de las actividades de su incipiente formacion en la estructura de la Iglesia, lo
primero que les hicieron aprender fue el significado de la palabra acélito; que proviene del
griego akolutein, y significa “el que sigue”. Y que entonces ellos, si aspiraban a ser
acolitos, tendrian que seguir con obediencia primero al sacerdote y luego a Jesus. Lo
segundo que aprendieron aquél dia, fue que los acdlitos tienen dos ramas, una era la de los

“instituidos”, y otra eran ellos, los llamados de “hecho” o monaguillos”.

Y mientras que las platicas resultaron para Francisco un interesante principio en el arduo
camino de esa vida con la que aspiraba a lograr la santidad, para Diego Alonso, en cambio,
resultaban insoportables de tan aburridas, ofensivas de tan ingenuas, asi que para distraerse

se acercd a su nuevo amigo con una inquietante revelacion:

-He espiado a la viuda cuando se bafia.
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Francisco se sorprendié como nunca, y reaccionando con torpeza Ilamo la atencion del
sacerdote, quien lo conmind, previo par de golpes con la palmeta en las manos, a poner mas
atencion. A Francisco le dio mucha pena que lo reconvinieran y un poco de risa por el
hecho de que el guia supusiera que esos golpecitos significaban algo para él, que desde

hacia un afio venia de padecer dolores otros. Y entonces acercandose a su amigo le dijo:
-Luego te mostraré algo.

En cuanto tuvieron un descanso, los dos muchachos fueron hacia un ala vacia de catedral, y
ahi, bajo el ruido de la lluvia que se estrellaba contra los vitrales, frente a las imagenes de
innumerables santos en martirio, Francisco se levantd la camisa para mostrarle a su amigo
la espalda surcada por las cicatrices que dejaron sus contundentes disciplinas, una espalda
que hacia mucho perdié la tersura a favor de unas abultadas cicatrices que se encimaban

unas en otras.

Diego Alonso se quedo perplejo.
-¢Quién te hizo eso?

-No te lo puedo decir.

-Yo también tengo un secreto, un gran secreto —sentenci6é Diego Alonso borrando del rostro

su gesto de maliciosa felicidad- pero hasta que pueda confiar en ti te lo revelaré.

Entonces, prometiendo que pronto habrian de compartir sus respectivos secretos, los dos
muchachos pactaron su precaria lealtad, construyeron los cimientos de su efimera amistad.

Y si Francisco nunca pudo imaginar cuél era el secreto de Diego Alonso, es porque a él le
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resultaba imposible suponer que los religiosos, los hombres que eran ministros de Dios en

la tierra, fueran capaces de hacer semejantes cosas.

Lo escuchado a lo largo de aquella primera platica que les dio su nuevo guia espiritual, le
habia servido a Francisco para ubicar cuan lejos estaba de su pretendida santidad, él, que
pensaba que con su espalda desfigurada y sus timidas tandas de azotes ya habia ganado
algo. Supo que tan sélo estaba pecando de soberbia, y por nada. Comprendié que a partir de

esa noche tendria que acrecentar la contundencia de sus castigos.

Y como en la segunda parte de las platicas, que fueron dedicadas a repasar la obra de los
santos patronos de los monaguillos, le mostraron el gran dolor que habian tenido que
padecer los santos, entonces Francisco Aguiar se entristecid, y vio cuan lejana estaba ain su
meta, aun a su pesar se re ubico en la realidad mediante aquellas revelaciones de las vidas
santas, vidas que entonces no sélo despertaron en él una enorme admiracion, sino que al
mismo tiempo lo desolaron aun mas, y lo que es peor, por un momento lo desalentaron, por
primera vez atisbo la posibilidad de que todos sus esfuerzos fueran en vano. Los patronos
de los monaguillos son tres, a saber: san Ignacio, santo Dominguito del VVal y san Tarcisio,

siendo la corta vida de este Gltimo lo que a los nuevos monaguillos méas llamé la atencion®,

A los santos siempre habra que agradecerles el ingenio que invierten para primero atraer,
luego capotear, y por Ultimo sucumbir ante la adversidad, pues lo enorme y desmesurado de
sus delirios hacen que tanto la vida como los pesares de los deméas hombres resulten
irrelevantes y llevaderos, tal es el caso de uno de los patrones de los monaguillos, san
Tarsicio martir de la eucaristia. A él la santidad lo encontré al correr apenas el siglo Ill,

cuando era Valeriano emperador de Roma. E intuyendo el duro emperador que los
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cristianos eran por aquél tiempo el peor enemigo del imperio, un enemigo que le crecia
dentro de sus entrafias, se dio a la tarea de ejercer una feroz persecucion sobre ellos, que se
entonces se veian obligados a esconderse, a negar su credo en publico y a practicar sus ritos

religiosos en las horas y los lugares mas extrafios.

Asi, durante una celebracién de la Eucaristia en un cementerio en ruinas, al pequefio
Tarsicio le habia tocado presenciar la ejecucion del Papa a manos de los soldados romanos,
que irrumpieron a media misa atravesando a quien pudieran con sus espadas. Y tras ese
incidente, que no so6lo lo marc6 sino que lo comprometio si duda alguna y para siempre con
la fe, y dada su profunda devocion, facil se entiende que Tarsicio decidiera seguir el
ejemplo del Papa y también él ofrendara su vida para cumplir las tareas més riesgosas de la
entonces clandestina cristiandad. Por ello muchas veces se ofrecié como portador de los
misterios, para aprovechando que un pequefio llamaba menos la atencion, intentar llevarlos
a las catacumbas del otro lado de la ciudad, donde no habia presbiteros y por ello los
presos, los cristianos encerrados por no aceptar la fe romana, no tenian acceso al
sacramento de la eucaristia, al “Cuerpo y la Sangre de Cristo”. Pero ocurrié que un dia, a la
mitad del camino, Tarsicio fue sorprendido y apedreado por uno grupo de nifios romanos
que pretendian despojarlo de su tesoro, mismo que abrazaba y protegia contra su pecho. Lo
agredieron sin pausa hasta que tras los duros golpes de las piedras sobre su cuerpo lograron
que la vida lo abandonara, y en el acto, y he aqui el milagro que le ha valido la santidad, su
alma devota, prescindiendo de la carne, logr6 de modo milagroso poner a salvo los
misterios, llevarselos consigo. Para que los romanos al revisar su cuerpo inerte no

encontraran nada, y no pudieran echarles mano a los simbolos de la cristiandad. Muerto al
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parecer por nada, y entonces los romanos se sorprendieron al no entender por que el

pequefio defendid, aun a costa de su vida, aquel montdn de pafios vacios’.

A media tarde, y después de una agotadora jornada formativa, los jovenes acolitos
asistieron fatigados a misa, y después fueron invitados por fin a comer un plato de sopa de
lentejas en la cocina de catedral. Ahi, Francisco le pidié a su nuevo amigo que le revelara

Su secreto.

-Ya te dije que no te lo diré, sino hasta que hayas dado muestras de que se puede confiar en
ti.

Francisco asinti6 con la cabeza.

-¢ Y ati quién te pega asi, tus padres?

-No, y yo por lo pronto yo tampoco te revelaré mi secreto, te lo diré hasta que hayas

aprendido a confiar en mi.

Luego de terminar con el desabrido potaje de lentejas, cocinadas sin sal y servidas sin
aderezo alguno, reanudaron la ensefianza. Ahora la plética tuvo lugar en el presbiterio,
donde familiarizaron a los pequefios con el lugar en el que tendrian que prestar sus
servicios. Ahi les ensefiaron lo que era el altar: el signo mas claro y permanente de Cristo
Jesus, la Mesa del Sefior: a cuya participacion es invocado el pueblo de Dios en el templo.
El ambdn: especie de atril donde se coloca el misal, a la izquierda del altar. Y la sede: que
aungue por una parte no debe tener apariencia de trono, por otra no debe tampoco ser una

silla cualquiera; debe tener una sobria dignidad y se ubica al otro lado del altar. Les



102

mostraron todo pero no los dejaron acercarse demasiado al altar, pues era la sede del culto,

el lugar reservado para el obispo o el sacerdote®.

Asi que los aspirantes a monaguillos tan sélo miraron la mesa de piedra pegada al retablo,
donde quien oficiara la misa daba las espaldas a los fieles. Eso fue todo lo que aprendieron
en es ese primer dia de formacidn, y luego antes de caer la noche fueron a escuchar la
ultima misa, y mientras los donados tuvieron que regresar al claustro para continuar

rezando, los otros muchachos corretearon un poco por el templo.

Cuando la Meiga fue a despedirse de Diego Alonso, quien por ese entonces aun vivia en el
seminario, se despidié también de Francisco. Y cuando ninguno de los otros adultos la

escuchaba murmuré:

-Mis pequefios pupilos, por caminos distintos, pero pueden estar seguros de que a los dos

voy a llevarlos al infierno.

Al salir de catedral, desolado tanto por la lejania de la santidad como por la impudicia de la
Meiga, y caminando a poca distancia tras sus padres, acudieron a increparlo sus ocho
angeles custodios, y tras fastidiarlo con sus burlas le preguntaron cuél era la razén de esa
congoja y ese llanto. Y sin esperar respuesta, antes de marcharse hacia las nubes del cielo

nublado de Compostela, muertos de risa algunos de los angeles le sentenciaron:
-Buscar la santidad, Francisco, es de suyo un acto de soberbia.

-jArrepiéntete!
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! Muchos nifios eran abandonados en las puertas de las iglesias, sobre todo en los afios de crisis alimenticia,
mismos en los que vivid su infancia el protagonista de este texto. Se les dejaba en la puerta con una nota en la
que se anunciaba si estaban o no bautizados. Para un contexto sobre la vida religiosa en la primera mitad del
siglo XVII véase: R. Llorca, Bernardino, Garcia Villoslada y F.J. Montalban, Historia de la iglesia catélica
en sus cuatro grandes edades: antigua, media, nueva, moderna, Tomo IV “La Iglesia en la Espafia de los
siglos XVII y XVIII”, Madrid, [Catolica], 1953-1963, (Biblioteca de autores cristianos, 54, 104, 199, 76;

Seccion. 5, historia y hagiografia).

2 Sobre el papel de las migraciones irlandesas y la expulsién morisca en la demografia y su impacto en la
sociedad esparfiola, se puede consultar el capitulo sobre la demografia de: Ramén Menéndez Pidal (dir.),
Historia de Espafia, Madrid, Espasa-Calpe 1954-1999, en sus capitulos sobre demografia, potencial humano y

base econémica en el siglo XVII.

% Sobre la procedencia de los miembros de la iglesia: R. Llorca, Bernardino, Garcia Villoslada y F.J.
Montalban, Historia de la iglesia catélica en sus cuatro grandes edades: antigua, media, nueva, moderna,

Tomo IV “La Iglesia en la Espafia de los siglos XVII y XVIII”...

* Arzobispo Metropolitano de Santiago de 1627 a 1630, segin lo publica la pagina en Internet de la

Arquididcesis de Santiago de Compostela, en su episcopologio. www.archicompostela.org
> José Cacciatore, Enciclopedia del sacerdocio, adaptacion y version espafiola por el Tomas Teresa Leon,
Madrid, Taurus, 1957, 379 p.

César Vid al Manzanares, Diccionario historico del cristianismo, Estella, Navarra, VVerbo divino, 1999.

® [Aigo Aguilar M., y Salvador Martinez Avila, Libro para la formacién litdrgica de los monaguillos, México,

Arquidiécesois de México- Accion Catdlica de Adolescentes y Nifios, 2003, 100 pp.

" Los datos de esta leyenda fueron obtenidos de los recursos electrénicos publicados en serviciocatdlico.com,

grupo de acélitos perteneciente a la parroquia Espiritu Santo.

¢ Ibidem
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SEIS
EL HERMANO ANTONIO

Una mafana, al terminar las horas de ensefianza de los acolitos, y mientras al esperar a sus
padres correteaban por los pasillos, a Francisco lo interceptd nuevamente la Meiga en un
corredor del templo, y dirigiéndose a €l con una familiaridad que lo avergonzd ante los
otros muchachos, le dijo que su madre lo esperaba en la cupula del crucero. Francisco
extrafiado camind hacia alla y antes de llegar, en una de las naves laterales, se topd con
alguien que vendria a cambiar la logica de su pequeiio mundo, el devenir de sus hasta

entonces timidos esfuerzos por someterse al dolor: el hermano Antonio.

Antonio era un joven rastico, regordete, vivaracho y de de criterio limitado y simple, que
habia ingresado a la Iglesia como solia ocurrirles a muchos en esos tiempos, sin sabiendo
poco de la fe pero con mucha hambre. Y el hecho de que las 6rdenes de Compostela se
hubieran portado bien con él y paliado su menesterosidad, lo hacia sentir no sélo una
profunda gratitud, sino también la necesidad de corresponder a la generosidad de la Iglesia,
y que mejor manera de lograr la correspondencia, a su entender, que dedicandose a servir

de la mejor manera a sus ministros.

Pero como Antonio pese a ya estar ordenado era ain muy joven, su cuerpo nada entendia
de las elaboradas razones de la austeridad y el celibato, y por ello a la menor provocacion
su cuerpo le pedia olvidar los dogmas de su credo y en cambio aliviar los instintos, y
Antonio, tras una raquitica y mas bien simbdlica oposicion, se dejaba envolver por las

tentaciones del mundo, y caia de un escaldn a otro de las bajezas humanas, adentrandose en
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los placeres propios de la carne: en la gula en menor grado, en la lujuria con todo el impetu
y la fuerza de sus diecisiete afios. Entonces, tras claudicar, desde luego que
invariablemente sobrevenia la culpa, una culpa delirante, saturada de visiones, con voces de
santos recriminantes, y un enorme remordimiento resaltado por un ejército de angeles de
las condenaciones que muertos de risa lo sefialaban, que le exigian correr al confesionario,
que le gritaban al oido eso de que la penitencia oral no le serviria para nada, angeles de las
condenaciones que un dia como éste, otro cinco de enero de varios afios antes, le pusieron
delante un texto con la historia de san Simeon Estilita, y con ese texto lo atraparon en las

redes del castigo.

Los angeles, como siempre eficientes, lograron su cometido, colocando a Antonio en el

severo camino del martirio.

Castigandose con una furia ejemplar, intentando poner remedio a sus debilidades al
sancionar a la carne, fue asi como lo conocié Francisco. Y si bien el acolito ya por
iniciativa propia tenia tiempo familiarizandose con el castigo corporal, pues no s6lo habia
fabricado sus personales disciplinas sino que gustaba de reprenderse periédicamente con
ellas, lo de Antonio era otra cosa. Por supuesto que los timidos esfuerzos de Francisco de
Aguiar y Seijas, nada tenian que ver con lo que hacia el padre Antonio, con el castigo que
se infligia. Nada podian parecerse sus disciplinas de filigrana argentada a los rudos cardos
metalicos que aquella mafiana el joven padre pecador, Antonio reincidente, cefiia a con

determinacion a su gruesa cintura.

Como el padre Antonio recién ese afio se habia ordenado al sacerdocio, entre sus multiples

obligaciones dentro de catedral tenia la encomienda de pulir la enorme superficie del
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botafumeiro, por lo que armado con toda clase de sustancias y betunes se le podia ver
afanoso, dia tras dia, frotando la superficie de metal, lo frotaba con un esmero y una
acuciosidad digna de mejor causa. Quizé por eso, por carecer de mejor causa, era que el
joven distraia la mente en otras cosas, en asuntos lejanos a la fe, esmerandose en los
frotamientos, imaginaba que en lugar de las frias paredes metélicas, tenia como destinatario

de tanto afan a algin cuerpo con vida, el de una mujer, de preferencia.

Cuando Francisco se lo topd aquella invernal mafiana de su primer encuentro, Antonio no
estaba cumpliendo sus deberes, no al menos los de pulir el singular incensario, sino que
tenia el habito levantado hasta el pecho mientras con un anhelo delirante se tensaba en la
cintura los hilos de carnaza negra que sujetaban las espinas metélicas. Antonio furioso
apretaba las amarras para empujar las puntas contra la carne dafiada y vulnerable hasta
terminar penetrandola, sangrandola. Segunda falta ésta también, la de flagelarse fuera de su
celda, porque el castigo, salvo en las festividades religiosas, debia ser privado y discreto.
Aunque claro que Antonio nunca imagin6d que alguien lo estuviera mirando. Por ello,
cuando el padre repar6 en Francisco, interrumpid su quehacer en el castigo y regreso presto
a los trapos y los betunes, intentd en vano retomar su actividad de pulimenta como si nada
atipico ocurriera, pero Francisco notd ahora que el piso de piedra se manchaba con

pequerias gotas de sangre.

Entonces, al darse cuenta que el muchacho lo miraba, Antonio se apresur6 a limpiar la

sangre de las baldosas con un trapo, y luego sin dilacion retomé la faena de pulimenta.

-La sangre ayuda, ¢Sabes? A todo ayuda, incluso a pulir los metales maculados o los

espiritus débiles.
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-¢Como?

-¢Has oido hablar de san Simeo6n?
-No.

-;Qué santo te guia?

-San Francisco.

Y sin mas preambulo, el padre Antonio le dijo a Francisco que sin duda era una sefial
divina eso de que sus pasos lo hubieran llevado hacia alld, hacia el crucero, que eran
sefiales de buenos augurios eso de que los dos apreciaran al mismo santo. Y como
Francisco no quiso decir nada sobre la Meiga, confesarle que ella era la encarnacion del
mal y quien los habia hecho coincidir, entonces guardd silencio. Tras un breve intercambio
de miradas el padre le propuso al nifio adoptarlo como su pupilo. Por lo que més tarde,
luego de consultarlo con dofia Maria, Antonio tomo al joven como ayudante, para intentar
juntos tener listo a tiempo el botafumeiro que todos los domingos, siendo ese de 1638 un
afio santo, habria de columpiar su magnifica mole entre los extremos de las naves laterales,
descubriendo un arco enorme mientras en vano intenta perfumar el aire que el hacinamiento

de tanta multitud enrarece’.

-No es casual que hayas venido aqui precisamente hoy, Francisco, es la voluntad del Sefior
quien sin importar cudn pecadores seamos guia misericordioso hacia buen fin nuestros

pasos.

A partir de la mafana siguiente, Francisco tomé la costumbre no solamente de trabajar un

par de horas con el padre Antonio en la pulimenta del botafumeiro antes de sus clases de
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formacion de acdlito. Si no que ante cualquier pretexto sus pasos lo llevaran hacia el
crucero de catedral, donde las més de las veces se encontraba con el pertinaz padre
Antonio, quien poco a poco le iba confesando tanto las técnicas de la pulimenta como el
rigor con que solia disciplinarse para no sucumbir ante las tentaciones, y en una de sus
tantas charlas, fue que le reveld la historia del hombre de quién hered6 tan formadora

rutina.

Y si san Simeon era la figura emblematica de Antonio, su santo ejemplar, si se identificaba
tanto con €l, era porque Sime6n tuvo una historia de antes de la santidad en la que era un
hombre vulgar, como Antonio, proveniente de una familia de labriegos y con un largo
historial en las flaquezas, un hombre comdn que luego de escuchar la lectura de un pasaje
biblico, por propia determinacion, y esto es lo que tanto agradaba al padre Antonio, decidié
sustraerse de la vida en el pecado para en adelante ofrendar su existencia a la que sin duda

era la més digna de las labores, la de honrar al Sefior.

Y como a su buen entender todos los que son parte de la Iglesia deberian tomar en uno u
otro momento a alguno de los santos de modelo, con la intencion de luego seguir con
fidelidad a ese modelo no tanto en las cuestiones de la ensefianza doctrinal, a las que el
padre Antonio nunca concedi6 demasiada importancia, sino en el hecho de seguir al pie de
la letra el ejemplo de la obra redentora del santo; esto tanto en lo referente al ser piadoso
como lo de martirizarse. Pues la obra de los santos estaba, las méas de las veces, salpicada

por dolores sin precedente, porque, a fin de cuentas, decia el padre Antonio

-, Qué es lo que da la santidad, si no el martirio?
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Y fue por eso, porque el pequefio Francisco tenia ya a un santo que lo guiaba, y habia
decidido un camino a imitar, por lo que el padre Antonio gustd de ese muchacho que de
modo propio habia elegido seguir los pasos de san Francisco, santo que de ninguna manera

era dificil de emular, a no ser que uno no se necesite ni a si mismo.

Antonio en cambio se identificaba profundamente con san Simeon, y le rendia culto al
santo por diversas razones; no solo porque fue la primer vida de un santo que conocié a
fondo, sino ademas por el hecho de que a ambos, a Antonio y a Simedn, el haber escuchado
el Sermon de la Montafa fue lo que les habia cambiado la vida. También es cierto que para
ambos la promesa del Reino de los Cielos resultaba ser una oferta que hacia tolerable
cualquier mundana desventura. Pero sobre todo, lo que Antonio intimamente suponia que
los unificaba al santo y a él, era que los dos habian elegido acercarse a Dios por el poco

transitado camino de un dolor peculiar, el dolor auto inflingido.

Muchas fueron las horas que Francisco paso junto al padre Antonio, las mas transcurrieron
envueltos en la silenciosa monotonia de la faena de pulir, que apenas se veia perturbada por
alguna breve anécdota que Antonio contaba sobre san Simeon, o por la alharaca de los
tiraboleiros: quienes se encargan de mover las poleas del botafumeiro, y que eventualmente
pasaban por ahi para apurar al padre Antonio con su labor de pulimenta, y de paso para

mortificarlo obligdndolo a escuchar las platicas de sus encuentros con muchachas.

Y si bien el padre Antonio era sumamente débil con los asuntos de las tentaciones carnales,
era fuerte como pocos a la hora de imponerse los castigos que bien habian ameritado sus

debilidades. Digno discipulo de Simedn Estilita, escandalizaba a todo Compostela por sus
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contundentes ejemplos de extrema penitencia. Pues contrario a lo comun en el clero, él

gustaba de martirizarse no sélo dentro del templo, sino también en las procesiones.

Para Francisco, el padre Antonio y sus emotivas conversaciones fueron una influencia
determinante, sobre todo porque a través de él que conocid la vida de Simeon, ese paria
santificado al que, dada la rudeza y el rigor de su ejemplo, la iglesia mantiene con un bajo
perfil. No vayan luego los fieles a caer en la tentacion de necesitar y exigir ese grado de
compromiso y penitencia en los deméas ministros de la iglesia, los falibles pastores de sus

almas.

Durante sus cotidianos encuentros, y dependiendo del humor del padre Antonio, las
conversaciones podrian tomar uno de dos derroteros: o bien hablaban de las peripecias del
botafumeiro, o bien de la historia de Simedn. Para Francisco, por supuesto, lo mejor era lo
segundo, porque ya desde entonces nada lo seducia mas que lo relacionado con los
padecimientos de la carne. Asi, por Antonio, Francisco aprendi6é que Simeon nacié por ahi
del afio cuatrocientos en el poblado de Sisan, donde pasaba el tiempo pastoreando ovejas,
haciéndose pocas preguntas sobre la vida, ajeno a sus misterios, hasta que una tarde
escucho en una plaza a un sacerdote que leia el evangelio de san Mateo, y le result6
extrafamente inolvidable esa parte donde Jesus dice que “Dichosos seran los pobres,
porque de ellos es el Reino de los cielos.” Desde entonces, tras escuchar esa lectura, el
joven pastor empez6 a frecuentar de manera asidua el templo, donde hacia timidas
preguntas al sacerdote, preguntas por las que siempre obtenia respuestas ininteligibles,
hasta que finalmente escuch6 una voz que dentro de su cabeza que surgié para aclararle

todo. La voz le dijo: “Solo cuando seas suficientemente humilde, seras santo”.
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De inmediato, a la edad de quince afios, Simedn fue a pedir que lo aceptaran en un
monasterio, y también de inmediato llamé ahi la atencion de sus maestros, pues no sélo
tenia una evidente devocion sino que ademés hacia cosas sorprendentes, como por ejemplo,
y dado lo dificil que era conseguir una Biblia para rezar, a poco de haber ingresado al
monasterio se aprendié de memoria los 150 salmos de la Biblia, para luego rezarlos todos

cada semana, 21 cada dia, habito que no habria de variar ni un &pice durante su larga vida®.

Pero si las charlas entre el padre Antonio y Francisco no sélo versaban sobre asuntos del
santo, era porque el botafumeiro también tenia lo suyo, desde la finura del metal como el
detallado trabajo que lo ornamentaba, y ya en una de esas, y siendo honestos, de su
esplendor original lo Unico menguado era la irreparable abolladura y sobre todo la
menesterosa calidad de los inciensos que en su interior se consumian. En verdad muy
diferentes estos aromas sin pretensiones que la pureza indiga que emanaba del botafumeiro
en los tiempos en que aboll6 su geometria con el impacto sobre el cuerpo de los once
peregrinos a los que robo la vida en territorio santo, en el accidente aquél de 1499; cuando,
harto del aire encerrado, le dio al incensario la gana de salir volando, y la enorme
semiesfera de plata atraveso la puerta de Platerias para echar literalmente un vistazo sobre
ese tumulto de peregrinos que como se vio tuvo dos veces mala suerte: una al no poder
entrar al templo para escuchar la misa, la otra muriendo aplastados entre aromas de vinagre

e incienso®.

Aquella vez, el enorme péndulo sali6 de paseo justo a la mitad de una misa en honor de la
infanta dofia Catalina, hija mayor de los reyes Catolicos, que esa mafiana de poca fortuna

honraba a la catedral, pues par6 a descansar unos dias en Santiago de Compostela antes de
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continuar con su viaje a La Corufia, donde finalmente habria de embarcarse para ir a
encontrar lejos, ella también, el corolario de su mala suerte, porque sin importar la mucha
sangre real, lo cierto es que la infanta continu6 con el viaje hacia su boda con Enrique VIII,
pasando a ser otra peregrina a la que el santo compostelano no supo, 0 no quiso, 0 No pudo

proteger®.

A Francisco de Aguiar se le podia ir el dia entero escuchando al padre Antonio, asi que era
el padre quien daba por terminadas las conversaciones cuando juzgaba pertinente aumentar
su perenne castigo. Entonces despedia al muchacho sin que para ello mediara pretexto
alguno, y al quedarse solo apretaba tanto los cilicios de la cintura como los de los muslos,
porque al igual que su santo ejemplar, él no se despojaba de los cilicios ni de dia ni de
noche, para tanto en el suefio como en la vigilia lograr el dominio de sus tentaciones, 0
acaso mas modestamente intentar dominar sus tentaciones, porque la verdad es que ya
durante el suefio o ya en la vigilia terminaba sucumbiendo ante las tentaciones. Entonces,
Antonio apretaba los metales contra su carne hasta que tanto dafio lo sustraia del mundo

para sumirlo en un silencio redentor.

A veces Francisco regresaba sobre sus pasos, descalzo, y espiaba al padre desde lejos. Lo
miraba martirizarse las abundantes carnes con una conviccién rayana en la locura, para
luego recomponerse del dolor y seguir con la pulimenta, que s6lo interrumpia en el resto de
la tarde para rezar arrodillado, o para salir corriendo a devorar, con una gula impropia de su

camino de santidad, las viandas que le ofrecian los peregrinos.

Cierto es que ante esa tentacion, la de la gula, era la parte en que mas le costaba seguir los

pasos de san Simedn, pero también, a cada tanto, mientras para su mala suerte tenia que
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confesar a una peregrina en extremo pecadora, de esas que con falsa ingenuidad gustaban
solazarse en los detalles, terminaba él arrastrandola para encerrarse con ella en el
confesionario, derrumbando la totalidad de sus convicciones por un instante de flaqueza,
perdiéndose él, que por otro lado tanto honesto esfuerzo hacia para lograr la salvacién, y

perdiéndola a ella, que no encontraba sitio alguno donde estar a salvo de su lujuria.

El padre Antonio fue quien le ensefid a Francisco que a san Simedn se le considera el
inventor del cilicio, pues el suyo es el primer registro de alguien que se procuraba dolor
atandose bejucos espinosos en muslos y cintura. Pero no era eso lo Unico relevante que
hacia el paria, aunque si lo que méas seguidores le atrajo. El santo tenia ademas muchas
otras virtudes: como por ejemplo el hecho de que una vez paso los cuarenta dias de
cuaresma sin comer, los primeros catorce rezo de pie, los siguientes catorce sentado y los
ultimos dias estaba tan débil que rezaba recostado en el suelo de tierra, en vano intentado
consolar por sus correligionarios que se escandalizaban no tanto por el exceso de la

penitencia, como por su incapacidad ante el compromiso de emularlo.
Asi, en riguroso ayuno, san Simedn Estilita paso todas las cuaresmas de su larga vida.

Luego de concluir sus apologias, el padre Antonio apartaba de sus recuerdos del santo y
regresaba al tema del oficio que los reunia: al frotamiento de los metales del incensario. Al
parecer sus manos lamentaban no haber frotado nunca al botafumeiro original de plata, ese
que dos siglos después de inaugurada la Catedral robaron las tropas napoleonicas, durante
la guerra de independencia, el mismo caldero que ocasiond el accidente aquél con la
infanta Catalina, antes de que ésta saliera rumbo a Inglaterra para su tragica unién con el

principe de Gales, quien inici6 con ella su historia de repudios y, dicho sea aqui de paso,
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algo de suerte tuvo finalmente la infanta, pues muy a pesar de la humillacién del repudio
por su incapacidad de procrear hijo varén, pasé a ser a la que mejor le fue de las siete

esposas del Rey Enrique VIII.

Timido como era, Francisco nunca pudo, a lo largo de todo ese afio santo en que fue pupilo
del padre Antonio, preguntarle a su guia espiritual qué deberia hacer él para salvar de la
condenacion a su padre, que era, segun le daba el entendimiento, el pecador mas grande que
hubiera conocido nunca. Y aunque el padre Antonio nunca lo supo, era por eso que
Francisco seguia con tanta atencion los relatos sobre san Simeon, porque el incipiente
acolito supuso que si alguien sufria por decision propia tanto dolor en su cuerpo, tendria
derecho ante Dios para interceder por el Alma de alguien més, aunque este alguien, don
Alonso, no diera sefial alguna de arrepentimiento. Secretamente Simedn se convirtié en el
ejemplo de la clase de santo varén en la que a Francisco le gustaria convertirse, él queria
ser como el santo que un dia decidid irse a vivir a una cueva en el desierto y que, sabiendo
o temiendo por la flaqueza de su voluntad, se hizo encadenar a la roca, hasta que, y dada la
celebridad que estaba alcanzando con su mal ejemplo, el mismisimo obispo de Antioquia
acudio a visitarlo, para intentar persuadirlo de que desistiera de su castigo, y convencerlo

de que no siguiera tratdndose como a una bestia.

Y aunque obediente ante los sefialamientos del obispo, Simeon regreso a la ciudad tan sélo
para ir acrecentando su leyenda, porque ahora no le bastaba con el ayuno de cuaresma, sino
que hizo voto de ayuno semanal, y no comia mas que una vez por semana como penitencia

de sus faltas y para obtener la conversién no sélo suya sino de todos los pecadores.
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Y claro, tanta y tan clara firmeza hicieron que pronto se regara el prestigio de su devocion
por todo el reino, y entonces no era extrafo ver que viniera gente de todas partes, incluso de
paises lejanos, para consultarlo, para pedirle algin consejo o por lo menos tocarlo. Y como
no solia responderle a nadie, pues casi no paraba de rezar, columpiando su cuerpo de atras
para adelante, la gente viéndolo en aquél trance divino aprovechaba para quitarle a jirones
trozos a sus ropas, para llevarselos luego a sus lejanas tierras como reliquias. Después, para
continuar con su penitencia, Simeon tuvo que inventar un remedio para evitar que la gente
lo siguiera distrayendo de sus rezos, y para ello se hizo construir una columna de tres
metros y se fue a vivir en ella, en lo alto, sobre una plataforma a la intemperie, donde
supuso erréneamente que la gente lo dejaria orar en paz. Pero como no faltaba quien se las
ingeniara para alcanzar esa altura, el santo se hizo construir una nueva columna, ahora de
siete metros, que tampoco le fueron suficientes. Y no fue, sino hasta construir una columna
de diecisiete metros, cuando por fin dejaron de mortificarlo, y ahi el santo se pasé los
ultimos 37 afios de su vida, rezando a sol o lluvia o luna o viento. Rezando por el perdén
de los pecados que él ya no tenia manera de cometer, y también por el perdén de los
pecados que los deméas hombres, alla abajo, sobre la faz del mundo, seguian cometiendo sin
cesar. Asi, primero fue Simeon el paria, luego Simedn el encadenado, méas tarde Simedn el
ayunador, después Simedn el estilita, porque stilos es columna en griego, y por ultimo
Simebn el santo. De ese tamafio, era el ideal apostélico de Antonio. Y a Francisco,

entonces, tanta conviccion, tanta devocion, le parecian inalcanzables.

Después, casi para finalizar en Compostela el afio santo, cuando Francisco al terminar su

iniciacion de acélito tenia mas dudas sobre la forma de encontrar el camino, si no ya a la
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santidad, si al menos el sendero mediante el cual pudiera rogar por los otros en general, y
por su padre en particular. Fue cuando se trunco su amistad con el padre Antonio, pues éste
se empez06 a alejar de €l, no por otra razon, sino porque los asuntos de la Universidad
Compostelana, donde el padre continuaba sus estudios, se lo demandaban, y porque la
caotica situacion del reino distraia incluso a las conciencias religiosas hacia los temas
sociales. Pues eran sobre manera preocupantes las noticias del hervidero que preludiaba las
revueltas catalana y portuguesa, en las que vientos independentistas presagiaban nuevos

altercados con la Corona®.

Sin embargo, y no queriendo el padre Antonio dejar en su discipulo el enjambre de dudas

inconclusas, lo conminé a no confundirse.

-Me parece bien, Francisco, que comiences a desprenderte de todos tus bienes, como hizo
san Francisco, pero no quiero que te confundas, pues la humildad no es la pobreza. Ambas,
humildad y pobreza son virtudes distintas, la humildad para nada consiste en dejar todo lo
que se posee o todos los bienes que pueden necesitarse, sino que la humildad implica

reconocer las bajezas y las limitaciones que hay en uno mismo. ¢Entiendes?
-Si, padre.

-Por eso este camino que piensas seguir es con mucho el mas dificil: ser tan humilde como
san Simeon, y tan pobre como san Francisco. Y luego, si es auténtica tu devocién y con el
favor de Dios, puedes estar seguro de que si lo logras, si combinas en ti esas dos virtudes, te

acercaras a ser tan santo como ellos.
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Después nada se volvid a saber del padre Antonio, solo rumores que desprestigiaban su
vocacion y su fe. Rumores que, bien sabia Francisco, no podrian ser del todo verdaderos,
no al menos en un hombre que era capaz de flagelarse de aquel modo. Y apenas a unos
cuantos meses de haber conocido al padre Antonio, Francisco de Aguiar y Seijas habia
aprendido una cosa: que si estos tiempos son tan precarios de hombres santos, es porque
nadie quiere sufrir lo que se requiere para construir la santidad. Y hubo también otra cosa
que intentd aprender pero que en el fondo dudaba, y era el precepto de que el dolor, tarde o

temprano, habra de purificarlo todo.

-La santidad no es un destino, Francisco —le dijo alguna vez el padre Antonio- es un

camino, y como cualquier otro camino, siempre esta abierto para quien quiera tomarlo.

! Se refiere a los afios jacobeos, que son aquellos en que la festividad de Santiago del 25 de julio cae en
domingo. La Iglesia Catdlica decreta que en ese afio y cubriendo ciertos requisitos se puede alcanzar la
Indulgencia Plenaria. Se debe acudir a la Catedral de Santiago. En estos afios la afluencia de peregrinos es aln
mayor. Sobre las fechas de las fiestas a los santos en Espafia: Jean Croisset, Afio cristiano, o, ejercicios
devotos para todos los dias del afio, 12 vols., traducido al castellano por José Francisco de Isla, adicionado
con las vidas de los santos y festividades que celebra la iglesia de Espafia, que escribieron Pedro Centeno y

Juan de Rojas, Barcelona, Religiosa, 1882.

2 César Vidal Manzanares, Diccionario histérico del cristianismo, Estella, Navarra, Verbo divino, 1999.

¥ Jacques Chocheyras, Ensayo historico sobre Santiago en Compostela, Barcelona, Gedisa, 1999, 217 pp.
(Econobook. Historia).

* Sobre el accidente del botafumeiro véase: José Salvador y Conde, El libro de la peregrinacién a Santiago

de Compostela, Madrid, Guadarrama, 1971, 457 pp.,il. (Coleccion Universitaria de bolsillo; Punto
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Omega, 122). Sobre la historia de vida de Catalina: Lawrence Joseph Stone, Broken lives: separation and
divorce in England, 1660-1857, [Oxford], Oxford University, 1993, XVIIl, 355 pp.

5 El texto se refiere a las revueltas de 1640 ocurridas en Catalufia y Portugal, con motivo de la guerra con
Francia; asi como a los demés factores econdmicos, diplomaticos y administrativos provocados por la
administracién del valido de Felipe 1V, el Conde-Duque de Olivares. Véanse: Ramon Menéndez Pidal, (dir.),
Historia de Espafia, Madrid, Espasa-Calpe 1954-1999 y Vicens Vives, J. (dir.), Historia social y econdmica
de Espafia y América, Vol. 3 “Los Austrias imperio espafiol en América”, 586 pp., Barcelona, Editorial
Vicens-Vives, 1982, 5 vols., il. (Libros Vicens bolsillo).
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SIETE
SOLO MEIGAS

La dltima vez que Francisco de Aguiar y Seijas hablé con su padre, fue la vispera del viaje
que habria de separarlos fisicamente por un tiempo, porque Francisco se marcharia a
estudiar gramatica. Iba a ser una separacién de apenas unos cuantos meses, aunque
realmente la separacién resultd ser para siempre, porque don Alonso Vazquez de Seijas y
Lobera fue a perder tanto razén como cordura en un inhéspito paraje del bosque.

Aquella ocasién, antes de que Francisco se marchara a la provincia de Ourense para
continuar con sus estudios de gramatica, y a don Alonso lo llevaran sus negocios hacia
Betanzos, ambos coincidieron en el palacio del arzobispado, y aunque estaban ahi por
asuntos de indole diversa, el destino quiso que terminaran aceptando ambos, por separado,
la invitacion que el cardenal de la Iglesia Romana y arzobispo Metropolitano de Santiago,
don Agustin Spindola, les hizo para que lo acompafiaran en la merienda.

Ya luego, recordando los incidentes de ese dia, a Francisco le quedo6 claro que la jornada
entera habia estado cargada de sefiales y malos augurios, que de ser interpretados
correctamente quiza hubieran cambiado el curso de los acontecimientos por venir. Esa, la
de la culpa, es la mecénica del hubiera. Pero lo cierto fue sus quince afios eran adn
demasiado pocos afios para hacer con eficiencia tan elaboradas lecturas.

Las sefiales comenzaron desde la madrugada, cuando Francisco se levantd preso por un
desasosiego moral y una inflamacion fisica que no lograron paliar ni los rezos ni la tanda de
cincuenta azotes que se propind con sus disciplinas antes de la primera misa. Se habia

despertado con el ruido de sus gimoteos tras una pesadilla, tras un suefio impio lleno de
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suplicios y tormentos donde la Meiga lo habia convencido, a través de un hechizo infalible,
de acompanfiarlo a un aquelarre en lo profundo del bosque. Y ahi en la espesura, en medio
de un ritual orgiéstico, ella misma le habia manipulado sus partes pudendas hasta obtener el
liquido blanco y espeso con que, tras mezclarlo con sus propios humores, le dibujo en la
frente una cruz, para asi bautizarlo con el nombre de la lujuria y el pecado, para asi
condenarlo a pudrirse en el infiero.

Tan vivida fue la experiencia onirica, que incluso al despertar Francisco de Aguiar se trajo
desde el suefio una ereccion dolorosa que no parecia menguar por el recurso de voluntad
alguna, ni siquiera bastaron los castigos menores, y no fue sino hasta que ajusté las cuerdas
del cilicio que dias antes habia puesto en su cintura, que la excitacion cedié un poco.
Francisco decidid mantener permanentemente el cilicio atado a su cintura, dado el rumbo
que tomaban sus tentaciones y debilidades, que al menor descuido intentaban llevarselo a
morar en el pecado.

Entonces, liberada la presion de su cuerpo en la sangre que manaba entre las puas del
cilicio, decayd poco a poco la ereccién, pero en cambio, la sangre fugada no fue suficiente
para que disminuyera ni un apice su desasosiego. Y entonces se propind otra tanda de
azotes, cincuenta, para paliar sus ansias febriles.

Mas tarde, la segunda sefial que le envid el cielo fue cuando antes del amanecer iba
caminando al hospital y se top6 de frente con la Meiga, y aunque logré esquivarla y no
mirarle el rostro, aunque logré no recordarla en la manera excitante de su suefio, no pudo
no escucharla, y entonces tuvo que oir las impertinencias con las que la hechicera
acostumbraba, desde un tiempo a la fecha, dirigirse a él.

-Santo...santo.



121

Y recordd que en el suefio, mientras ella le manipulaba el miembro con certeza, le decia lo
mismao.

-Santo...santo.

Buenos en lo suyo, estos engendros del infierno...

Luego el dia pareci6 mejorar, y a media mafiana Francisco fue a catedral a consultar los
pesados libros de gramatica, teologia y latin, que estaban rigurosamente encadenados en la
biblioteca episcopal, y se quedd ahi estudiando hasta ya entrada la tarde, cuando
finalmente decidié interrumpir su labor para salir a dar un paseo, y ahi se encontré con la
otra sefial, pero tampoco la entendio.

Sus pasos y meditaciones lo llevaron hasta el parte luz del arco central. Hasta el lugar
donde se encuentra la célebre obra escultérica de Mateo, donde se puede ver al apostol
Santiago sobre el arbol de David; en cuyo tronco se notan las huellas de los millones de
peregrinos que lo han tocado, para dar fe a sus cansados cuerpos de que cumplieron con la
encomienda. Y entonces Francisco de Aguiar, poniendo sus dedos en ese sitio donde tantos
dedos de la cristiandad ansiosa de milagros se habian posado antes, tuvo una revelacion, la
primera de su vida donde no lo agobiaban ni demonios ni meigas, ni dudosos angeles
custodios, una vision pura y redentora, se vio como siempre quiso verse, con un andar sin
dudas, con el paso firme del peregrino que va hacia la luz inevitable tras una vida justa,
santa. Francisco de Aguiar y Seijas se mir6 recorriendo El Camino de Santiago, prodigando
a cada tanto en la ruta esos milagros menores que no llaman mucho la atencién pero
procuran consuelo a quien de ellos se favorece.

Y en el acto, en cuanto hubo concluido la vision, Francisco decidié que: si bien iria a

estudiar gramatica, como lo habian decidido el arzobispo y su padre, luego iba a
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interrumpir su formacion para realizar la mitica peregrinacion. Iria primero a Finesterre,
para luego andar en contrasentido por el camino francés hasta la Via Romana, y por ultimo
de regreso, hombro a hombro con los fieles, hasta la catedral de Compostela®.

Asi que padeciendo cierto innoble jabilo, continué mirando por los nervios y esquinales del
nartex, hasta encontrarse, en el centro del timpano, con la estatua sedente de Cristo;
rodeado por los cuatro evangelistas escribiendo en rollos enormes, y los ocho angeles que
ostentan los instrumentos de la pasion. Fue un vistazo sin afanes ni convicciones que no
hubiera derivado en nada de no ser porque reconocié a sus ocho angeles custodios. Verlos
luego de tanto quizd debid llamarle la atencion lo suficiente como para rememorar los
extrafios acontecimientos de ese dia, de toda su vida, porque pensandolo un poco hubiera
concluido que los demonios que lo acompafiaban desde pequefio de ahi habian copiado su
apariencia. Pero no tuvo tiempo de reflexion alguna, porque hizo su entrada el cardenal de
la Iglesia Romana, con un enorme séquito de prelados, secretarios y servidores que
anotaban sus recomendaciones y luego se marchaban prestos, a cumplirlas se presume.

Al ver al cardenal, Francisco se acercd para arrodillarse a besar el anillo, y fue cuando
Spindola lo invité a merendar en su palacio. Y como a menudo ocurre en la sufrida
existencia de los hombres, a pesar de que hubo sefiales suficientes, falté tanto quién las
atendiera, como quién las entendiera.

Ya en la merienda, poco suntuosa como habia sido siempre el estilo del arzobispo Agustin
de Spindola, muy al contrario de su antecesor, el padre Gonzélez Villalobos, a quien la gula
solia tentarlo, Francisco se sentd junto a su padre. Esa fue la primera vez que compartieron
una mesa como iguales, y a don Alonso se le dibuj6é una sonrisa de orgullo. La merienda

era, aungque abundante en cantidad, parca en variedad; compuesta tan solo por bufiuelos y
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chocolate, esa exdtica bebida espesa traida de las Indias, y que en algin momento la iglesia
considero prohibir, dado el estado de leve exaltacion al que se llegaba tras ingerirlo, pero
finalmente nunca la prohibid, y en cambio, después de traerla, finalmente la incluyd en sus
dietas monasticas®.

En la charla de la merienda, fue inevitable hablar de lo malo que ese afio de 1640 estaba
resultando para el reino, porque cualesquiera que fuera el tema que se tocara, en ese tenor
habia un resultado catastréfico para Espafia. Y cualquier ojo avezado en las cosas de los
hombres y sus imperios, hubiera puesto a ese afio como parte aguas de la fortuna del reino
de Castilla. En verdad que no se precisaba mucha atencion para notar que ese fue el afio en
que Espafia cavé la tumba de su imperio.

Y entonces, no era de sorprender que una amena charla de sobremesa se aderezara tratando
de demostrar cual de todas las desgracias que azotaban al reino era la peor, cuél de todos
los lamentables sucesos marcé el principio de tan estrepitoso derrumbe. Ahi, tratando de
dilucidar el peor de los males, el consenso de la crisis tomaba por fin diversos derroteros, a
cual més veridico. Y la conversacion daba para alargarse toda la noche.

Inicié el debate don Fernando de Andrade y Sotomayor, hombre de toda la confianza del
arzobispo®, quien aseguraba que debia tenerse en cuenta a la epidemia de brujas como la
causa principal de todos los males, porque, a su entender, habian sido ellas quienes,
enviadas por el Maligno, trastocaron la rosa de los vientos, dirigiendo hacia la peninsula
una aireada con todos los males®.

En cambio, para don Alonso Vazquez de Seijas, rebelde y dubitativo como era, aunque
innegable y generoso mecenas de la Iglesia, la ruina del reino tenia una génesis méas

influenciada por la incapacidad de Felipe IV y su valido, que por mediacion demoniaca
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alguna. Pues segun don Alonso, a la causa podria incluso ubicarsele, al inicio del desastre,
en uno de dos sucesos: o bien los pésimos manejos diplomaticos que resultaron en las
incontenibles revueltas que terminarian logrando la independencia de Portugal, o bien por
las pésimas estrategias militares seguidas en la guerra contra Francia, en la que Espafia
perdid, en una sola batalla, a toda la flota hispano flamenca. Una sola batalla, menor ella, y
fue la ruina de la otrora Armada Invencible del mar.

Y ante el fallido intento de algin comensal por defender las acciones del soberano, don
Alonso refutaba con no poco veraces argumentos, pues era menester no olvidar que el
descontento de los portugueses quedd de manifiesto desde las insurrecciones anticastellanas
del 37. Y luego la prueba irrefutable de que las colonias ya no tenian una actitud
cooperativa con el reino, fue cuando al producirse la sublevacion de Catalufia los
portugueses no solo se niegan a enviar tropas sino que inician otra revuelta, la suya propia.
Luego, y por iniciativa de Spindola que se interesaba en su opinion, Francisco tomd la
palabra, y devoto como era, decidié no hablar de asuntos del mundo y sus fronteras, y
mejor les cuenta su reveladora vision vespertina. Todos los comensales, reconocen en
Francisco la sefial inequivoca de los elegidos por el Espiritu Santo, y lo conminan a
continuar por el dificil camino que ha elegido, el de la renunciacion.

Antes del oscurecer Francisco, abochornado por la lisonja que es semilla de la vanidad, se
disculpa y se levanta. Pero antes de irse aclara que su retirada no obedece a razon distinta
que a sus deberes de oracién, y luego va a besar el anillo episcopal, y tras agradecer el
convite, pasa a despedirse de su padre. Entonces el arzobispo lo detiene, y habla a los otros
de lo avanzadas que estan las gestiones para que Francisco ingrese en la universidad

compostelana, pero, y teniendo en cuenta que la universidad esta a cargo de la Iglesia y de
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algunos mecenas laicos entre los que destaca su padre. Francisco les comunica el deseo de
hacer un cambio en los planes, si asi lo aceptan las autoridades, pues acorde a su humildad,
prefiere ingresar en la universidad de Fonseca”.

Ahi, en la Universidad de Fonseca, habria de conocer personalmente al rey Felipe 1V, quien
cambiaria el derrotero de su destino. Sera este rey quien lo descubra e interceda para que se
le ordene como Sacerdote Canonigo Penitenciario, nombramiento que lo obligard a
confesar mujeres. Y luego el mismo rey lo recomendara también par obtener el cargo de
obispo de Michoacén, lo que le valdra sus siguientes tormentos, dejar Compostela y cruzar
el Atlantico®. Pero para estos acontecimientos adin faltan muchos afios. Ahora Francisco
acaba de decir que estudiara en Fonseca, y luego, aprovechando el silencio que abarca al
saldn, cuenta también sobre su resolucion de peregrinar como cualquier fiel de Santiago.

De poco vale que los ahi reunidos coincidan en un punto: Pues a decir de todos, quien esta
en un sitio, no precisa peregrinar hacia alli. A lo que Francisco de Aguiar respondio
lacdnico, aludiendo a la virtud de la obediencia, pues sostiene que hay designios divinos
que lo llaman.

-Toda peregrinacion no es un misterio y, esta claro, que quién busca la virtud ain no ha
Ilegado.

Apenas Francisco llevaba tres dias de su estancia en Ourense, llegé montando en un alazan
hermoso el adelantado de las malas noticias. Era un jinete adusto, de esos servidores
extrafos de los que se rodeaba el arzobispo, que vestia todo de negro y no acepté para él
nada, ni el agua que le ofrecieron, y sélo pidié liquido y yerba para su caballo. Traia, el

adelantado, para Francisco una notificacion lacrada con el sello del cardenal, y dentro un
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mensaje escueto en el que lo conminaban a retornar cuanto antes a Compostela, para
atender un asunto impostergable.

Y Francisco de Aguiar, al recibir el mensaje, se mostré alarmado por un suefio recurrente
que lo atormentaba desde que dej6 la catedral, un suefio breve donde la Meiga paseaba del
brazo de su padre por un puente sobre las llamas del infierno. Sélo eso era el suefio, y
bastaba para temer lo peor: que su padre hubiera muerto.

Asi, no bien terminada la lectura de la carta, se postrd de rodillas para rezar el inicio de la
novena de Santiago Apdstol.

““Santiago gloriosisimo, Apostol de Jesucristo, singular patron de las

Espafias, padre de infinitos santos martires, terror de los demonios...””’

Luego, por si fuera el caso en que pudieran socorrerlo, rez también a san Sebastian y a san
Roque, que suelen abogar contra los estragos de la peste®. Después pidi6 que le prestaran
un caballo, y cabalgé junto al otro jinete, y fueron los dos, adelantados de malas noticias.
Tan pronto como pudo llegé a Compostela, y no fue directo al palacio episcopal sino a casa
de su padre, para encontrarlo postrado en el lecho de la locura, vociferando impias
sandeces, trastornado de lujuria. Las mozas de la servidumbre, que de sobra conocian ese
lecho, ahora se negaban a entrar, y s6lo Mariana, sin rastro de dolor, pura en la resignacion,
refrescaba la frente de su esposo.

Segun conto el cochero del carruaje, quien fue el ultimo que vio cuerdo a don Luis y el
primero que lo encontrd poseso, poco antes de que cayera la tarde y cerca de la aldea de
Pedrero, don Alonso Vazquez de Seijas y Lobera le ordend dejar de acicatear a las bestias
cuando divisé a tres mujeres a la vera del camino. Eran tres muchachas con ropas finas que

respondieron sonrientes al saludo de don Alonso, y que tras intercambiar los saludos
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propios de cortesia, le informaron que iban bosque adentro, a una celebracion. Luego lo
invitaron y don Alonso accedié gustoso. Cuenta el cochero que él intenté prevenirlo,
porque a todas luces aquellas eran unas mozas descarriadas pero, y aqui hizo énfasis para
ganar credibilidad, todos saben como es don Alonso.

Dijo el cochero que por orden expresa del patron permanecié ahi a la espera, que
desenganchd a los caballos y los arrimé a un riachuelo donde pastaron y pasaron la noche,
cuenta que él durmio bajo el carro para resguardarse del rocio, que a poco de dormirse tuvo
un suefio interrumpido por los gritos lujuriosos que alcanzaban a escucharse, que eran tan
sugerentes que estuvo tentado a ir a la orgia, pero que habia oido sobre las epidemias de
brujeria que asolaban al reino y que entonces mejor rezo, primero por él, dijo con toda
honestidad, pero luego también por don Alonso.

Cuenta el cochero que al despuntar el alba se adentr6 en el bosque para buscar a don
Alonso. Dijo que lo encontrdé en medio de otros cuerpos, entre mujeres desnudas con los
rostros y los senos pintarrajeados con sefiales que a su entender eran demoniacas, que como
don Alonso estaba desvanecido tuvo que cargarlo trabajosamente hasta el carruaje, que
enganchd los caballos y que regreso tan rapido como pudo a Compostela.

Don Alonso Vazquez de Seijas no desperto6 sino hasta que Spindola entrd en su habitacion
para darle las bendiciones que el caso requeria, y desde ese momento no par6 con las
vociferaciones. Luego intento intimar con la servidumbre, o someterse de continuo a los
oficios de Onan, por lo que se precis6 amarrarlo a la cama. Asi, atado como bestia, lo
encontrd Francisco, su padre ya era entonces un espiritu irreconocible, con una irrefrenable
obsesién por el pecado. Y ya no hubo mejoria ni cambio alguno, hasta que luego de una

semana don Alonso finalmente murié.
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Fue el propio arzobispo don Agustin Spindola quien oficié la misa de cuerpo presente, y
luego pidié hablar con Francisco, que habia pasado la convalecencia de su padre encerrado
en una celda de catedral, en riguroso ayuno, rezando con inédita devocion y mortificando al
cuerpo con singular severidad. Spindola, piadoso, traté de instruirlo en la otra cara del
pecado, en como el pecador contumaz se aproxima a la verdad por el otro lado, al igual que
la serpiente que se come la cola, asi, indagando un poco, mirando sin prejuicios, se puede
ver a las orgias como una prueba de nostalgia por los comienzos; pues de algin modo
durante la orgia se vuelve a la edad primigenia del paraiso sin tabules ni reglas. Las orgias
desenfrenadas, como cualquier otro pecado sin limite, en ocasiones es el ultimo recurso de
los viles, de los débiles, un recurso inverosimil donde esperan que la enormidad de los
pecados obre el milagro de redimirlos: El truculento camino de los excesos para al final
recibir la gracia del arrepentimiento®.

-Pero mi padre no se arrepintié nunca.

-Eso no lo sabemos, hijo, sabemos que no pudo decirlo.

-A usted vuestra excelencia, le queda claro que eso, el no arrepentimiento, es motivo de
condenacion.

-Lo Unico que me queda claro Francisco, es que los deudos, con fe verdadera y devocion
infinita, pueden obrar milagros, pueden rescatar almas del purgatorio.

Luego el obispo, ya mas realista, le dijo a Francisco que ciertamente seria dificil sacar a un
alma asi de pecadora del purgatorio.

-Dificil si, y mucho, pero los limites de la fe y devocion estdn mucho mas lejos de lo que

nos imaginamos.
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Entonces Francisco hizo promesas, rezos, y se infringio dolores inéditos para con ello
intentar salvar al alma del padre.

Y a pesar de ten férrea conviccion, poco a poco un dejo de duda fue calandole hondo.
Francisco todas las noches del afio siguiente sofié a su padre, ahora iba del brazo de una
mujer que él conoce, que reconoce, es su madre, dofia Mariana, quien lo conduce por el
puente sobre las Ilamas del infierno. Es su esposa, Mariana, la que a la mitad del puente lo
suelta, lo deja solo, y se regresa a morar en nuestro mundo.

Francisco de Aguiar y Seijas paso cuarenta dias en ayuno, rezando e infringiéndose castigo
fisico mientras tuvo fuerza, luego abandoné su retiro y se reintegré con inusual conviccion
a las actividades de la fe.

Y no acababa de acostumbrarse a estar fuera de su encierro cuando la Meiga lo increpd.

-Santo...santo ¢quieres tl también saber como es qué vuelvo locos a los hombres?

! Aunque de este viaje de peregrinacion no se encontr6 evidencia documental, lo que lo que lo ubica como
meramente un aporte literario, es facil suponer que un hombre como Seijas, devoto y propenso al castigo,
realizara en algiin momento de su vida este viaje que era entre los creyentes la prueba mayuscula del fervor

por el Santo.

2 Sophie Dobzhansky Coe, La verdadera historia del chocolate, Mexico, FCE, 1999, 396 pp., il. ( Coleccion

Tezontle).

% Era el hijo menor del sefior de Barrantes y Vistalegre, Don Rodrigo de Mendoza. Estudi6 la carrera
eclesiastica en Salamanca, terminada la cual, y siendo un competente jurista, se marchd a Roma, donde sirvio
doce afios (1603-15) en la curia pontificia. De regreso a Espafia, fue arcediano de Carrion de los Condes y
canonigo de Palencia. Tras una nueva estancia en Roma como Procurador general de las Iglesias de las dos
Castillas, regres6 a Andalucia como arcediano de Ecija y canénigo de Sevilla. Fue elegido obispo de Palencia

en 1628, pasando a Burgos en 1631. Al estallar la guerra con Francia (1636) fue nombrado virrey y Capitan
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General de Navarra, ocupando el puesto hasta 1640. Fue nombrado obispo de Sigiienza en 1640 y en 1645

tomo posesion del arzobispado de Santiago de Compostela.
www. archicompostela.org.
*Véase lanota 1.

® Toda la educacion estaba a manos de la Iglesia. Llorca, Bernardino, R. Garcia Villoslada y F.J. Montalban,
Historia de la iglesia catdlica en sus cuatro grandes edades: antigua, media, nueva, moderna, Tomo IV “La
Iglesia en la Espafia de los siglos XVII y XVII”, Madrid, [Catélica], 1953-1963, (Biblioteca de autores
cristianos, 54, 104, 199, 76; Seccion. 5, historia y hagiografia).

José Manuel Gallegos Rocafull, EI hombre y el mundo de los tedlogos espafioles de los siglos de oro, México,
Stylo, 1946, 189 pp.

® Que Aguiar y Seijas fuera descubierto por el propio rey de Espafia e intercediera por él para que se le
ordenara Sacerdote Canbnigo Penitenciario en Santiago de Compostela es un dato incierto de los pocos que se
consiguen sobre el que fuera arzobispo de México. Estos datos fueron publicados por el arzobispado de
Meéxico en su pagina de Internet:

“Ordenado sacerdote, es nombrado canonigo penitenciario del templo catedralicio de Santiago. Es
“descubierto” por el rey, debido a su formacién teoldgica, moral y filoséfica, y piensa que este hombre podria
ayudar, como obispo, en las provincias de ultramar. Al llegar a la Nueva Espafia, con destino a la diocesis de
Michoacén, es consagrado por el Obispo de Puebla de los Angeles. Pero muy pronto es ascendido para ocupar
la sede arquiepiscopal de México. Llega, pues, a ésta precedido de una recia formacién espiritual, quizas un
poco rigida, pero nunca con algin defecto de personalidad. La fama del Arzobispo se fundaba,
principalmente, en su gran caridad. Es “el gran limosnero” de la Arquidiocesis. Todo él era caridad y pobreza.
Muri6 en la Ciudad de México el 14 de agosto de 1698. El Cabildo de México inmediatamente promovié la
causa de beatificacion, contando con el apoyo del Arzobispo, Francisco Lorenzana. El proceso se inicid el 30
de diciembre de 1767, firmado por el Dean de la Catedral Metropolitana, Luis F. de Moya y Mier, y firmado
también por altas personalidades de la Universidad de Salamanca, Espafia.”

www.arzobispadomexico.org.mx

’ La novena completa puede encontrarse entre otras muchas publicaciones en el Devocionario Caté6lico

(Ediciones Parroquiales).

¥ San Sebastian y San Roque fueron considerados como “abogados contra la pestilecia”. José Deleito y
Pifiuela, La vida religiosa espafiola bajo el cuarto Felipe: santos y pecadores, Madrid, Espasa-Calpe, 1952,
384 pp.
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® Mircea Eliade en su libro Brujeria, ocultismo y modas culturales (Op. Cit. Nota 1), hace referencia a que
durante las llamadas “epidemias de brujeria en los siglos XVI y XVII, uno de los principales cargos de la
inquisicion contra ellas era el de las llamadas “orgias de brujas”. Sobre estas practicas orgiasticas atribuidas a
las brujas, el autor analiza que su objetivo era en realidad cosmogénico: el de evitar que una crisis cosmica o
social (sequia, epidemia, fendmeno meteoroldgico, etc); asimismo, el autor las considera como una forma de
reactualizar el momento primordial de la creacion y, realizadas en tiempo sagrado, representan la vuelta a la
edad primigenia. VVéase la pagina 125.



132

OCHO
DE PECADO PUNCION Y PENITENCIA

Lleg6 a la celda extenuado mas que por las labores de la jornada por el prolongado ayuno
de casi una semana, y no obstante la obediente penitencia observada durante el dia,
Francisco de Aguiar y Seijas habria de exigirse todavia mas, porque aun siendo cierto que
padecio, y no poco, de compuncién y pena a lo largo de la mafiana y de la tarde, ain le
faltaba el dolor fisico. EI dolor que todo lo redime, el honesto e incomparable
arrepentimiento que resultaba de castigar sin misericordia alguna a esa carne inocente, a ese
cuerpo cuyo unico pecado era el de albergar a un alma pusilanime.

No fue un dia facil, porque ya desde la madrugada, al terminar de rezar las laldes, el
arzobispo le habia insistido para que tomara con él el desayuno en el palacio, y no fue
sencillo evadirse, menos porque preferia que no se enteraran de su ayuno, pues no queria
argumentar el por qué estaba de nueva cuenta siendo tan riguroso con su cuerpo. Luego
tuvo también que forcejear como siempre con los mendigos que en espera de caridad se
agolpaban tras la porteria y cuya voracidad, entre manotazos y maldiciones, ni tiempo le
dieron para bendecir los panes. Luego, ya de regreso al oratorio le indicaron que recibio
una misiva de su amigo Fray Joseph, una carta contrastante donde primero le aclaraban al
recién nombrado obispo de Michoacan que para nada en las Indias habia menos pecado
que virtud, y que Méjico era algo asi como la Sodoma del nuevo mundo donde se
prodigaban los escandalos y la perdicion, y en donde, por haber sido durante tanto tiempo
imperio del Demonio, no pocos hombres de la iglesia caian, uno tras otro, en la codicia y el

vicio'. Y aunque en verdad es cierto que habfa también muchos hombres realmente
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comprometidos con la fe, hombres esforzados que predicaban sin tregua, con ejemplo y
sacrificio, no eran pocos los parrocos que terminaban por caer ya en la gula, en la
fornicacion o en la avaricia.

Casi al final de la misiva, y muy al estilo de Fray Joseph, venia una fraternal reprimenda,
porgue a su entender aquel temor de Aguiar a embarcarse era una clara y pueril sefial de
apego; apego no sélo a la amada rutina de Francisco en Santiago de Compostela donde
apreciaba la cercania con el santo y su sepulcro, sino también y peor aun, apego a una vida
que, no lo debia olvidar nunca, no era suya sino de Dios, y para Dios. Y que por lo tanto él
deberia estar agradecido con el Altisimo por esta dificil prueba que le ponia delante. Por la
inevitable oportunidad de superar la que sin duda era su Gltima atadura, porque trascender
este contratiempo significaria al fin lograr el desapego de la carne, que de entre todas las
virtudes, es con mucho la mayor.

Quien nada tiene, a nada teme.

Después de leer la misiva y ya cercana el alba, Francisco de Aguiar fue al comedor por sus
frugales viandas, aquel dia se sirvieron alubias sin sal condimentadas con cenizas, y tras
recibir la porcion que le correspondia salio, como era su costumbre, para de nueva cuenta
repartir el alimento entre los mendigos que, tenaces, esperaban tras el porton. De ahi, no sin
antes rogar a Dios para que no se le apareciera en el camino mujer alguna, enfilé hacia el
hospital de San Roque, donde por supuesto Unicamente frecuentaba el pabell6n de hombres.
Ahi predicaba, confesaba, y procuraba consuelo a esos seres vencidos, degradados por la
enfermedad irremediable, y entonces, cuando Francisco les besaba la frente, las manos,

comprendia que si se humillaba ante ellos sin temor a los contagios, era porque fue
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precisamente el humillarse ante los mas humildes, lo que convirtio a Jesus en ejemplo de
los hombres.

Luego al regresar a catedral, y tras mas oraciones y rezos, una escapada furtiva; ir un
momento a su celda mientras se servia la comida también negada a su ayuno, recostarse un
instante en el apolillado camastro de tablones de madera y cerrar los 0jos por un momento,
descansar un poco pese a las polillas que le revoloteaban en la cara, para luego afrontar con
entereza las labores de la tarde. Aquella vez sin embargo el cansancio logro vencerlo, se
durmi6 y sofid que estaba ya embarcado, navegando a barlovento en una carabela con
rumbo a las Indias. En el suefio iba sin la sotana, apenas cubierto por el ropdn y amarrado
de la cintura al borde de los perfiles de cubierta, mareado, embarrado en su vomito y
reconfortado a medias por una brisa salina que le enredaba el pelo ralo. Y aunque en el
suefio era apenas el tercer dia de navegacion sobre las embravecidas aguas del Océano,
Aguiar ya estaba devastado, tres dias y ningun viso de resurreccién, hasta que sus 0jos
hinchados por la presion de las arcadas miraron a lo lejos un navio que gobernaba con
majestad al mar y al viento, una nave imposible guiada por &ngeles del averno donde tras el
timoén venia el pirata Morgan, con la vista fija en él y la espada ya desenvainada, lista para
decapitarlo, para que finalmente Francisco de Aguiar y Seijas terminara sus dias como el
apostol Santiago, o casi igual, pues uno fue perdiendo la cabeza como logré la cima de su
martirio y el otro perdiendo la cabeza lograria terminarlo.

Tan sutil la diferencia, y sin embargo el uno se fue al cielo, y el otro habra de ir a pudrirse
hasta el infierno.

Despertd poco tiempo después, empapado de sudor y abrumado por el ensordecedor

escandalo de las campanadas. De inmediato salio corriendo de su celda, con tiempo apenas
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para llegar al portico de la Gloria, para ocupar su sitio en la penumbra del confesionario,
donde buena parte de la tarde escucharia el desfile de pecadores enumerando culpas,
sinceramente preocupado cuando el confesante era un hombre débil, profundamente
irritado cuando era una mujer perversa. Asi se le escapé la tarde, pasando con frenesi las
cuentas del rosario, escuchado tras la timida muralla de madera toda clase de aberraciones,
y tras recorrer con apenas unos cuantos fieles confesados el Malleus Maleficarum? de la
perdicidn, se santigu6 con hartancia.

Mientras confesaba a los fieles, Francisco de Aguiar, habia juzgado pertinente castigar esa
noche con especial severidad el profundo desanimo que lo asistia desde unos dias atrés. Ese
desénimo perenne que no sélo lo hacia ser tibio a la hora de administrar reprimendas a los
fieles, sino que ademas lo llenaba de congoja ante los deberes que le deparaba el destino.
Era un desanimo enorme que agobiaba su voluntad desde el amanecer aquél en que el
obispo le extendio la misiva, lacrada, de su condenacion.

Le urgia encerrarse ya en su celda, pero la noche ain estaba lejos, y antes, tendria que
pasear de nueva cuenta su desanimo por las calles terrosas de la ciudad, pocas calles, por
suerte, hasta llegar al Colegio de Fonseca, donde impartiria su catedra de Doctrina Moral
ante unos discipulos que habian caido en los colegios de la iglesia sin interés verdadero en
el credo, vueltos a predicadores sélo porque la crisis del reino no les dejaba otra opcion; le
crisis les habia cerrado todas las puertas de la esperanza, y entonces la institucion
eclesiastica les garantizaba al menos techo y sustento, a méas claro, de la formacion religiosa
que para ser honestos es lo que menos les importaba.

Como quiera, al salir de la catedral rumbo al Colegio, agradeci6 que continuara esa llovizna

timida que sin embargo bast6 para empaparlo de nuevo, agradecié que fuera septiembre y



136

cayera lluvia, pues el agua pese a la molestia de los charcos, resbalones y las ropas
empapadas, reducia siempre el nimero de paseantes con los que se toparia en las calles, y
sobre todo reducia la cantidad de mujeres que habrian de irritarlo con la provocacion de su
sola presencia; porque a la ira de Francisco de Aguiar le bastaba con que fueran mujeres,
sin importar si eran cinicas o recatadas, pues todas, siendo hembras eran de suyo impias,
falsas, impuras, tentadoras.

Mujeres, puertas del infierno que se abren en todas partes.

Para su suerte llegd hasta las escalinatas de Fonseca sin topar con mujer alguna, pero en el
mismo portico le toco presenciar otra sefial, otra evidencia del maligno que de un tiempo a
la fecha se prodigaba en testimoniar su presencia; en las escaleras del Colegio una jauria de
perros sitiaban, locos de hambruna, a un cerdo de regular tamafio que se defendia con la
enjundia propia de quien en ello le va la vida, y entre chillidos ladridos y mordiscos,
aquella carniceria, ayudada por la lluvia, inaugurd en las escaleras una cascada de sangre
que sin lugar a dudas era otra sefial de la safia del maligno.

Francisco de Aguiar se persigno, oro, y gritd pidiendo ayuda para terminar con esa escena,
que finalmente se vino a resolver cuando el cerdo con la piel rosada hecha jirones logro
abrir un boquete entre el cerco de perros y salié corriendo, chillando malherido por un dafio
que habria de dejarlo muerto unos metros adelante. Los perros sobrevivientes, ya sanos o
mal heridos, dieron pronta cuenta tanto del cerdo como de los perros muertos, y gracias a lo
pertinaz que son la lluvia y a la hambruna, de todo aquel alboroto en un suspiro no quedé

nada mas que un lago escarlata sobre la tierra encharcada, en la escalinata de piedra.
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Y Francisco, ante esa imagen brutal de dolor y sangre, entrevid 0 quiso entrever otra sefial
de su fatalidad, y entonces se pensé él como el cerdo, e imaginé a los perros como los
demonios que, lo temia, tarde o temprano vendrian a dar cuenta de él.

Luego Aguiar apresurd su clase sin mucha conviccion, y cuando la ultima luz de la tarde
menguaba, salié corriendo rumbo al palacio. Y claro, como siempre antes de llegar
observé desde lejos a la Meiga, esa silueta altanera que lo aguardaba con la boca llena de
mortificaciones, y con el tono de lamento que empleaba para dirigirse a él, lo increpd.

-Si todos han caido, Francisco, es porque la tentacién es enorme.

Por eso es que ya en la serenidad de su celda, en la noche de la claridad y de la culpa,
Aguiar y Seijas se sorprendié en pecado de cobardia; deseando la muerte, suya, pronta,
salvadora, para asi no tener que cumplir con su nueva encomienda, para no tener que
embarcarse hacia las Indias, a sembrar la palabra de Dios en los confines de la cristiandad.
Fue hasta entonces que Francisco sintio vergiienza de su miedo, y para reconfortarse atrajo
a su mente la imagen del Santiago el Grande, del apostol martir, del fiel inamovible
decapitado ante una turba de insensatos. Imagino la cabeza del Santo cercenada e
incorporea cayendo lentamente de bruces sobre la tierra seca, rodando luego unas cuantas
varas para terminar con la cara boca arriba, empolvada, con los ojos abiertos y granulados
mirando el limpido cielo de primavera palestina. Quiza Santiago en ese momento aun se
entretenia persiguiendo con la vista el rastro de su alma, quiza lo que hacia era no acabar de
comprender del todo por qué el gran Dios permitia semejante safia y castigo contra quienes,

como él, le habian servido con tanta devocion.
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Secretos los designios.

Aguiar regreso arrepentido de su ensofiacion, de poner en la cabeza del santo el reclamo por
sus temores, y por ello claro, ahora, en el anonimato de su celda, estaba ansioso por
provocarse un buen castigo. Con una légica demente se fue adentrando en la plenitud de la
noche y de sus dudas. Se despojo con prisa de las ropas empapadas; la capa que todavia
escurria, el jubén amarillento, manchado de sangre y otros humores menos redentores,
convertido en el elocuente sudario de su martirio. Tomd las disciplinas con firmeza y
después sin méas preambulos se propiné un golpe auténtico, feroz, otro. Los trozos de plata
se estrellaban una y otra vez sobre la superficie curtida de su espalda sin que para ello
mediara oracion alguna, pues ahora no rogaba por su alma, ni por su salvacion, ni por el
perdén. En un arrebato de honestidad consigo mismo se golpe6 repetidas veces tan sélo
porque el dolor lo seducia.

Tarde vino a comprenderlo, disfrutar del dolor habia sido el verdadero pecado en su vida, y
nunca estuvo lejos de él. El Mal que lo rondaba no era el Satdn bufonesco tentandolo desde
la voluptuosidad de las mujeres, sino un mal ingenioso y verdadero se agazapaba dentro de
su mente, en el altar pagano donde desde nifio le rendia culto al dolor.

Si el dolor es el pecado, entonces es mentira que la santidad se encuentra pecando hasta los
confines del martirio.

Mientras Francisco de Aguiar y Seijas aumentaba furioso la severidad de su castigo, iba al
mismo tiempo enumerando los pasos del dolor: porque su espalda dafiada comenzaba a
sufrir y estremecerse mucho antes del impacto, desde que se tensaban los masculos del
pectoral por el movimiento de un brazo rencoroso, o incluso quiza desde antes, desde que

su mente ordenaba el mufiequeo agil que precedia a las cuerdas silbando contra el aire.
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Luego por fin se escuchaba un golpe seco, una superficie de metal rugoso queriendo
penetrar la piel fibrosa, curtida en el suplicio.

Nada seduce mas que provocar dolor.

Tuvieron que transcurrir cincuenta y seis azotes para que Francisco cayera mas que
dolorido exhausto, mas que arrepentido decepcionado, y por entretenerse para estirar los
brazos con la intencidén de continuar con el castigo, estuvo lejos de notar los riachuelos
tibios y escarlatas que escurrian en su espalda, que encharcaban el suelo. Pero en cambio, lo
que si le llamo la atencién fue un flujo tenue, discreto, transparente, una baba de condena y
perdicion que bailaba oscilante colgandole del pene.

Noche de dudas, otra, y sin embargo ya afuera esta el alba, el canto del gallo y una lluvia
pertinaz. Afuera la Meiga que satisfecha de la noche y de su obra, se confundia en la
negrura. Dentro en cambio la peculiar eucaristia de sangre a simiente. Afuera la lluvia y la
Meiga, adentro el dolor y la culpa, en todas partes el tiempo que se cumple.

En la celda oscura estaba a punto de iniciarse la comunion del dolor y el placer. El dolor del
placer, el placer por el dolor.

Entonces, excedido de martirio Francisco de Aguiar y Seijas se recostd de nueva cuenta en
las baldosas heladas, con los masculos cansados por dar y recibir azotes, ya sin asomo de
redencion ni de entusiasmo, apenas con decenas de hilos de sangre que le atigraban la piel,
y por fin después de tanto algunas sefiales de un sutil arrepentimiento que coronaba el
inicio de un rezo entre sus labios. Unas timidas ganas de arrepentirse.

Se quedo solo con aquel dolor de probada inutilidad, y con esa ereccidén que no menguaba.

Padre nuestro.
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Luego sin poder evitarlo le vino a la memoria el brillante medallon que portaba siempre la
Meiga, que frotaba incesante con sus dedos largos. Aguiar pensé en la serpiente devorando
pertinaz su cola. Ese medallon de sabiduria ancestral y pagana que representaba a los ciclos
del eterno retorno, y que sin saber por qué, para Francisco habia evidenciado lo que iba a
ser la inutilidad de una vida como la suya, dedicada con irracional fervor tanto a los
menesteres la renunciacion y a la fe, como a los de la tentacion y el martirio.

Héagase tu voluntad.

Después, recostado ahora sobre la humedad pegajosa de su sangre, hundido en todo el dolor
que le habia sido posible inflingirse, humillado en la soberbia de quien obviando sus
limitaciones aspira a lo supremo, supo que de nada valieron los muchos logros de su
trayectoria en la Iglesia y en la vida casta, si a pesar de sus esfuerzos estaba al final de su
vida tan lejos de la santidad como lo estuvo al principio de su existencia.

Libranos de todo mal.

Y en estos momentos de capitulacion y duda. Le quedaba claro que de bien poco sirvié que
hubiera renunciado honestamente, una y otra vez, a las virtudes con las que se lograban los
ascensos en el mundo de los hombres, y que en cambio se hubiera abocado con firmeza a
acumular las virtudes requeridas para alcanzar alturas divinas. Pues a pesar de sus
denodados esfuerzos, los hombres insistian en premiarlo como si vieran en €l a alguien a
punto de flaquear. Era por eso que no sélo le ponian delante codiciados nombramientos,
sino que ademas lo obligaban a aceptarlos. La Iglesia lo abrumaba con recompensas

pueriles con las que intentaron sumirlo en las vanas tentaciones del mundo.
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En la Tierra como en el Cielo.

Y en ese trance de dolor le vinieron también a la mente primero las palabras condenatorias
de la Meiga: Le falta dolor a tu culpa, Francisco. Y luego, ahi, en la derrota de su celda,
en el derrumbe de su vida, en la caida de su fe; Francisco de Aguiar y Seijas, canonigo
penitenciario de la catedral de Santiago de Compostela, y flamante obispo de Michoacén,
desde el climax de su altisima e inagotable soberbia, acufid o recordé o pensé una frase
certera que encerraba la totalidad de sus flaquezas:

-Yo soy el camino; el dolor de la vida.

Y luego claro, fue preciso azotarse nuevamente hasta despellejar la espalda, y ademas
apretar con desmesura las correas de los cilicios que se perdieron carne adentro. Tan
honesto y grande fue el dolor que entonces la paz de madrugada se rompio, pues el
candnigo berred y aullé y gritd, y no fue sino hasta vislumbrar el otro lado del dolor, que
por fin a Francisco se le reveld la naturaleza de los misterios de la Virgen; esos que se
cumplen y se repiten, una y otra vez, para luego de nuevo comenzar.

Extenuado en la derrota de su pena, Francisco lo supo: el dolor es la verdad, lo demas,
apenas un timido acto de fe.

Y sumido para siempre en la dindamica de un sufrimiento sin precedentes, de un dolor
implacable, creyd o pensd o quiso pensar y creer y sentir que, si bien todavia muy lejos del
final, al menos estaba ya en el camino correcto, que por fin habia logrado ponerle a su vida
rumbo; porque el martirio ilimitado es el inico camino que conduce a la santidad.

Y entonces, justo al cantar el gallo, Francisco de Aguiar y Seijas retom6 con severidad las

oraciones.
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En verdad te digo, que el frugal alimento del alma es la fe.

Amen.

Polanco, febrero de 2007

! Es dificil precisar de quién recibia Aguiar noticias de México, ¢Acaso del cronista Joseph Acosta? Lo cierto

es que las noticias del nuevo mundo alentaban la vocacion de Aguiar.

? Pieza maestra de la literatura demonoldgica. Conoci6 treinta y cuatro ediciones entre 1486 y 1700.
José Deleito y Pifiuela, La vida religiosa espafiola bajo el cuarto Felipe: santos y pecadores, Madrid, Espasa-
Calpe, 1952, 384 pp.
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