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Prefacio

La idea gque mads me gusta de todo lo gque aprendi en el

postgrado en Antropologia Social en la Universidad
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cual escribid Marcel Mauss su ensayo sobre E1l Don. Entiendo
agradecer como aceptar lo recibido, con sencillez y afecto,
con la esperanza de devolver: A la Universidad, al CONACYT, a
guienes me han enseiiado.

Agradezco las clases de la doctora Leticia Gandara. Le
agradezco haberme admitido al postgrado, haber sido 1la
primera, amable, cara que vi en el departamento de Ciencias
Sociales y ese amor por la disciplina que no disminuyd en los
Gltimos momentos de su vida. Agradezco al doctor Robichaux
que haya logrado convencerme de gue la antropologia es algo
mads que una conversacidédn interesante en torno a una mesa con
“guesos y vinos tintos”. Agradezco a la doctora Pérez-Lizaur
por enseflarme a pensar el sentido de ser mexicano y al doctor
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Introduccidn.

El objetivo de esta tesis es dar cuenta de lo que se entiende
por pertenencia, lo que significa sentirse parte de una
comunidad en el estado de Morelos: Amatlan de Quetzalcdatl.

Con este fin, trabajé en la localidad durante cinco
meses repartidos a lo largo de cuatro afilos a partir de mi
primera estancia larga en el pueblo gque tuvo lugar entre el 9
de junio y el 9 de julio del 2003. En aquel tiempo, me
estableci en la regidén como parte del trabajo de campo que
exigia el plan de estudios de la maestria en antropologia
social en la Universidad Iberocamericana. Mi asesor, el doctor
Casey Walsh, mis compafleros de cétedra y yo, recorrimos el
estado de Morelos. Finalmente vyo decidi trabajar aqui
haciendo la comparacidn entre dos celebraciones que se llevan
a cabo en Amatlan: la fiesta de Maria Magdalena (el 22 de
julio de cada afio) y la fiesta de Quetzalcdatl (cada Gltimo
domingo de mayo) .

Con miras a dar cuenta de dicha comparacidén, parto de la
hipétesis de que existen sedimentos culturales® nahuas en la
fiesta de Maria Magdalena, gue no estdn presentes en la

fiesta de Quetzalcdatl.

La metéafora geoldgica del sedimento se refiere en este trabajo a la idea de que
existen imaginarios, filiaciones étnicas y otro tipo de costumbres, rituales vy
formas de organizacidén social que permanecen suspendidos, pero que mas tarde se
posan al fondo de una cultura impuesta. Esta idea fue utilizada por Gruzinsky (lo
citan Good y Morayta en 2003:25), para explicar los procesos de occidentalizacidn
de diversos grupos étnicos en Mesoamérica.



Desde que comencé a recorrer las calles del pueblo en el
2003, me di cuenta que tendria gque descartar una primera
intuicidén que me habia hecho pensar que los sedimentos nahuas
estdn presentes en la fiesta de Quetzalcbdatl (que es mas bien
una tradicidén inventada) y no en la fiesta catdélica de Maria
Magdalena.

Hobsbawm y Ranger, en The Invention of Tradition,
afirman gque “cuando las genuinas vy antiguas tradiciones
perduran por fuerza de adaptacidén, no se necesita inventar o
revivir tradiciones nuevas”. Es precisamente frente al desuso
deliberado o por falta de capacidad de adaptacidén de 1las
tradiciones antiguas que las tradiciones inventadas se
construyen e imponen, muchas veces desde las necesidades de
poderes hegembénicos  (Hobsbawm <y Ranger 1983: 8-9). Me
interesaba saber si 1la fiesta de Quetzalcdatl era una de
estas tradiciones inventadas “impuestas desde la necesidad de
los poderes hegemdbébnicos”.

El estudio de los sedimentos culturales (particularmente
el calpulli) fue la columna vertebral de mi trabajo de campo:
he buscado investigar la forma en que estructuras propias de
la organizacidn social de Mesoamérica en tiempos
prehispénicos siguen presentes en Amatladn para encontrar en
este pueblo concreto aquello que Claudio Lomnitz define
“inalienable”. Haciendo una primera, parcial, definicidén de
trabajo, defino inalienable aqui, como lo gue la mayoria de
un grupo piensa comin a todos sus miembros. Posteriormente

trabajaré mads a fondo en esta definiciédn.



En torno al concepto de inalienabilidad busco
aproximarme a lo que la gente en este barrio entiende de si
misma en tanto gque parte de una organizacidén social que les
otorga pertenencia y los hace sentirse parte del pueblo.

Las ideas de un grupo sobre 1lo “comGn” a todos se

materializan en bienes vy derechos comunitarios (Anderson

1993:21-25) 2

Tratar de entender cuédles son estos bienes vy
derechos fue el punto de partida para investigar 1los
imaginarios que los fundamentan: es con base en los bienes y
derechos que el grupo entiende comunes a todos sus miembros
que es posible abstraer ideas sobre lo que la gente piensa
propio, esto es, inalienable.

Los dos pilares tedbricos sobre los que me fundamento
son, por un lado 1la articulacidn entre este concepto,
inalienable, y nacidén y modernidad como las define Claudio
Lomnitz en Modernidad indiana y por el otro, los ejes
tebricos o etnocategorias que ha desarrollado la
investigadora Catherine Good en Presencias nahuas en Morelos
(trabajo escrito en colaboracidén con Miguel Morayta) vy

publicadas por Satl Millédn y Julieta Valle (coordinadores) en

La comunidad sin limites: estructura social y organizacidn

De acuerdo con Anderson (1993), toda identidad colectiva es imaginada, entre
otras cosas porque nunca se llegardn a conocer entre si todos los miembros
posibles de una comunidad (es imposible el consenso de individuos en el flujo del
tiempo). No hay sin embargo oposicién entre identidades imaginadas y ciertas
realidades concretas: toda identidad colectiva es imaginada, pero se objetiva en
practicas reales. Es importante destacar que el imaginario de las comunidades no
es estable en el tiempo, sino que se transforma constantemente: La comunidad
carece absolutamente de “esencias” naturales o culturales, lo cual no significa
que no puede tener algo esencial que la defina y que sin embargo no
necesariamente tiene fundamento organico. Por ejemplo, Anderson (1993) afirma que
lo Gnico propio de una nacidén en tanto que construccidén imaginada es dque se
transforma durante toda clase de procesos histdricos: Es el cambio lo que produce
estabilidad y pertenencia.



comunitaria en las regiones indigenas de México (2003). A las
etnocategorias de Good aumento un concepto propio del estudio
de Bonfil en su clasico de la antropologia mexicana México
profundo, una civilizacidén negada (1984): la autonomia.

Entre 1993 y 1996, Claudio Lomnitz, profesor de historia
y antropologia en la universidad de Stanford, escribid una
serie de ensayos sobre la implicacidn del proceso capitalista
conocido como globalizacidén en el nacionalismo mexicano hacia
fines del siglo XX. Modernidad indiana es una recopilacidn de
textos enfocados a proponer una identidad propia del pueblo
mexicano con miras al futuro.

En los primeros articulos de Modernidad Indiana, Lomnitz
recapitula la necesidad y dificultad que ha tenido en la
historia de nuestro pais la construccidn de un nacionalismo
propio y las consecuencias que dicha dificultad ofrecen a 1la

construccidén de un estado-nacidn mexicano.

Lomnitz desarrolla su concepto de “lo inalienable”
(1998), con base en un didlogo con textos cléasicos de 1la
literatura antropoldgica mexicana: Manuel Gamio (1916),

Gonzalo Aguirre Beltran (1977) y Guillermo Bonfil Batalla
(1984), ademas de pensadores como Andrés Molina Henriquez
(1909) o Enrique Florescano, entre los mas célebres.

En Modernidad indiana, Lomnitz retoma el tema
fundamental de nuestra ciencia antropoldégica, esto es: ¢qué
significa ser mexicano?

Con base en esta cuestidén, Claudio Lomnitz sienta 1las

bases ©para discurrir en torno a la significacidén de



“pertenecer” o no a un pailis sustentado Jjustamente en 1la
nocidén de inalienable a la cual opone otro concepto tedrico
capital en este trabajo: la modernidad, entendida agqui como
una diferenciacién real del pensamiento hegembnico y 1la
moralidad politicamente reinante. Mas adelante trabajaré
sobre esta definicidn.

Lo inalienable en el discurso de Modernidad Indiana,
surge en torno a la complicada construccidén del concepto
“indio” que tantas discusiones ha suscitado en la literatura
antropolégica de México. Lomnitz se aproxima a esta
categoria, “lo indio”, como parte esencial del ser mexicano y
discute la forma en que “lo indio” ha adquirido connotaciones
distintas a lo largo de nuestra historia.

Las 1deas de Lomnitz se oponen claramente a dguienes
piensan que son la raza (mestiza) y/o el idioma (espafiol),
las bases capitales en la definicidén de Patria o Identidad

Mexicana y dialoga con esa i1dea que sugiere dque es tan

importante la construccidén de un estado nacional mexicanoS,
s6lido y homogéneo y gque tanta relevancia ha tenido en la
elaboracién de una escuela de antropologia propia y en los
programas politicos que emanaron de los primeros estudios

antropoldgicos del México Independiente. En este sentido,

Como se desprende de la discusidn que proponen Michael Hardt ys Antonio Negri
en Imperio (2000), el estado nacidén es parte de uno de los muchos procesos
histdéricos que ha sufrido el capitalismo en su desarrolo (Hardt, 2000: 117). Asi,
independientemente de sus propias ideas al respecto, los trabajos de Gamio y
Vasconcelos pueden pensarse como inscritos en un momento particular del
desarrollo de un pais que ya desde entonces busca insertarse en el desarrollo
histdrico propio del capitalismo.



Lomnitz discute con textos clasicos como Forjando Patria de
Manuel Gamio y La raza cdésmica de José Vasconcelos.

Lomnitz critica también algunas de las soluciones que
socorrieron al nacionalismo revolucionario y deshecha la idea

de Guillermo Bonfil de la existencia de un “México Profundo”

opuesto conceptualmente a un “México imaginario” (1984).

A partir del estudio de Lomnitz (1999), entiendo nacidn
como:

1. Lo comGn a todos 1los miembros de un grupo, 1lo

. . . 4
inalienable, esto es, lo que no puede negociarse .

P . . . 5
2. El sentimiento de pertenencia a una comunidad .
3. La organizacidn, referida a territorio, historia,

lengua, religi

P -

én y raza comin a todos.
4. Un filtro ideoldgico que media entre la modernidad y la
inalienabilidad.
Como trasfondo de lo comlGn a todos los miembros de un grupo,
hay siempre wuna visién totalizadora gque parte de 1la

] 1 -

definicién de lealtades primordiales surgidas de ideas como
reconocimiento, tradicidén, herencia del pasado y vinculo con
el futuro. En Amatlan, estas lealtades se encuentran

fuertemente relacionadas con el sistema de cargos a través

del cual se organiza la fiesta patronal de Maria Magdalena.

Y que sin embargo se negocia a lo largo del tiempo, en funcidén de lo que
Lomnitz define como Modernidad, como veremos mas adelante.

Max Weber (citado en Lomnitz, 1999) define comunidad como un tipo de relacidn
social en que la accidén se inspira en un sentimiento compartido de pertenencia a
un todo social.
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Dicho sistema se encuentra en estrecha relacidén con 1lo
que los nahuas entendian como calpulli, centro de la
organizacién social prehispanica (Redfield, 1928).

Para entender la construccidén ideoldgica de nacidn en el
Amatlan del siglo XXI es importante ir atrds en el tiempo
para tratar de entender las ideas que, con respecto a 1lo
inalienable, tuvieron 1las dos culturas qgue entraron en
contacto en Mesoamérica para dar origen a lo que hoy llamamos
México. Para este efecto, trabajo con base en la pregunta
tebrica: ¢qué entendian por nacidén y pertenencia los nahuas y
los castellanos del siglo XVI? Y ¢(Colmo estas ideas al entrar
en contacto se transformaron una a la otra para formar una
idea de lo que significa pertenecer a un pueblo como Amatlan?

Para abordar esta pregunta, he utilizado las ideas de
Lomnitz sobre 1lo inalienable en confrontacién con 1los
conceptos de barrio y calpulli como han sido conceptuados en
Robert Redfield (1928) y Eric Wolf (1998).

Entre los nahuas, la idea de nacidén estaba constituida

, . . 6
en torno a rubros como parentesco y tierra de cultivo comun .

Para el hombre mesoamericano del siglo XVI, era fundamental

la relacidén entre estos rubros para la construccidn de

La tierra de cultivo comin era la base del calpulli gque, sin embargo,
comprendia una serie de relaciones simbdélicas mucho mayores, como ha demostrado
Redfield (1928). No se puede reducir el calpulli a la tierra comunal como no se
puede reducir tampoco la tierra comunal al ejido (cosa que se pretendid luego de
la revolucidn mexicana). Los problemas que han tenido todos los gobiernos desde
el primer México Independiente hasta 1la fecha en el entendimiento de la
organizacién comunal de los pueblos de sedimentos prehispadnicos es un tema
fundamental en el entendimiento de los errores en la administracién del campo y
sin embargo, no corresponde retomar agqui semejante discusidn.
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nociones como “barbaro” en oposicidédn a “civilizado” (Wolf,
1998: 231).

Los dominios de los estados indigenas no correspondian
con los limites de una sola unidad linglistica o territorial:
Tenochtitlan, Texcoco o Azcapotzalco, albergaban emigrantes
de muchas zonas (incluyendo hablantes de diversas lenguas de
raices diferentes). Asi, entre los nahuas, la idea de nacidn

no tenia el caracter geografico o 1linglistico propio del

estado nacional europeo. ! Nacionalidad en Mesoamérica
implicaba (y atn hoy implica) una relacién directa con 1la
nocién de parentesco que a su vez, —como las nociones de
comunidad y otras ideas claves para la articulacidén de sus
sociedades— gravitaban en torno a la tierra, al calpulli
(Lomnitz, 1999: 23).

Robert Redfield (1928), demuestra que el calpulli fue
piedra angular de la organizacidén social indigena. Es a
partir de esta nocidn de calpulli que busco dar cuenta de lo
que resulta inalienable en una sociedad concreta y actual que
subsiste y trabaja en el centro de México.

Tanto Morgan (1980) como Bandelier (1878) (citados en
White 1982); Waterman y otros estudiosos de la organizacidn
social del México antiguo coinciden en gque la unidad social
fundamental en la cultura nadhuatl era 1la institucidén del

calpulli. En 1928, Redfield demuestra que dicho sistema de

La idea de nacidén que han propuesto en México autores como Manuel Gamio o José
Vasconcelos corresponde con una forma de pensar lo inalienable propia de Europa y
no de los pueblos Mesoamericanos.
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organizacidén social continGa presente en los barrios de
Morelos. (Redfield 1928:28)

La tierra del calpulli pertenecia a un linaje, no a un
individuo. Los individuos podian venderse a si mismos, pero
no al calpulli. (Redfield, 1928: 282) Lomnitz (1999) afirma

que es en torno a esta entidad, y en torno a la organizacidn

social que de su cultivo emanas, que los nahuas construyeron
una propia nocidn de pertenencia a un grupo cultural.

El 1linaje y 1la tierra estaban patrocinados por una
deidad. Los 1lazos del calpulli con la cosmogonia se
materializaban en lazos de parentesco y alianza entre los
jefes de los distintos grupos que a su vez reflejaban el
ciclo solar.

De acuerdo con Claudio Lomnitz (1998), para los antiguos
mesoamericanos la idea de nacién no dependia tanto de 1lo
étnico o lo sanguineo como de 1la identificacidén con un
conjunto de préacticas en comunidades con dinédmicas propias de
organizacidén social hacia el interior y el exterior de ellos
mismos. Se trata de una diferencia sustancial con respecto a
los defensores del mestizaje como fuente de homogeneizacidn
nacional. La organizacidn social mesoamericana, afirma Wolf
(1998), pretendia reflejar la estructura del cosmos: Como en

otras culturas, la organizacidén de la tierra y el derecho -o

8 Calpulli es una forma de organizacidén social que parte de la tierra comunal pero
es importante no confundir al calpulli con la tierra comunal. La tierra es parte
del calpulli, pero no lo comprende por completo.
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no- a recibir sus frutos era, para el hombre de Mesoamérica,

reflejo de la organizacidén total del Cosmos®.

Todo aquello imprescindible en la concepcidn del
universo en la cosmovisidén ndhuatl, tenia relacidn con el
calpulli. El1 sacrificio y 1la esclavitud, por ejemplo, eran
entendidos como formas validas de utilizar la energia de
quien era separado de una u otra forma de su comunidad.
(Lomnitz, 1988: 37) El sacrificio servia para afirmar una
idea del cosmos enraizada en lo absolutamente inalienable.

Para el hombre mesoamericano, el individuo era una
energia valiosa si, pero sb6lo en dependencia con su propio
calpulli. Un hombre gque perdiese el calpulli por un crimen,
por guerra O por cualquier otra razdn, se convertia en paria,
ser sin raza, sin nacidn, un alienado. Lo mejor gue podia
sucederle a la energia atrapada en este hombre era
reutilizarse en el sacrificio ritual.

Esta dependencia calpulli-individuo era la UGnica forma
de vivir digna, armdénica y honrosamente. Lo inalienable era
pues, la organizacidén social misma. Organizacidén que emanaba
del cultivo de la tierra comunal y que se concebia como
reflejo “natural” del cosmos gque producia unidades de

parentesco a partir de las cuales se construian linajes vy

9 Es asi que, a partir de lo que se piensa como “natural” en diversas sociedades
humanas podriamos entender lo que tal o cual cultura concibe como “orden”
universal. Y si bien no parece existir un continuo entre naturaleza y cultura,
cualquier concepcidén de lo que es “natural” en un grupo esté& enraizada en una
nocidén cultural relativa a una sociedad humana en determinada geografia y tiempo.
Para los aztecas era tan "“natural” suponer que el calpulli reproducia el orden
del cosmos como para los espafioles creer que el complicado sistema politico,
legal y judicial del imperio era un reflejo “natural” del orden divino.



14

todos 1los elementos de organizacidn social gque produjo 1la

~_ . 10
cultura de Mesoamérica .

Resumiendo: Para los indigenas la idea de nacidén estaba
fundamentada en la institucidén del calpulli. La tierra era
el origen de la organizacidén social, Ultimo inalienable. Un
hombre sin calpulli era energia desperdiciada que podia -y
debia— ser legitimamente sacrificado.

Del otro lado del espectro, para los castellanos del
siglo XVI, la idea de nacidén estaba enraizada en conceptos
religiosos con base en un Gltimo inalienable: la nocidn de
alma (Lomnitz: 1988, 43) . Si el Gltimo inalienable
mesoamericano, la tierra, derivaba en lazos de parentesco, en

la visidn castellana, el alma derivaba en lazos sanguineos

- - 11 . . ;
que se extendian a genealogias o linajes ©propios

estrechamente relacionados con la herencia sanguinea y la

- 12
geografia .

10 L -
De esta relacidn entre el orden terreno y el orden divino se desprende la

importancia de lo que cada cultura entiende como mundo metafisico. Mas alla de la
nocién de verdad o falsedad de un sistema de creencias metafisicas, dichas
creencias encarnan en practicas concretas: El orden terreno (incluso la divisidn
del trabajo y las fuerzas de produccidn) depende claramente de lo que tal o cual
cultura ha llegado a entender como “orden universal” u “orden natural”. Se trata
de un orden que siempre busca fundamentarse en creencias metafisicas.

Esta idea genealdgica del mundo es propia del mundo europeo, como puede verse
en obras como la Comedia de Dante que implica que también el cielo tiene diversos
niveles que en la tierra se fundan en la sangre y la geografia. Todos aquellos
seres humanos con alma son iguales en dignidad, pero para el hombre de Europa en
el siglo XVI, hay distintos niveles entre una sangre (raza) y otra; entre el
hombre criado en un territorio geografico, y otro.

2 Todas estas nociones resultan importantes para entender las politicas del
virreinato espafiol en México, el origen de la lucha entre criollos y peninsulares
y la importancia que en el gobierno novohispano tenian ideas como aquella de que
un espafiol “perdia pureza” por el tGnico hecho de haber sido educado en la Nueva
Espafia. Con base en estas nociones se entiende la distincidén entre criollo vy
peninsular. AGn hoy es lugar comiGn en ciertos ambitos suponer que la geografia
(particularmente el clima de una cierta regidn) cambia el caracter de la gente
que ahi nace. No es de extraflar que los espafioles supusieran, durante todo el
virreinato, que los hijos de espafioles nacidos en México (los criollos) eran
distintos de los nacidos en la Peninsula Ibérica: estaban “viciados” por el clima
enrarecido de estas tierras.
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En Castilla, a partir de la reconguista, comenzaron a
adquirir significacidén 1los certificados de 1limpieza de
sangre. Ya para el siglo XVI, a cualquier hombre o mujer de
la Peninsula 1le resultaban fundamentales 1los origenes
biolégicos. Para el espafiol en general y para el castellano
en particular, lo inalienable estaba en el alma,
intrinsecamente relacionada con la sangre que a menudo era
entendida también como receptora del honor. La sangre era la
nocién sobre la cual sustentaban su pertenencia o no a un
linaje, a una nacidn y a una comunidad. La confiabilidad de
un individuo, como demuestra la literatura, estaba
estrechamente relacionada con el origen y 1la pureza de su
sangre.

La otra columna sobre la que se fundaba 1la idea
castellana de nacidn, era la geografia. La nacién de un

hombre o una mujer se relacionaba en un primer momento con su

D 13
lugar de nacimiento

y en un segundo momento con su lugar de
crianza.

La sangre y la geografia eran para el conquistador del
XVI, dos ingredientes con los dque se constituia su
nacionalidad. La idea religiosa del d4ltimo inalienable en la

concepcidn castellana, esto es el alma, tenia relacidn

indisoluble con la sangre.

13 ~ . . . . . _
Esta sigue siendo basicamente la nocidn que priva en nuestro pais desde el

punto de vista constitucional. Asi lo constata el articulo 30 de la Constitucidn
Politica de los Estados Unidos Mexicanos de 1917 con respecto a los mexicanos
“por nacimiento” (Articulo 30, A).
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14 .
estaban convencidos de

Ahora bien, los congquistadores
que, si bien el hombre mesoamericano era inferior
racialmente, alma tenia. Para el gobierno novohispano dicha
confianza en el alma indigena daba sentido a la nocidén de
“Republica de indios”. Los negros, por su parte, en la idea
de pertenencia castellana, no tenian ninguna posibilidad de
redencién. No poseian el dUltimo inalienable sobre el que
todos los otros estaban basados. Los esclavos negros no eran
redimibles ni como seres libres ni como nacidén. Al espaifiol
blanco y catdélico del siglo XVI 1le resultaba imposible un
concepto tal como “nacidén negra” (Cfr. Lomnitz, 1999).

Resumiendo: Para los castellanos del XVI, la idea de
nacionalidad estaba estrechamente relacionada con las
nociones de sangre Yy geografia que estaban a su vez
determinadas por el alma y el lugar de nacimiento y crianza
del individuo en un complejo juego entre lo terreno y 1lo
cbsmico que pensaban reflejo (justo como en el caso nahua) de
la jerarquia divina. Asi, un hombre sin genealogia y nacido
en un continente considerado geograficamente inferior

(Africa, por ejemplo) podia ser utilizado legitimamente como

esclavo.™

14 z . . ] . . o2 . .
Seria interesante discutir la diferencia de concepcidén de “lo inalienable” en

los diversos contingentes en pugna durante el virreinato: el gobierno imperial,
la audiencia, la ReplGblica de Indias, los conquistadores y diversas facciones de
la iglesia tenian opiniones muy distintas en torno a la viabilidad de un alma
%?digena, la Gnica que seria capaz de concretarse en una nacidn.

Evidentemente estamos hablando aqui de generalizaciones en torno a los pilares
ideoldégicos que constituian la estructura politica y econdémica del imperio. La
discusidn, sin embargo era amplia; tanto que hubo frailes que llegaron a afirmar
que eran los europeos los carentes de alma y los indigenas los “inocentes
primigenios”, los mds dignos de acceder al reino de Dios. No es aqui, sin
embargo, el lugar para esta importante reflexidn.
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Lo que cada cultura entiende por nacidn es un proceso
histdérico largo. Lo innegociable se negocia con base en 1lo
que se entiende como nacidén y que se encuentra al centro de
la pugna entre modernidad e inalienabilidad como las define
Claudio Lomnitz (1998).

Durante la colonia aparecieron en el antiguo territorio
ndhuas, nuevos bienes inalienables: los titulos primordiales
que otorgd Espafia a los indigenas sobre los antiguos calpulli
se transformaron en la mayordomia y el sistema de cargos,
como demuestra Robert Redfield en su articulo The Calpolli-
Barrio in a Present-Day Mexican Pueblo, publicado en 1928 en
la revista American Antropologist.

Este trabajo de Redfield en torno al calpulli y su
supervivencia en el México de principios del siglo XX resulta
capital para entender la supervivencia de formas de
conceptuar y utilizar la tierra atn hoy en Morelos. Si bien
ha habido cambios sustanciales en toda la regidn desde aquel
1928 (sobre todo desde el punto de wvista de 1la cultura
material, cuando Redfield escribid su articulo, no existia la
carretera entre Tepoztladan y Amatlan, por ejemplo), mi
experiencia en el campo me permite constatar que la relacidn
del pueblo con 1la tierra sigue siendo la misma: La
organizacién social emanada de la unidad de tierra llamada
antes calpulli vy hoy tierra patronal, daba en tiempos
prehispénicos, en 1928, y altn hoy, origen a una organizacidn
social de la que se desprenden las lealtades fundamentales

gue entendemos como pertenencia.
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A  partir de la independencia, hubo una nueva
transformacién de lo gque significa nacidén mexicana con base
en nuevos inalienables gque entraron en contacto con conceptos
precedentes. En todo el pais, el ministerio de educacidn
comenzd a aleccionar a nifios de todas las etnias y culturas
de la antigua Nueva Espafla, para que entendieran como
privativos de su propio ser como mexicanos ciertos simbolos:
La virgen de Guadalupe, la religidn, la bandera, eran vistos
como representantes de aquello gque nadie podria quitarles.

Desde 1los primeros aflos del México independiente, se
buscé también una separacidn ideoldgica del imperio espafiol.
Se idealizdé asi un pasado romantizado: Se ensalzd y sacralizod
a figuras como Cuauhtémoc vy Quetzalcbdatl. De acuerdo con
Bonfil, ésta seria la génesis del “México imaginario” opuesto
a la realidad del “México profundo” (Bonfil, 1984).

Luego de la revolucidén, el pais transformdé sus imagenes
de lo innegociable. A las nociones de todo lo que significaba
va la bandera, a los héroes miticos (indigenas e
independentistas), la educacidn oficial afadiod las
instituciones emanadas de las muchas luchas revolucionarias:
PEMEX, SEP, UNAM, Luz y Fuerza se esgrimen atn hoy como
inalienables de México y de lo que significa ser mexicano.

En Amatlan, como en toda Mesoamérica, hubo una mezcla de
todas estas ideas. Estas mezclas se han ido transformando en
el contacto con imadgenes y nociones nuevas.

Algunos conceptos permanecen, otros se transforman a lo

largo del tiempo. El cambio cultural sigue siendo el centro
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de la investigacidén antropoldgica. Los conceptos, las ideas
gue la gente tiene sobre si misma y su entorno social, han
ido formando, en este pequeflo pueblo, sustratos culturales
que a menudo parecen contradictorios. Los nifios en Amatléan
conocen los colores nacionales y saludan a la bandera igual
qgque lo hacen nifilos y niflas en todo el pais, sin embargo, hay
eventos en su vida cotidiana determinados claramente por una
forma particular de entender 1lo inalienable, esto es, el
sistema de cargos cuyo origen se remonta a una cosmovisidén
prehispanica.

Las ideas en torno a lo propio se manifiestan en hechos
concretos: La fiesta de Maria Magdalena en Amatlan de
Quetzalcbatl con su mezcla de imaginarios catdlicos vy
prehispédnicos, refleja lo que se piensa como nacidn en este
barrio de Tepoztldn cuyo nombre oficial (Amatladn de Maria
Magdalena de Quetzalcdatl) recoge en si mismo una serie de
conceptos que afirman la idea del alma en el sentido catdlico
y del calpulli en el sentido prehispéanico.

Hacia el fin de la Revolucidén Mexicana se ha sumado al
drea de Morelos una tercera nocidén cuya falta nos haria
imposible entender lo que significa pertenencia y nacidn en
un pueblo como Amatlan en el siglo XXI: la modernidad.

Lomnitz (1999: 9-15) afirma que el concepto “nacidén” es
un filtro ideoldgico que sirve para mediar la modernidad.
Gracias a dicho filtro, 1las sociedades humanas aplican la

modernidad selectivamente o selectivamente se distancian de
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ella. Nacién es un filtro ideoldgico que media, esto es,
negocia, entre lo inalienable y lo moderno.

En Modernidad Indiana (1999), Lomnitz analiza lo que se
entiende por indigena en la modernidad mexicana. Definir
modernidad es un trabajo wvasto. La que utilizo aqui ha sido
elaborada con base en Lomnitz (1999) gquien afirma que tal
definicién misma estd construida con base en conceptos gue
utilizan los individuos (mediante aquellas ficciones
comunitarias de las que habla Anderson) para definir lo que
no puede intercambiarse: Modernidad es un concepto
intimamente ligado con inalienable.

Lomnitz define modernidad en un intento de aproximacidn
hacia lo gque nuestra nacidén deberia ser. Con base en el
entendimiento de lo gque modernidad es (y no es) podemos
conceptuar a la nacidén mexicana desde un extremo distinto a
lo inalienable: México deberia aspirar a la modernidad en la
medida en qgue modernidad implica inteligencia
(particularmente ciencias vy artes) independiente de 1la
moralidad politicamente reinante. Siguiendo a Max Weber,
JUrgen y Habermas, Lomnitz define a la modernidad como “un
régimen social en que la ciencia y el arte no estén
subsumidos a una moralidad politicamente reinante. La
modernidad es un régimen en que existe libertad y autonomia
tanto para el desarrollo del pensamiento, como para su
expresidén publica. En un régimen moderno existe clara

divisidn entre lo que es plblico y lo que es privado. Hay
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oposiciébn real entre estado y sociedad civil” (Lomnitz,
1999:11).

Para Lomnitz, son tres los elementos que distinguen la

modernidad:

1. Relacidn independiente del régimen politico con
la produccidn cientifica, tecnoldogica vy
artistica.

2. Forma independiente de <construccidén de 1lo
pGblico y lo privado.

3. Comunicacidén de ideas y expresiones cientificas

y artisticas que pueden superar las fronteras

nacionales (Lomnitz, 1999: 11)
Lomnitz afirma que la modernidad no es un momento histdrico
que se alcanza o no, sino un estado de negociacidén
constante entre las entidades gobernantes y los individuos
gobernados. Dicho estado de negociacidn transformaria
regularmente los conceptos en torno a lo que es y no es
negociable. Asgi, en la medida en que la idea de nacidén media
entre lo inalienable y 1lo moderno, nacidn es un aparato
conceptual mediador.

Puede parecer contradictorio afirmar que en la
modernidad, las sociedades humanas “negocian lo
innegociable;” sin embargo, es importante subrayar que lo que
se piensa inalienable varia con el paso del tiempo. Lo dque
las diferentes generaciones acuerdan como “‘nunca
transformado” o negociado a 1lo largo de su historia se

transforma en el tiempo con base en ideas sobre lo que la
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modernidad es y gracias al filtro conceptual, a la ficcidn
comunitaria de nacidn.

Quiero reafirmar aqui que la modernidad, como la
entiende Lomnitz, es algo muy distinto al régimen social de
la modernizacidn. A diferencia de la modernidad, la
modernizacidén refiere al “proceso continuo de generar Yy
asimilar formas de produccidn y de consumo a la vanguardia de
la tecnologia y del gusto tal y como éstos se piensan en el
sistema-mundo” ° (Lomnitz, 1998: 10). La modernizacién y la
modernidad no siempre son parte de una misma estructura
econdmica construida con base en un régimen de produccidn,
basado a su vez en el trabajo asalariado y el consumo global.
Estos factores no redundan siempre en un sistema de expresidn

cientifica v artistica independiente de los poderes
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hegemdénicos.

Definiré ahora el sistema de cargos. Se trata del
sistema sobre el gque se basa la organizacidén social en
Amatléan y que da origen a la fiesta catdlica. El sistema de
cargos es, como demuestra Redfield en The Calpolli-Barrio in
a Present-Day Mexican Pueblo (1928), la piedra angular de la
organizacidén social de las comunidades mesoamericanas y sirve

ain como elemento de cohesidn, identidad y organizacidn

social en el centro de México. Para entender el sistema de

Como ha planteado Immanuel Wallerstein en su teoria expresada en El moderno
sistema mundial (1989).

" para una discusidén més amplia en torno a la diferencia entre modernidad y
modernizacidén (conceptos muy diferentes) refiero otra vez a Lomnitz quien pone el
siguiente ejemplo: “Franco llevdé modernidad (refrigeradores) a Espafia. En Rusia y
China, sus regimenes modernizaron y el Chile neoliberal impulsd modernizacidn
pero no la modernidad” (Lomnitz 1998 25).
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cargos utilizo otro pilar metodoldgico: 1los ejes de 1la
organizacidén comunitaria. Se trata de un aparato conceptual
utilizado por Catherine Good en el texto Presencias nahuas en
Morelos (2003).

Los ejes de organizacidn comunitaria, fueron propuestos
por primera vez por Catherine Good quien los ha expuesto en
diversos textos y foros académicos a partir de sus estudios
de los nahuas del Alto Balsas en Guerrero (Good, 2003: 28).
Estos conceptos organizativos o ejes incluyen:

1. Trabajo.

2. Reciprocidad.

3. Historia.

Es con Dbase en estas tres nociones que, afirma la
antropdloga, se puede entender la organizacidén comunitaria de
los nahuas.

Los ejes de Good estan relacionados de muy diversas
formas con el sistema de cargos que produce la fiesta de
Maria Magdalena en Amatlan de Quetzalcdatl. La fiesta
patronal, producto del sistema de cargos, es a un tiempo
tequitl (trabajo), reciprocidad e historia.

Catherine Good trabajdé estas categorias durante dos
décadas de investigacidén. Apunta con ellas a tres Aareas
importantes de significacidn en 1la wvida cotidiana de una
comunidad, esto es: un concepto particular de trabajo
(tequitl), un sentido particular de continuidad histdrica
colectiva y un sistema social basado en ideas cosmoldgicas de

reciprocidad que se encuentran, todos, en estrecha relacidn
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con la organizacidén del calpulli tal como 1lo entendid
Redfield y como he expuesto.

Las areas de significacién de Good son parte de 1la
herencia cultural de Mesoamérica. Estdn presentes en todas

las regiones del pais en 1las que se distinguen todavia

, . 18
sedimentos culturales mesoamericanos .

El tequitl, o la concepcidén particular del trabajo como

la define Good resulta capital en el entendimiento de las

18 . . . . .
Uno de los temas fundamentales para la aproximacién a investigaciones como la

que he realizado, consiste en pensar cabalmente el término con el que deberian
referirse los grupos sociales con raices prehispanicas. El1 nombre “indio” parte
de un equivoco geografico y se encuentra fuertemente cargado de connotaciones
racistas y negativas. El término indigena supone la existencia de un grupo
verdaderamente originario de un lugar geogrdfico, como si alguien pudiera nacer
equivocadamente en un sitio que no le corresponde. Esta palabra, indigena, parte
de la misma idea de nacidén castellana del siglo XVI y no sirve para denominar a
grupos con identidades nacionales distintas a la occidental. Helen M. Mulhare
(1960) acufla el término posnahua y lo define como “poblacidn gque comparte
identidad comin basada en consensos perceptiblemente comunes en origen y herencia
y que emplean esta identidad como principio de organizacidn, creando fronteras
sociales con otros grupos” (Mulhare, 1960:4). En 1990, Rodolfo Stavenhagen acufid
el término ethnikon que, sin embargo, no ha sido consensualmente aceptado por la
tradicidén antropoldgica. Richard Berg acuiid el término pueblismo y apunta
(1974:25, citado en Mulhare) que “en Mesoamérica es dificil distinguir identidad
étnica de identidad comunitaria”. Berg utiliza el neologismo para afirmar gque,
cuando miembros de una comunidad combinan el pueblismo con la creencia de su
singularidad étnica y emplean ésta con respecto a los que no son sus miembros,
resulta una microetnia. De acuerdo con esta idea, habria pueblismo tanto en la
Espafia rural (Pitt-Rivers, 1971:7-13,31-33) como en Tzintzunzan (Foster,
1948:274) o Tepoztlédn (Lewis, 1951). Algunos autores igualan identidad étnica con
identidad linglistica, lo cual conduce frecuentemente a errores; por ejemplo, los
tlaxcaltecas tienen varias lenguas y sin embargo se ven a si mismos como un solo
ethnikon (Gibson, 1967 citado en Mulhare). De acuerdo con mi experiencia con la
gente de Amatlan, casi nadie se identifica ni con la palabra indio ni con la
palabra indigena; la mayoria se autoadscribe como mexicanos, morelenses y en
algunos pocos casos, como campesinos. La utilizacidn de la palabra campesino como
propone Warman en Y venimos a contradecir (1976) trata de sustituir 1la
connotacidén racial de “indio” con la connotacidén marxista de clase social. E1
problema con dicho término es que en el siglo XXI la gente en pueblos como
Amatlan no vive sblo del campo (si bien su relacidén con el campo es fundamental
para su vida cotidiana). En general en este trabajo he evitado utilizar el
término “indio” o “indigena”. Son términos gque me molestan por las profundas
cargas denigrantes gque arrastran. Llamo a su organizacidén social “de raices
prehispanicas”, cosa que, cuando menos en el pueblo gque me ocupa no parece
violentar a nadie e incluso les haria sentirse orgullosos. Si bien estoy
convencido de gque ésta es una discusién fundamental en el A&ambito de 1la
antropologia mexicana (y mas, en el ambito de la propia identidad como nacidén
mexicana), no creo que baste un trabajo como éste para argumentar a favor de uno
u otro términos o proponer uno nuevo. Por lo pronto, aqui defino a las personas
de Amatlan como “personas con organizacidn social de sustratos prehispénicos”; es
una forma larga de llamar a un grupo de estudio, pero se mantiene al margen de
una discusidén en la que todavia falta un enorme trecho por recorrer. Ademds, si
bien largo, este término no ofenderia a nadie en este pueblo. En el fondo ellos
son, como yo mismo, mexicanos y nada mas, pero cuando me pregunto: ¢qué es ser
mexicano? La discusidén vuelve al mismo lugar en el que comenzd.
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implicaciones que tiene la organizacidén de la fiesta patronal
en Amatladn. Se trata de un concepto organizador central en
la vida ndhuatl gque incluye toda actividad relacionada con la
produccidn material y sin embargo se extiende a empresas tan

distintas como hablar, dar consejos, persuadir, convencer,

enserfiar, curar, hacer ofrendas, rezar, tocar misica,
acompaflar en los rituales y tener relaciones sexuales. (Good
2003: 28). Tequitl es un concepto amplio capaz de aplicarse a
todo uso de la energia humana —fisica, espiritual,

intelectual y emocional— con miras a cumplir un propdsito
especifico en bien de la comunidad. Se trata de un concepto
gque demuestra una alta valorizacidn cultural del trabajo y de
la experiencia del trabajo (Good 2003: 28) y que reconoce las
aportaciones de todos 1los individuos, incluidos hombres,
mujeres, niflos y ancianos.

La reciprocidad es el segundo eje propuesto. Afirma Good
gque los nahuas wutilizan no sb6lo 1los Dbienes personales,
también el trabajo como base del intercambio. La reciprocidad
es una estrategia que permite extender y consolidar 1las
relaciones sociales a partir de una 1b6gica contraria al
capitalismo que —como ha sido estudiado ampliamente— funciona
con base en la acumulacidn individual.

Asi, los nahuas buscan crear y acrecentar su capital
social, no su riqueza personal (Good, 2003: 29) de forma que
la circulacidén del tequitl incesantemente vincula a todos los

miembros de una comunidad con el resto del grupo.
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El tercer eje consiste en una particular
conceptualizacién de 1la historia comGn. Good encuentra gque
los nahuas de Guerrero utilizan ciertas palabras o frases
para referirse a los procesos histdricos que viven juntos en
tanto que grupo o comunidad. "“Ihcsan”, por ejemplo, implica
el pasado de todos; un pasado antiguo gque se encuentra
intimamente ligado con el presente que habitan hoy los vivos
y que habitaran maflana los que estan por nacer.

Ihcsan puede ser traducido como “lo de antes, lo de
mucho mas antes” (Good, 2003).

Esta idea mnédhuatl del pasado no se basa en una idea
lineal y cronoldgica del tiempo: el pasado siempre rige al
presente y —por extensidn— al futuro.

Hay otros conceptos linglisticos gque demuestran esta
nocidén particular de la historia: Cotona expresa la accidn de
mantener continuidad con los que vivieron antes. Textualmente
significa jalar un mecate hasta que es posible romperlo. En
sentido figurado, cotona se refiere a 1la ruptura con una
tradicidén que, de acuerdo con Good (2003) casi siempre se usa
en forma negativa: “no se puede romper el mecate” implica que
no pueden (o no deben) romperse los hilos con el pasado.
Cotona es también una forma de reciprocidad no sbélo con los
miembros vivos de la comunidad, también con los antepasados.

Otra palabra gque demuestra esta forma particular de
concebir la historia comunal es tococolhuan que se refiere a

los antepasados colectivos del grupo social. Los tococolhuan
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son precisamente guienes se encuentran al otro lado del hilo
gue no debe romperse.

Para Good, 1la idea de continuidad histdrica resulta
capital en el entendimiento de cualquier sociedad con pasado
nahua. También para estudiar la forma en gque la organizacidn
social prehispanica sigue reproduciéndose hoy en dia con base
en instituciones como la tierra comunal y la fiesta patronal.

En los ejes tedricos de Catherine Good, el vinculo con
un pasado vivo no niega el cambio. La transformacidn, esto es
la negociacidén entre lo inalienable y lo moderno, tiene en
las regiones de Mesoamérica una 1ldégica propia: Pueblos como
Amatlan son arenas en las que se enfrentan las ideas nahuas
de inalienable «con instancias supralocales dque ejercen
dominio econdmico, politico y religioso. Comunidades como la
gque estudio aqui, construyen estrategias de resistencia en
busca de defender sus modos de vida, su derecho a la toma de
decisiones sobre 1los usos reales vy posibles de recursos
culturales, ideales y simbdlicos.

Los ejes de Good cumplen funciones que ordenan Yy
legitiman la organizacidn comunitaria; sus modos de
comunicacidén hacia el interior y el exterior del grupo y sus
propios simbolos y procesos rituales (Good 2003: 30).

Ahora Dbien, he decidido incorporar a -estas tres
etnocategorias otro concepto definitorio de 1lo mnahua dque
incorporo del trabajo de Guillermo Bonfil Batalla: La

autonomia (1984)
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En México profundo (1984) Guillermo Bonfil afirma que en
las culturas mesoamericanas la autosuficiencia del grupo
juega un papel cardinal. Se trata de una tendencia que debe
leerse a varios niveles: familia, linaje, barrio, comunidad y
pueblo.

La demanda de autosuficiencia frente a las instancias
supralocales tiene consecuencias claramente visibles. Una de
las mas notables es el escaso margen de excedente vy, en
consecuencia, el bajo nivel de acumulacidén presente en
pueblos con sedimentos prehispanicos (Bonfil 1984: 57-58).

Todas estas herramientas conceptuales me han servido
para aproximarme a la gente de Amatladn desde la perspectiva
del antropdlogo social.

Desde que conoci el pueblo en 1998, me he interesado en
conocer la perspectiva de 1la gente «con respecto a la
aseveracién de gque Quetzalcbdatl nacid en estas montafias. A
partir de este interés primigenio surgidé la idea de esta
tesis con base en la siguiente pregunta ¢qué es 1o
verdaderamente inalienable para la gente en este barrio de
Tepoztlan?

Hoy por hoy, la gente en la regidn no se alimenta ni
viste como describen en sus trabajos Redfield, Lewis y Felipe
Bock. Los jévenes en Amatlan usan playeras, tenis y jeans. A
los dieciséis o diecisiete afios, los varones viajan a Canada
para trabajar y enviar remesas a sus familias. Sin embargo,
la relacidén con la tierra ha cambiado poco. La tierra de 1la

patrona sigue estando al centro de un debate sobre lo que es
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inalienable y lo que el pueblo “deberia ser” en un entorno
que busca la modernidad dentro de la construccidn del estado
nacién mexicano. La negociacidén entre uno y otro polos del
continuo inalienable-moderno, se vive dia con dia: en la
escuela, en los hoteles; en la sucursal de Alcohdélicos
Andnimos; en la iglesia; entre los ayudantes, los mayordomos,
los brujos y las parteras. Entre los que atienden hoteles vy
ain entre los extranjeros gue han venido a fundar hoteles en
los que ofrecen limpias y temascales. La nacidn en este
pueblo de Morelos se mnegocia minuto a minuto, entre 1lo

inalienable y lo moderno.
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Capitulo I. Santa Maria Magdalena de Amatlan de Quetzalcdatl.

Santa Maria Magdalena de Amatladn de Quetzalcdatl es uno de
los quince pueblos o barrios de Tepoztlan. Esta a noventa
kilémetros al sur de 1la ciudad de México, a dieciocho al
oriente de la ciudad de Cuernavaca, capital de Morelos, y a
seis kildbmetros al noroeste de Tepoztlan. Su nombre significa
“lugar de amates”.

El pueblo se levanta a una altura de mil seiscientos
metros sobre el nivel del mar. Estd rodeado de bloques
rocosos de piedra volcdnica vy caliza a 1los cuales 1la
poblacidén ha puesto nombres relacionados con el imaginario
local: Tepeshinola es el cerro de 1la Seflora Tonantzin;
Tetzacualli es el cerro de la puerta; Texamitle, es el falo
de Quetzalcdatl.

En toda la regidén crecen diversas variedades de encino:
amarillo, ancho, de pescado, ademads de oyamel y ocote. Don
Felipe Alvarado, el Tata y cronista del pueblo, dice dque

antes habia pumas, venados Yy cenzontles, gque vya se han

extinto. Todavia hoy pueden encontrarse, sin embargo,
ocelotes, gatos monteses, tejones, Jjilgueros y ©pajaros
mulatos.

A la entrada del pueblo hay una placa que dice: “La
Magdalena Amatlan, tierra mnatal de Ce-Acatl Topiltzin

Quetzalcbdatl, rey del imperio Tolteca, afios 843 a 895. Aqui
dio sus primeros pasos con sus sandalias de oro”. Delante de

dicha placa termina la carretera, comienza la principal calle
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del pueblo, Morelos, que conduce hasta 1la iglesia de
Magdalena.

Amatldn es una ayudantia. El1 ayudante del pueblo se
elige cada tres afiogs y depende del presidente de Tepoztléan,
cabecera del municipio. Otros puestos importantes en la
administraciébn del barrio incluyen al representante de bienes
comunales, (elegido por los comuneros en asamblea, su puesto
dura un tiempo no especificado) y el mayordomo, encargado de
toda actividad relacionada con 1la patrona del pueblo. E1
mayordomo se propone personalmente. Se apunta en una lista de
espera con cinco o seis afios de anticipacidén. Su cargo dura
un aflo en el gque coordina a unas nueve personas en la
produccidén de la fiesta de la patrona.

En la clinica de salud de Amatlan, estadn registrados
1200 habitantes distribuidos en 250 casas familiares.

Las calles estdn hechas de piedra o terraceria y las
viviendas se separan unas de otras por tecorrales, divisiones
de piedra volcéanica sin pegamento. La mayoria de las casas
han sido construidas con adobe; los mas pobres usan también
palo y =zacate; los mas ricos, piedra volcédnica pegada con
cemento.

Hay en todo el pueblo casas de “avecindados”: gente que
viene de la ciudad de México, Cuernavaca u otras urbes y gque
agqui han construido sus casas de campo. Dichas casas se
caracterizan por sus disefios claramente pensados por
arquitectos profesionales. Desde el punto de vista material,

se 1les distingue por su tamaflo y por que hay en ellas,
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interaccidén entre colores y texturas. Suelen tener grandes
ventanales y, en general, una distribucidn del espacio ideada
con la finalidad de que sus habitantes disfruten de la vista
de las montafias.

En las casas de guienes habitan Amatladn desde hace
varias generaciones, es frecuente que varias unidades
domésticas compartan el mismo terreno. Son hermanos gque han
heredado el predio de sus padres. Comparten la cocina y otras
zonas, como la de lavado. Frecuentemente, también una pegquefia
milpa. Si uno les ©pregunta, afirman gque son familias
distintas, con casas distintas, aunque desde el punto de
vista “sanguineo”, son hermanos, sobrinos y primos, carnales
o politicos.

En el centro de Amatléan, junto a la iglesia, estan las
casas mas viejas. Sus disefios recuerdan las construcciones
virreinales de Tepoztlan. La mayoria de estas <casas
pertenecen a la familia Ramirez. Gente con dinero y cierto
grado de influencia en el barrio y la cabecera municipal.

La distribucidén urbanistica de Amatldn no sigue, ni el
curso del viejo rio seco, ni otro tipo de patrones
geograficos. El pueblo se extiende desde el centro hacia la
montafia como una mano de dedos largos.

Es posible que dicha distribucién se deba a que Maria
Magdalena de Amatlan no comenzdé siendo un poblado (altepetl),
sino una serie de nicleos familiares (calpullis)
desperdigados en las montaiflas. Don Felipe Alvarado, el Tata,

dice también que “con la llegada del imperio espafiol, sus
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evangelizadores y administradores ordenaron la construccidn
de la iglesia de Maria Magdalena” . Posiblemente, durante este
proceso institucionalizaron la figura del mayordomo con 1la
idea de obligar a la poblacidén a descender de la montafa vy
realizar tramites econdmicos y celebraciones religiosas en un
centro comGn. “Luego de varios siglos”, continGa don Felipe,

“los calpullis, formaron un verdadero pueblo en torno a la

iglesia”. Esta historia explicaria por qué sélo en el centro
de Amatladn hay algo asi como una “cuadra” o “manzana”. Mas
alla de la iglesia, 1las <casas parecen salpicadas con

direccidbn de los cerros, sin orden especifico.

En la década de 1970, Carmen Cook convencid al Tata
Felipe Alvarado, de que aqui habia nacido Ce-Acatl Topiltzin
Quetzalcdatl. Hasta su muerte, el Tata tratd de establecer la
intuicidén de Carmen Cook como verdad oficial.

A pregunta expresa, la mayoria de la gente en Amatléan
afirma que trabaja el campo aungue reconocen gue hoy por hoy
no se puede vivir de la tierra nada méas.

Los campesinos comercian con maiz, frijol, carbdén
vegetal y fruta, especialmente ciruela, manzana y pera. En el
mercado de Tepoztlan, venden también y plantas medicinales.
La gente incrementa 1los ingresos dque obtiene del campo
vendiendo artesanias a los turistas. Ademas, participan en un
programa de migracidén e intercambio entre Amatlan y el
gobierno de Canada. Mas de un tercio de la poblacidén trabaja

regularmente en ese pais. Otros emigran a Estados Unidos, 1lo
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cual dificulta regresar a México en forma legal. Este hecho,
no impide gque sigan enviando dinero a sus familiares.

En Amatlan hay cinco hoteles de buena calidad. Ofrecen
trabajo a cocineras y servidores del pueblo. Los avecindados
suelen contratar también a la gente del Dbarrio como
jardineros o cuidadores.

Entre los cientos de turistas que vienen cada afio hay
también quienes 1llegan buscando las ©plantas y hongos
psicotrdépicos que crecen en la regidn. Particularmente famosa
es la Campanula, una flor blanca que crece naturalmente en
toda la zona. Con té de hojas de campanula se produce el
toloache.

Amatldn es un pueblo en el que conviven varias
conciencias y generaciones que a partir de sus experiencias
concreta, generan una idea de ©pertenencia, en primera
instancia, al barrio, a la regidén. En una segunda instancia,
al pais, a la ReplUblica. Dicha nocidn de pertenencia sucede
en continuo entre el centro y 1la periferia. El1 pueblo, o
mejor, la idea que cada persona concreta tiene del pueblo,
forma un espacio ideoldgico, una arena, en la que es posible
dilucidar conceptos como identidad, pertenencia vy

nacionalidad.
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Capitulo II. La fiesta de Magdalena.

El presente capitulo, estd centrado en una descripcidn

etnogréfica1 de la fiesta patronal de Maria Magdalena. Busco
relacionar dicha fiesta <con la organizacién social del
calpulli  basandome en: los estudios que sobre esta
institucién indigena realizaron Redfield (1928) Claudio
Lomnitz (1988), Eric Wolf (1998) y Guillermo Bonfil (1984);
los conceptos de inalienabilidad, nacidén y pertenencia de
Lomnitz (1988) vy, como soporte tedbrico, los ejes de Good
(2003) de 1los que he hablado (trabajo, reciprocidad e
historia) afadiendo el concepto de autonomia como lo entiende
Bonfil (1984).

Con el fin de relacionar 1la antigua organizacidn del
calpulli con la fiesta patronal de un pueblo de Morelos en el
siglo XXI, defino Amatlan en su calidad de Dbarrio de
Tepoztlan. Me fundamento en la idea de que, como ha probado
Redfield (1928), el =sistema de cargos guarda relacidn
biunivoca y concreta con la organizacidn social sobre la que
estaba fundada la institucidén del calpulli cuando entraron en

contacto mnahuas y espafioles en el siglo XVI. Dicha

1 . . . - . P2 z .
Si bien me refiero aqui a la descripcidn etnografica como un modo de dar cuenta

de la “realidad”, estoy de acuerdo con Sergio Poblete (1999) cuando afirma gque
“una descripcién etnografica” no es una representacidén objetiva de la realidad -
entendida como realidad objetiva -, sea ésta de tipo natural, social, histdrico o
cultural, sino una ficcidén - entendida como composicidén lingliistica de elementos
de la experiencia del descriptor que tiene como objetivo evocar en el lector
experiencias semejantes a las del autor. La ficcidén etnografica genera, con base
en ciertas convenciones y recursos linglisticos, evocaciones con sentido que un
sujeto puede considerar representaciones de la realidad.” (Poblete, 1999:1)
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institucidén da origen a la nocidn actual de barrio (Redfield,
1928).

Como se desprende de la lectura de Modernidad Indiana
(Lomnitz, 1988), el calpulli ofrecia a los habitantes del
centro de México, un sentido cabal de pertenencia. La
reproduccidén del sistema de cargos que caracteriza la
organizacidén mesoamericana sigue basédndose en antiguos
sustratos del calpulli (Redfield, 1928). Es con base en este
hecho que afirmo gque existe una relacidén clara entre la
organizacidén social prehispanica y la organizacidén social de
Amatlan, expresada particularmente en 1la fiesta de Maria
Magdalena.

Sostengo también que la fiesta patronal, en tanto que
culminacidén del sistema de cargos, encarna las etnocategorias
propuestas por Good (2003): trabajo, reciprocidad e historia.

En Amatlan, la fiesta de Maria Magdalena es la arena
sobre la que se vive la mediacidén entre modernidad e
inalienable. En ella se manifiesta una transaccidén constante
entre lo “comin a todos” desde tiempos antiguos y un régimen
gque dicta el centro de la Replblica con miras a modernizar
cada pueblo de México.

En este capitulo:

A. Discuto someramente la relacidn entre calpulli,

barrio, nacidén y sistema de cargos.
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B. Describo subjetivamente la fiesta patronal de Maria

Magdalena basado en mi trabajo de campo y en 1las

experiencias particulares que de él devinieron?.

C. Con base en la descripcidn etnogréafica de la fiesta,
demuestro que en un sentido amplio, la celebracidén en
torno a Maria Magdalena representa a la Nacidn de
Amatlén y que la fiesta y la imagen de la santa, en
tanto que agente social, permiten al pueblo negociar

entre lo inalienable y lo moderno.

A. Amatlan: barrio de Tepoztlan.

Redfield publicé en 1928 un articulo en el American
Antropologist. “The Calpolli-Barrio in a Present Day Mexican
Pueblo”, desarrolla el tema del calpulli a partir de sus
estudios de Tepoztlan, cabecera del barrio de Amatlédn de
Quetzalcdatl.

Utilizado este texto como base, defino a continuacidn
los elementos que claramente comparten el antiguo calpulli y
el barrio de Amatlan en el siglo XXI:

1. Ambos son formas de organizacidén social fundados en

conceptos de nacionalidad, pertenencia y derecho -o

? Reitero que estoy convencido que toda descripcion etnografica adolece de falta de objetividad. Si bien es cierto que cada
experiencia personal varia en contenido y profundidad, también lo es que cualquier intento de volcar dicha experiencia en
un texto “objetivo” corre el riesgo de dejar inconformes a quienes buscan una exposicion de la realidad “en si”. Como
afirma Clifford Geertz (1979:154): En la tradicién antropoldgica "hay toda una serie de pretensiones de este tipo, pero
todas tienden a desembocar, de una manera u otra, en un intento de evitar el hecho inevitable de que toda descripcion
etnografica es interesadamente casera, es siempre descripcion del descriptor, y no del descrito.”
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no— a cultivar la tierra (tlalmalli), de la siguiente
manera:

a) La filiacidén al pueblo se obtiene, tanto en el
barrio actual como en el antiguo calpulli, por
tequitl o tequio, esto es, a través de una forma
particular de conceptuar el trabajo del hombre
que incluye toda clase de esfuerzo fisico,
intelectual e incluso sexual en favor de 1la
comunidad, y no solo por factores geograficos o
hereditarios, como suele suceder en las culturas
occidentales.

b) Es precisamente por su tequitl o teguio que un
individuo afirma su pertenencia al barrio. Tanto
hoy, en estos pueblos, como antafio en el
calpulli, la pertenencia se manifiesta muy
concretamente en el derecho a cultivar y recibir
frutos de la tierra comln.

2. Tanto en el barrio como en el calpulli, la
organizacidén social promueve mecanismos internos de
redistribucidn de la riqueza a partir de un “consumo

ritual” (Wolf, 1998: 34). La fiesta del barrio genera

un aumento de la cohesién social®. El calpulli y el
barrio funcionan como sistemas politico-religiosos
qgque sirven de “punto de unidén y simbolo de la unidad

colectiva.” (Wolf, 1998:32)

* Wolf (1998:34) pone especial énfasis en el “efecto desintegrador” del capitalismo ante el cual el barrio se defiende
gracias a estos mecanismos internos de redistribucion de la riqueza y aumento de la cohesion social.
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3. Dicho sistema se encarnaba en tiempos del calpulli en
la imagen de wuna divinidad (la advocacién de una
fuerza cosmoldgica concreta) gque, en el barrio del
siglo XXI, corresponde con una imagen/agente social
gue cohesiona al pueblo y le otorga un nombre tomado
de 1la advocacién de wuna virgen, un santo o un
concepto de la teologia catdélica, tal como 1la
Santisima trinidad o el Cuerpo Mistico de Cristo.

Desde el punto de vista legal, Amatlan es una ayudantia de
Tepoztlan. Sus habitantes, sin embargo, se definen como
pertenecientes al barrio de Tepoztlan.

Desde el polo material, el bario es un lugar donde la
fiesta del pueblo se organiza y se celebra teniendo como base
de participacidén ser originario del barrio. Es un centro
donde 1la gente convive, trabaja y discute sus problemas
(Redfield, 1928). Es una organizacidén social en torno a una
unidad de tierra (la tierra de la patrona) conceptuada con
base en cuatro inalienables caracteristicos de las
organizaciones sociales en Mesocamérica:

1. Tierra comunal.

2. Relaciones de parentesco. (Redfield, 1928: 289)

3. Los ejes de good (tequitl, Ihcsan y cotona).

4. BGsqueda de autonomia (Bonfil, 1984)

Desde el polo del imaginario, es posible conceptuar al
barrio como esa identidad colectiva imaginada que posibilita

la organizacidn ritual y religiosa gque culmina, a su vez con
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la fiesta concreta de Maria Magdalena. ® Dicha fiesta se
organiza como un gran cumpleafios. Es el cumpleafios de 1la
patrona y, por extensidn, el cumpleaiios del pueblo.

La religién tiene, entre otras, la funcidén de ordenar
los tiempos diarios y anuales de la vida cotidiana. La fiesta
de Magdalena es la finalidad del calendario en Amatlan.

El sistema de cargos con base en el cual se organizan
las fiestas catbdlicas es fuente de toda la organizacidn
social, politica y econdmica en la regidén. La fiesta da
cohesidn y fundamenta su economia. La organizacidén social de
los barrios (otra forma de llamar al sistema de cargos) es un
tema caracteristico de la cultura mesoamericana.

De hecho, el barrio puede ser definido como “ese lugar
en el que se organiza la fiesta del pueblo”. Para organizar
esta fiesta existe el sistema de cargos, mecanismo que desde
el punto de vista formal defino como organizacidén que sirve
para asignar a la gente del pueblo, cargos especificos para
producir la fiesta patronal. Desde el punto de vista tedrico
barrio es una organizacidn ritual, econdémica y religiosa con
las siguientes caracteristicas:

1. Estd basado en 1la nocidén de pertenencia a una

comunidad (el barrio mismo) .
2. Es una organizacidén jerarquico-civico-religiosa dque
girve como mecanismo de distribucién de la riqueza a

través de un consumo ritual gue otorga un aumento

No hay tal cosa como una distincién o discontinuidad entre el imaginario, las ideas, y la realidad: Toda idea produce
realidades concretas.
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considerable en la cohesidén y el prestigio social de
guienes participan en ella.

Dicho mecanismo de cohesidn otorga identidad
colectiva frente a una sociedad mayor dgue presiona
hacia los cambio propios de la modernidad.

Dicha identidad colectiva produce una clara
diferenciacidén entre qguienes ©participan en el
gistema y la intrusidn exterior que acarrea posibles
efectos desintegradores (Wolf, 1994).

Dicha identidad y 1la organizacidén de la que ella
emana, mantienen y preservan la cultura tradicional
en torno a la “negociacidn” inalienable-moderno.
Desde el punto de vista religioso, el barrio es una
organizacién gracias a la cual 1las comunidades
adguieren el sentido de pertenencia reforzando en el
trabajo comin (tequitl), los lazos de
interdependencia y la aceptacidén de valores y normas
que emanan de una tradicidn (Ihcsan) que se traducen
a su vez en reciprocidad entre los miembros de 1la
comunidad, no sdélo con 1los vivos, también con 1los
antepasados (cotona). Asi, el barrio ofrece también
una forma particular de conceptuar el trabajo, la
historia y la reciprocidad y reproduce estos
conceptos a través de un sistema que tiene como
finalidad concreta la estructuracidén de una fiesta

patroal.
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7. E1 barrio es también wuna forma de favorecer 1la
homogeneidad cultural y étnica, y ayuda al bloqueo
de las diferencias en una sociedad que busca
mantener su autonomia ante los posibles efectos
desintegradores del exterior (Wolf, 1994).

Es importante destacar que 1la estructura del sistema de
cargos permite la incorporacidn de nuevas formas de trabajo y
subsistencia apegados a principios de 1lo gue se considera
inalienable. Asgsi, la introduccidén del trabajo industrial vy
asalariado no ha impedido a los habitantes de Mesoamérica,
“mantener una parte sustancial de sus modos de vivir
tradicionales a los que se acogen con firmeza, arraigados tal
vez en 1la historia de 1las ciudades wvivas del continente
americano” (Bonfil, 1984: 7). ©La aparicidén del trabajo
asalariado, por ejemplo, no ha podido arrancarlos de su
relacidén con una fiesta que es la manifestacidn concreta de
dicho sistema. Independientemente de gue hoy por hoy en
Amatlan existe un gradual proceso de introduccidén al modo de
trabajo y consumo propios del capitalismo (salario, migracidén
a Estados Unidos vy wuso de productos de fabricacidn
industrial), dicha incorporacidn no ha impedido la
reproduccidén de una organizacidén social y religiosa con todas

las caracteristicas seflaladas.
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El principal representante del sistema de cargos es el

mayordomo. Su cargo dura un afio. El es el responsable de la

organizacidén de la fiesta patronal, que incluyes:

1.

Invitar formalmente a los barrios vecinos y

. 6
especialmente a los pueblos “coronados”.

Entregar la imagen de la patrona al encargado de la

peregrinacién que celebrard el cumpleafios del patrdn

o la patrona de dichos barrios coronados’.

Organizar procesiones para llevar la imagen de la
patrona a lugares de especial significacidén religiosa
(la Basilica de Guadalupe, por ejemplo).

En dichas peregrinaciones, nombrar a guienes cargaran
las 1imé&genes y a quienes portarédn los estandartes.
Tanto en la fiesta patronal como en las

peregrinaciones, organizarse y delegar funciones para

que no falte comida a ningln peregrino.8
Tener en 1la capilla de la patrona suficientes
veladoras encendidas y de resguardo a lo largo de

todo el afio (igual con las flores)

El mayordomo se ayuda en Amatlan con nueve encargados coronados, pero dicho nimero (y el nombre del cargo)
varia de pueblo en pueblo y a veces afio con afio.

Sobre la funcién de los “coronados”, trabajaré mas adelante, por ahora baste decir que los pueblos “coronados” son
aquellos con los que el pueblo tiene una relacién particularmente estrecha. Asi, aunque se invita formalmente a todos los
barrios de Tepoztlan, de Xochimilco y de Milpa Alta, el mayordomo y sus ayudantes esperan y atienden muy
particularmente a los nueve pueblos “coronados”.

Por extension de su cargo, a los ayudantes que se encargan de atender a los pueblos coronados, se les llama ayudantes
0 encargados “coronados” y se refieren al pueblo al que atienden como el pueblo que los “corond”.

La costumbre general del pueblo de Amatlan sugiere celebrar a la patrona en cada casa. Dicha celebracion incluye dar
de comer a cualquiera que asi lo desee en los tres dias previos y siguientes al cumpleafios de la patrona. Esta costumbre es
de enorme ayuda para el mayordomo quien, de otra manera, tendria que ocuparse dando de comer a todos los visitantes
del pueblo entre el 19y el 25 de julio.
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7. Vestir, reparar v limpiar las imagenes qgue

representan al patronato, esto es:
a) Las imagenes de Maria Magdalena.
b) Los estandartes de Maria Magdalena.

8. Mantener limpia durante todo el afilo la iglesia y el
atrio.

9. E1 dia de la fiesta, organizar toda manifestacidn de
aprecio o veneracidn por la patrona (bailes, mdsica,
cohetes, etcétera).

10. Organizar, al final de 1la fiesta, un baile para
todo el pueblo con cumbias, salsa, tex-mex, rock and
roll u otros.

11. Gastos que incluyen:

a. Mantenimiento de la iglesia.

b. Mantenimiento de la imagen de la patrona.

c. Compra de veladoras y ropa para la imagen de la
patrona.

d. Una comida abierta a cualquier peregrino en Amatléan
gue gquiera venir a su casa. Teniendo en cuenta gue
se trata de "“la comida en casa del mayordomo”
deberia ser, si no la mas sabrosa, cuando menos la
mas abundante.

e. Compra de incienso, flores y cualquier otro gasto
incidental que pudiera surgir durante la fiesta
patronal.

Los mayordomos entre 2004 y 2006 gastaron entre cincuenta vy

setenta mil pesos en un aflo de funciones. La ganancia en
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prestigio es incalculable si se tienen en cuenta gue hubo
guienes, gracias al cargo, se reincorporaron a los miembros
“regpetables” del pueblo a pesar de haber sido considerados
antes “golpeadores”, “borrachos” o “incumplidos”, algunos de
los seflalamientos mas denigrantes para la gente en Amatlan.
David Robichaux (1994) afirma que el sistema de cargos
es elemento definitorio de 1la naturaleza indigena del ser
mesoamericano. La fiesta es el principal producto de dicho
sistema: El festejo en honor de Magdalena liga al pueblo con
su pasado prehispédnico y no tanto —como podria pensarse a
partir de una primera intuicidén— 1la fiesta de Quetzalcdatl
que es una tradicidén inventada que, sin embargo, interactia
en forma muy particular con el imaginario del pueblo. De ello

daré cuenta en el tercer y Gltimo capitulo.

B. El1 barrio y la fiesta.

En el calendario social y religioso de Amatlan, la fecha mas
importante es el 22 de julio, dia oficial de Maria Magdalena
de acuerdo con el calendario 1litdrgico de 1la iglesia
catdlica.

“e:Por qué celebran justo a Maria Magdalena y no a

cualquier otra santa?”, pregunté a guien era mayordomo en el
2003. Don Eustaquio Fuentes me mird perplejo: “Es la patrona
del pueblo”, me dijo. “Si, pero ¢por qué?” “Pues porgue es la

costumbre. La costumbre y la religidn”.



51

Don Felipe Alvarado, el Tata, me contd que ese dia, el
22 de julio, la santa aparecid en el pueblo. Lazaro, el mayor
de la familia Ramirez, sostiene gue encontraron la imagen que
hoy se venera en la parroguia, un dia 22 de ese mismo mes.

Es posible que, como en el caso de otras comunidades en
el centro de México, los misioneros gue vinieron a
evangelizar el Dbarrio hayan decidido dedicarlo a Maria
Magdalena, sea porque llegaron aqui un 22 de julio o porque
se comenzd la construccidn de la parroquia en este dia. Es
posible incluso que algln evangelizador haya tenido devocidn
por la santa y nada mas. Tal vez, simplemente, se escogid
esta advocacidén porque no habia en 1la vecindad ninguna
iglesia en honor a Maria Magdalena. Lo cierto es que la
parroquia del pueblo se consagrd efectivamente un 22 de julio
segln constata una placa en el atrio.

Unos dos o tres dias después del gran festejo, el nuevo
mayordomo entra en funciones. No hay tal cosa como una “toma
de posesidén”. E1 antiguo mayordomo se relne con el nuevo
mayordomo y le entrega las llaves de la iglesia. Es posible
gue se tomen unas cervezas. Nada mas.

La primera funcidén del encargado, consiste en nombrar a
los ayudantes con los que organizard sus funciones a lo largo
del afio.

“El mayordomo solito se propone”, afirma don Eustaquio.
“¢Y si nadie se propone?” “Pues se Jjunta una asamblea, 1lo
nombramos entre todos. Al que nombramos, ese no se niega. No

puede negarse, nunca hemos necesitado obligar a nadie. En
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todo el tiempo que tiene de vida el pueblo, siempre sobran
los que se proponen”, afirma.

El mayordomo del ©patronato es jefe de 1los nueve
coronados que velan por los peregrinos de los pueblos con los
gue Amatlan tiene una relacidn particularmente estrecha.

Los ayudantes coronados funcionan como una suerte de
embajadores en los nueve barrios con los que el pueblo tiene
lazos mas intensos. Casi siempre dichos ayudantes, tienen
familiares en los barrios para los gque trabajan, aungue no se
trata de un requisito. “Si el coronado no tiene familia en el
pueblo que lo corona, no importa”, explica don Eustagquio;
“después de un aflo, seguro ya se consiguieron una familia”.

Ser nombrado mayordomo o ayudante coronado, produce
prestigio social. Dicho prestigio es independiente por
completo del pasado del individuo. El puesto atrae a gente
gue (guiere mejorar o aumentar su capital social. Don
Eustagquio, por ejemplo, tenia fama de ser un borracho que le
pegaba a su mujer. Finalmente, ella lo abandond y él entrd a
Alcohdélicos Andénimos. Se apuntd para ser mayordomo, lo cual
le atrajo respeto en el pueblo y, seglin dice, le dio fuerza
para dejar de beber. Recomenzd una relacidén con su mujer
qgquien finalmente quedd embarazada. De estos pequeflos milagros
estd hecha la historia de la mayordomia.

En el 2006, los propuestos para la mayordomia estaban
anotados en una lista de espera que llegaba hasta el 2010.

“Participar en la fiesta no es obligado, aungque se ve

mal que la gente no coopere”, explica don Eustagquio. La forma
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mas sencilla de cooperar (relacionada claramente con el
concepto tequitl de Good) es entregar a los organizadores de
la fiesta, quinientos pesos para todo tipo de gastos’. La
cooperacidn, sin embargo, no tiene porgue entregarse en
dinero. Puede ser tequio, trabajo, esfuerzo fisico o el
regalo de productos como cohetes, tiempo de mGsica, incienso,
etcétera.

Héctor es un médico cirujano del Distrito Federal gque
conocid® Amatlan en 1997. Como otros avecindados, dquiso
hacerse una casa de campo con vista a la montafia. Con su
esposa Laura comprd un terreno en el barrio de Amatlédn vy
recibid® a cambio papeles falsos (esto, en aquel tiempo, ellos
no lo sabian). Héctor vy Laura habitaron en su casa sin
problema uno o dos afios durante los cuales cooperaron con
dinero para la fiesta. Después, Héctor y Laura se pelearon.
Interpusieron un Jjuicio de divorcio. La casa entrd en
litigio. Un abogado los enterdé de que habian sido engafiados:
Las tierras en las gue vivian eran comunales. Podian habitar
en ellas, si. Venderlas no. La tierra sigue siendo del
pueblo.

La pareja estd separada, pero desde el Distrito Federal,
Laura sigue ayudando econdmicamente en la organizacidén de la
fiesta. Cada afio envia al mayordomo su cuota. Héctor ha
dejado de dar dinero. La gente en Amatladn reconoce a Laura

como duefla de la casa, a Héctor no. Laura es una igual, es

Esto para la fiesta del 2003 al 2006 en que hize trabajo de campo en Amatlan.



54

gente del pueblo. Héctor no. Dicen de él1 simplemente: “no
cumplid” .

“No cumplir” es una de las peores acusaciones que puede
caer sobre alguien en Amatlan. Quien “no cumple”, no tiene
derecho ni a la justicia, ni al cultivo de la tierra. En
casos extremos, no tiene derecho ni siquiera a habitar las
vecindades del pueblo.

Un poco, como el hombre sin calpulli del gue habla
Lomnitz (1998), quien “no cumple” es un paria, un alienado
que ha perdido aquello que por definicidén no debe perderse:
lo inalienable.

La seflora que cuida la casa gue compraron Héctor y Laura
me dice que para todos es claro: el terreno pertenece a ella.
“Si Héctor viniera a reclamar, gque se cuide; la gente sabe
defenderse”.

Con su cooperacidén, Laura estd participando en el
Ssistema de cargos, lo que le asegura un capital social que le
permite habitar el barrio y la casa que comprd. Cuando ella
quiere, puede venir aqui. Quien ella decida puede vivir
aquilo.

Si Laura, o cualquier persona gque viviera en esa casa
dejara de pagar su cuota durante varios aflos, la asamblea del
pueblo podria reunirse y decidir quitdrsela. Harian efectiva
la ley del estado de Morelos que impide la compra de terrenos

comunales.

Este tipo de practicas estan cambiando poco a poco. Conforme en Amatlan se va oficializando el uso de la tierra, los
papeles que se otorgan desde Tepoztlan, Cuernavéacay el Distrito Federal comienzan a adquirir validez.
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La anécdota de Laura y Héctor demuestra gque ser del
barrio implica participar en 1la estructura del sistema de
cargos y cooperar con la fiesta patronal. Laura es gente de
Amatlan. A los del pueblo, no les importa de ella, ni sus
caracteristicas fisicas, ni dénde nacid, no la clasifican por
etnias o por las caracteristicas de su lengua materna: Ella
es del barrio, paga su cuota, su ex-marido, no. Ella es gente
del barrio, su ex-marido, no.

El encargado patronal en el 2006 fue don Carlos. Le
entregaron las llaves el 6 de agosto del 2005.

Durante los primeros meses, don Carlos promovid la
participacidén de la gente en lo tocante al trabajo. El1 dinero
todos saben cudndo se entrega y si no quieren saberlo, hay
guien toca a sus puertas o les entrega un volante para
reavivar la memoria.

Don Carlos formdé su propio equipo de ayudantes. Mandaron
a hacer playeras con 1la leyenda “mayordomia, 2006".
Comenzaron a trabajar: investigaron precios de cohetes,
grupos musicales, aparatos de sonido y todo lo necesario para
una gran fiesta. Don Carlos y su familia consiguieron
benefactores gque entregaron dinero para comprar el nuevo
vestuario de la patrona. Otros ayudaron bordando (o
reparando) los Dbanderines y los estandartes. Pintaron la
iglesia, la Dbarrieron. Limpiaron casi todos 1los dias.
Cortaron el pasto del atrio, enceraron 1los banquillos vy

quitaron las telaraflas del techo.
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Conforme el afio fue avanzando y se acercd el cumpleafios
de la patrona, don Carlos manddé a imprimir volantes para
recordar a todos que habia llegado el momento de pagar la
cuota: en trabajo, dinero o especie. Los hermanos Rojas
imprimieron los volantes. No cobraron. Fue tequio, trabajo en
especie, su forma de cooperar.

Luis Rojas es hijo de dofia Luz. Tiene diecinueve afilos y
estudia ingenieria en computacién en la UNAM. Todos los fines
de semana viene al pueblo para hacerse cargo de un pequefio
café Internet que funddé con su hermano mayor, Adolfo (de
veintitin afios). El1 café 1Internet estd frente a la plaza
civica del pueblo. Desde hace tres aflos, las cinco
computadoras que armaron para el negocio, estan puestas al
servicio de la fiesta de Magdalena: No sdélo imprimieron los
volantes que recuerdan la cooperacidn, ayudaron a don Carlos
a llevar la contabilidad, pagaron la cuota y enviaron correos
electrdnicos para investigar los mejores precios de sonido
para fiestas. Invitaron, también a través del correo
electrdnico, a la gente de los pueblos vecinos. El1 22 de
julio ofrecieron, ademéas, su casa para alojar a los
peregrinos. Les dieron de comer durante los tres dias gue
suele durar la fiesta.

No hay 1limite maximo en 1la cantidad de trabajo o
esfuerzo que pueda ponerse en la fiesta. El minimo fue, en el
2005-2006 una cuota de quinientos pesos. Hay dquien gasta

guince o veinte mil pesos y quien, como los nueve ayudantes
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coronados, trabajan en la organizacién todo el afio. El
mayordomo puede gastar hasta setenta mil pesos.

Si bien el mayordomo tiene la UGltima palabra en lo que
respecta a la organizacidn material y religiosa de la fiesta,
el ayudante, electo en votacidn secreta organizada desde la
cabecera del barrio (la presidencia municipal de Tepoztlén),
organiza la feria.

El ayudante representa al poder de la federacidén, de la
Reptiblica. Es él guien tiene la UGltima palabra en lo que
concierne al turismo, la relacidén con Cuernavaca Yy 1las
cuestiones econdmicas que implican la feria en tanto que
fuente de ingresos, independientemente de su importancia
social o religiosa.

Uno o dos dias antes del 22 de julio comienzan a llegar
los vendedores que viajan con sus puestos de feria en feria.
En el 2006, instalaron un gran tianguis que iba desde 1la
biblioteca Carmen Cook, en la parte sur del pueblo, hasta el
otro extremo, al norte, al final de la calle Morelos que se
junta con la carretera que lleva a Tepoztldn y que es la mas
grande del barrio.

La plaza civica y el &area alrededor de la iglesia, se
llendé de puestos. Cada calle fue ataviada con papeles picados
y adornos de muchos colores. La gente los habia recortado
organizandose calle por calle. Los temas y los colores se
decidieron en una reunidén que tuvo lugar en cada cuadra.

La fiesta ©patronal se inaugura formalmente en las

visperas. A las once de la noche, el pueblo se reline en el
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atrio de la parroquia. Con una banda que viene de Tepoztlan,
cantan las mafilanitas a La Patrona.

A partir del 21 de Jjulio, comienzan a 1llegar los
primeros contingentes de peregrinos. Los pueblos coronados
son los més importantes, aungue vienen muchos otros. Entre
guince y +veinte ©pueblos vy unos veinte o veinticinco
contingentes llegan trayendo cada aflo seiscientas o
setecientas personas al festejo de la patrona de Amatléan.

Algunos de 1los pueblos “coronados” tienen la tradicidn
de peregrinar desde hace mas de cincuenta afiog. “No se pueden
romper los hilos”, dice el mayordomo de uno de estos pueblos.
“Nuestros padres y nuestros abuelos, y quién sabe gqué tantos
otros antes que ellos, tenian como costumbre venir aqui a
celebrar a La Magdalena. Mucho antes gue nosotros naciéramos
iguiénes somos nosotros para romper los hilos?”.

Peregrinar es también una forma particular de conceptuar
la historia comin que une a diversos pueblos del centro de
México, una tradicidn que, piensan los individuos concretos,
no se debe romper.

Desde el 20 hasta el 23 de julio, las carreteras dgue
llevan a Amatlan se saturan con procesiones. Los peregrinos
mads tradicionales siguen el camino del monte. Los de san
Andrés, por ejemplo, salieron el 22 a las 6 de la mafiana.
Cruzaron la montafia. Llegaron ese mismo dia a las siete de 1la
noche. Trece horas de caminata.

Don Rubén, el coronado de la procesidn que viene de san

Andrés, me dijo: “Cruzamos un cerro volcadnico. Luego nos
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perdimos como una hora. Mas. Se nos aparecid un pozo enorme
gue se movia. No nos dejaba pasar. Tuvimos que dar la vuelta.
Asi es esto, a los peregrinos se nos aparecen cosas.”
“:Cosas?”, pregunté. El me contestd: “Una vez, a mi abuelo se
le aparecidé un angel”.

Para don Miguel, haber venido caminando es motivo de
orgullo: “La préxima vez véngase con nosotros. Hay guienes se
vienen en coche o en camidén. Eso no tiene chiste, hay que
venirse caminando, aproveche. Se hace de condicidén”.

Como parte de su ajuar de peregrino, don Miguel trae una
botella de plastico que trece horas antes estaba llena de
tequila. “¢Quiere?” Su esposa lo jala: “Ya vamonos”. Don
Miguel estd cansado y un poco borracho.

Por la noche duerme en casa de Prbcoro, coronado de San
Andrés en Amatlan. Prdécoro fue coronado en San Andrés
Ahuayucan en una pequeila celebracidn que establecid
formalmente el vinculo entre los dos pueblos. Es él1 quien
recibe a los que vienen de San Andrés este 22 de julio. Sera
él guien pida las limosnas y organice a la gente en Amatlan
cuando toque su turno de viajar a Xochimilco para celebrar a
San Andrés. Alla, Prbécoro, dormirda en casa de Miguel. La
celebracidén es una forma de reciprocidad (dar, recibir vy
devolver) entre los pueblos de Mesoamérica.

El coronado decide qué se lleva al patrdén, qué se regala
al pueblo. Si se van en camién o cruzan caminando. Si llevan

cohetes, tambora, mariachis o un grupo de rock.
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“:Por qué sblo estos nueve pueblos coronan encargados?”,
le pregunté a don Prbécoro. “Pues son los pueblos amigos”.
“Santo Domingo Ocotitlan, por ejemplo, ¢no es un pueblo
amigo?” continué: “Claro que no”, me contestd sonriendo.

Santo Domingo Ocotitladan es el pueblo més cercano a
Amatlan, la gente dice que no hay rivalidad, solo que no son
“tan” amigos como, por ejemplo, los de san Andrés que viven
mucho mas lejos y son mas cercanos. Santo Domingo no tiene
coronados.

Los de Amatlan perciben a los de los pueblos coronados
como “nuestros primos, como nuestros medios hermanos. Mire,
la fiesta es como el cumpleafios de un familiar al que
gueremos mucho. Cuando cumple afilos un tio, va uno a
visitarlo, ¢no? viva donde viva. Los de los pueblos coronados
son nuestros primos. Allad donde hacen la fiesta lo reciben a
uno. Uno lleva regalos, flores o comida. Alld a uno le dan
alojamiento y le dan de comer”.

Con sus celulares, algunos peregrinos avisan que va
estdn cerca, a punto de llegar. “Antesg”, dice don Précoro,
“el encargado coronado podia esperar durante varias horas,
hasta varios dias, la llegada de sus peregrinos”.

Los coronados de Amatlan de Quetzalcdatl son:
e San Andrés, Ahuayucan,
e San Agustin, Ohtenco,
e San Mateo, Xalpa,
e San Francisco, Tlalneplantla,

e San Gregorio, Atlapulco,
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e San Pedro, Actopan,
e San Jerdnimo, Miacatlan,
e San Pablo, Ostotepec y

e Santa Ana, Tlacotenco.

“Desde hace cincuenta afios tenemos la manda de venir”, me
cuenta don Sergio, mayordomo coronado de Santa Ana
Tlacotenco.

La manda consiste en organizar a (Jquienes Qguieran
peregrinar hasta el pueblo de Maria Magdalena. El1 mayordomo
recibe la cooperacidn con la que han de comparar un regalo
para la santa y otro para el pueblo.

Los que vienen de Milpa Alta, por ejemplo, traen cuatro
canastas de flores. Cargan también, a través del monte, una
imagen de su patrdén. Adornan las andas con velas. Los
peregrinos portan pendones con la imagen de San Andrés.

Cuando el contingente coronado mira a lo lejos las casas
de Amatlan ', lanzan cohetes al aire. Tocan misica. Es
costumbre gque las procesiones vengan precedidas con mariachis
o tamboras.

Cuando el coronado de San Andrés en Amatlan escucha las
explosiones de los cohetes de sus peregrinos, lanza él mismo
una o dos descargas en respuesta y bienvenida. Asi, durante
tres o cuatro dias, suenen en la montafla alrededor de 1la

localidad, 1los cohetes de guienes peregrinan y la respuesta

El 22 de julio del 2006, cada contingente de los nueve pueblos tenia entre 50 y
300 peregrinos.
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de qguienes los esperan. Es un ir y venir de explosiones gue
celebra la relacidén entre barrios.

El coronado recibe a los peregrinos bajo la leyenda que
afirma que aqui dio Quetzalcbdbatl sus primeros pasos “con
sandalias de oro”. El ayudante coronado conduce a 1los
peregrinos a la iglesia donde cantarédn juntos las mafianitas u
otras canciones gue no son necesariamente repertorio
tradicional. En 1la fiesta del 2006 1los de San Gregorio
trajeron un grupo de rock gque cantd Yesterday para Maria
Magdalena. Otros ofrecen temas como “A mi manera”. Hay rap,
hip hop y (siempre en el 2006) un pueblo trajo masica
tradicional, pero del Congo.

Terminados los cantos, el mayordomo visitante (el que
corona) se organiza con el mayordomo de Amatlan (el
coronado). Los dos dirigen 1la colocacidén de estandartes,
pendones e 1imadgenes del visitante en 1la iglesia de 1la
patrona.

Al final del dia estédn recargados contra el abside de 1la
iglesia, ™ veinte o treinta estandartes que representan a los
coronados que vinieron a visitar a Maria Magdalena. Todos los
estandartes estadn flanqueados por los gue representan a
Amatlan mismo: Al lado izgquierdo uno dice: “Maria Magdalena”;
al derecho: “segunda estacidén de Maria Magdalena”. Cada uno
tiene una imagen de la santa bordado en hilo dorado. Hay

también, al centro de la iglesia, una estatuilla de unos doce

12 =z . . P .
En Amatladn es raro que se abra la iglesia. S6lo cuando viene el padre o cuando

salen o vienen peregrinos de Amatlan. Fuera de estos dias de fiesta, la iglesia
estd cerrada.
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o quince centimetros de altura. Representa la espera y 1la
bienvenida: Es 1la estatuilla que representa al barrio de
Amatléan, es Maria Magdalena: La Patrona o “la jefa” como le
llaman algunos.

Una vez que han acomodado los estandartes, los
peregrinos escuchan una misa breve. Rezan un rosario.
Finalmente, el grupo de mGsica contratado en Amatlan, da 1la
bienvenida a los wvisitantes con una cancidn especialmente
dedicada a ellos. Terminan las formalidades. Los peregrinos
tienen tiempo para ir a dar una vuelta por el pueblo vy
esperar a la gran celebracidén de la noche. Saben que tienen
asignado ya, desde hace un afio, un sitio para dormir.

Los visitantes coronados esperan un buen recibimiento.
Un trato especial. La gente es cortés, si, pero no agradece
nada. Para ellos, es obligacién de los de Amatlan tratarlos
bien. Recibirlos y darles buena comida y bebida es una forma
de reciprocidad. Ellos hardn lo mismo cuando llegue el turno
de la fiesta de su pueblo.

Muchos otros contingentes que llegan no son coronados. A
cualquier visitante se 1le abren las puertas de todas 1las
casas. Se les ofrece comida, bebida y, si lo necesitan, un
sitio para dormir.

Para afrontar los gastos, las familias en Amatlan se
relnen en una sola casa Yy preparan entre todos 1lo dque
ofrecerdn a los peregrinos. Lo tradicional es el mole, el

pozole, las tostadas y un ponche muy particular del barrio y
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que estd hecho con pasas, tequila y leche. Los mas pobres
sustituyen el tequila con alcohol del noventa y seis.

La receta del mejor ponche se guarda. Nadie debe
saberla. Don Lazaro me dice que no la comparte ni siquiera
con su Unico hijo.

En 2006, Lazaro gastd nueve mil pesos en tres dias que
Su casa estuvo abierta para todos los que vinieron. Entre é1,
su mujer y su Unico hijo, Miguel, atendieron a wunas
doscientas personas entre invitados, familiares y cerca de
treinta absolutos desconocidos. A estos, a los desconocidos,
nadie les cuestiond® nada cuando cruzaron 1la puerta, ellos
entraron, el hijo de don Lazaro les ofrecidé un wvasito de
ponche, los 1llevd a una de las mesas en la terraza desde la
que se mira la montafla y 1les ofrecid® un refresco o una
cerveza. Luego, vino la esposa de don Lazaro: “¢Mole o
pozole?”

Los mas ricos contratan meseros y grupos de musica que
tocan toda la tarde.

En una de 1las casas del centro (de un fuerefo, un
estadounidense) vividé durante una semana un grupo de
bailarines tradicionales que vino del Distrito Federal. En el
timpano de la casa, el estadounidense colocdé listones azules
y blancos. Mofios y un letrero que decia: Oratorio de
concheros de La Conchita, Coyoacéan, Distrito Federal.

Durante todo el 22 y hasta el 23 de julio siguieron

llegando misicos y peregrinos.
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El cura que vino de Tepoztladn atendidé a los peregrinos
durante unas cuatro o cinco horas. Comié en el pueblo y se le
pagaron  unos “modestos” honorarios (asi me dijo don
Eustaquio) equivalentes a dos mil pesos.

El cura tiene una funcidn puramente social. A la gente
del pueblo no le interesa gque se metan en sus vidas o gue
nadie les de consejos. Si bien los sacerdotes creen que su
funcidén es principalmente moral, a la gente del pueblo lo que
mas le interesa es la funcidén social del cura. Incluso, si el
cura no estad cuando llegan, o estd comiendo, el mayordomo se
organiza y él con sus hijos o su mujer rezan un rosario con
los invitados. Ya esta, son bienvenidos.

En las calles del pueblo hay una feria con decenas de
puestos hechos con tubos metdlicos que cubren con lonas de
pléastico verde. Atraen a 1los compradores con foquitos de
colores y anuncios chillantes. El1 ayudante cobrd en 2006 a
cada puestero de la feria, treinta pesos por metro cuadrado.

Los comerciantes o puesteros asi viven: Viajan por toda
el centro de la Replblica Mexicana. “Luego de la fiesta en
Amatlan, nos toca Villa de Santiago”, me cuenta uno de ellos.
Vienen en autobuses que rentan entre todos. Hay gquien viaja
en camionetas o en camiones de redilas particulares. Hay
quien duerme en sus automdviles, los acondicionan para
peregrinar, sus puestos 1les sirven de refugio si 1llueve.
Viven como en casas rodantes. Viajan juntos sdélo por
protegerse, pero “en general cada quién vela por sus propios

intereses”, me contd uno gque venia de Yucatan.
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Hay puestos con pulseras, collares de plata de Taxco,
chapa de oro, cinturones, 1llaveros, relojes de pléastico,
titeres y juguetes made in China: perritos, pollos gque saltan
(jump chicken) vacas, etcétera.

Otros son un poco mas tradicionales: Venden canastas de
mimbre, objetos de Dbarro, zacates, huaraches, zapatos,
sombreros vy huipiles. En algunos puestos se ofrecen 1los
tipicos Jjuegos de feria: hay rayuela, canicas, dados vy
loteria. Hay también juegos de video y al fondo de la calle
de Morelos una rueda de la fortuna que, en proporcidén con el
pueblo, parece enorme.

Hay tomblings para gue salten 1los niflos. Carritos
chocones, un carrusel vy comida de todos los gustos:
palanquetas, alegrias, hot cakes, hot dogs, esguitesg, elotes,
tacos al pastor, pozole y pambazos.

De San Juan Huactzinco, Tlaxcala, vinieron a vender pan
de huevo. Hay puesteros de casi cada estado en la ReplGblica
Mexicana.

La gran fiesta culmina con un baile. En julio del 2006,
tocaron los Cadetes de Linares. Aunque estuvo lloviendo, la
gente baild hasta la madrugada.

No es raro que haya muchos borrachos. No se les ve mal.
La borrachera tradicional es parte de 1la costumbre. Don
Felipe Alvarado dice que esto también se remonta a tiempos
prehispédnicos y me cuenta una historia en la gque también

Quetzalcdatl se emborrachaba.
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Los dias 22 y 23 es el recalentado. Los peregrinos
entran a la casa gue mas les gusta. Ya las conocen. El1 23 de
julio se ofrece una Ultima reunidén. Es tarde. La gente sale
de sus casas a despedir a los peregrinos.

Don Lazaro me cuenta: “En el pueblo casi todos cooperan:
coopera Ana Victoria, gque es maestra de Budismo tibetano,
coopera el ingeniero Cancino gque viene de Italia, coopera
Jacques, el pintor”. “¢Ia, el gringo, coopera, don Lazaro?”
“No, ese nomds es de los que explota” (después supe gue no
era cierto, gque Ia habia cooperado con cinco mil pesos). “¢Y
su hermano Ciro, don Lazaro?” “Desde hace diez afios, ese
manda su cuota desde Canada”.

Los gue emigran a Estados Unidos, Canadd o a los centros
urbanos de México, no suelen romper sus ligas con el sistema
de cargos. Envian a su familia un giro con el dinero para la
cooperacidn de cada afio. Esta cuota les asegura una nacidn
dentro de la nacidn mexicana. Un lugar al que pueden volver y
que estd més allad del pasaporte de México o de los Estados
Unidos.

Me dice don Rulo, maestro de sexto de primaria en la
primaria Gregorio Torres Quintero de Amatlan: “Yo tengo aqui
dos terrenos herencia de mi papa, pero no puedo venderlos,
aunque es mi propiedad; me dicen que son tierra comunal”.

Desde el punto de vista de la legislacidén mexicana, es
posible vender la tierra aungue es un asunto complicado. Hace
veinte o treinta aflos era absolutamente imposible, me dice

don Carlos. De un tiempo para aca cada guien puede vender su



68

tierra si quiere. El comprador debe estar dispuesto a correr
algunos riesgos que incluyen la posibilidad de embarcarse en
un engorroso proceso burocratico y legal para legitimar los
titulos de propiedad que otorga el estado mexicano.

Lazaro Ramirez me dice: “Todo comenzd con E1 Tata de
Amatlan, Felipe Alvarado. El era el principal opositor a que
vendiéramos la tierra o los terrenos de nuestra casas. Y ¢qué
hizo é1? Pues vendid sus tierras”.

Don Felipe wvendid el terreno junto a su casa a una
antropdloga del Distrito Federal: Carmen Cook de Leonhardt.
Carmen Cook fue la principal promotora de la oficializacidn
de Amatlan como cuna del principe Quetzalcdatl.

En su testamento, aclard que el terreno gue habia
comprado a don Felipe debia ser restituido como herencia al
propio pueblo de Amatlan. Pidid que se hiciera una biblioteca
pGblica. Hoy es la Gnica del pueblo. Lleva su nombre.

Cuando el Tata, don Felipe, vendidé ese primer terreno,
todos comenzaron a vender, uno tras otro. Gente del Distrito
Federal, de Guadalajara y de Monterrey; de Estados Unidos vy
de Canada, de Francia, comenzaron a interesarse en vivir en
este pueblo en el gque se dice hay OVNIS y una puerta a través
de la que Quetzalcdatl transita entre éste mundo y el mundo
de los muertos.

Hubo quienes se aprovechaban de los fuerefios. Dicen que
don Santiago vendidé varias veces su tierra. Luego que le

entregaban el dinero, interponia un Jjuicio que le permitia
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quedarse con los terrenos y jinetear el dinero gque le habia
dado durante dos o tres afios.

“:Por qué su hermano sigue enviando dinero?”, pregunté a
don Lazaro, “pues porgue ésta es su tierra”.

Le pregunté también que si cuando venia agqui a Amatlan,
trabajaba el campo. “A veces, cuando viene, me ayuda”,
contestd, “él o sus hijos me acompaiflan a la milpa”.

Volvi a preguntar: “¢Y si él1 quisiera volver a venir a
vivir aqui definitivamente?” “Pues tendriamos que

organizarnos para darles sus tierras. Ellos siguen siendo

gente del barrio” “¢Entonces la tierra del barrio también a
ellos les pertenece?” ™“No, la tierra del bario es de La
Patrona”. Maria Magdalena es la Unica duefila de 1la tierra
comunal .

Hace tiempo que en la regidén de Tepoztlan, la gente no
vive como se documenta en los textos clasicos de la
antropologia en Morelos. Han cambiado las costumbres, las
relaciones con la capital de Morelos y con la capital de la
Reptiblica. La economia ha cambiado, 1la alimentacién ha
cambiado. La organizacidén social y religiosa, sin embargo no
ha cambiado del todo. En Tepoztladn y en los barrios que 1lo
conforman, la gente sigue participando de una organizacidn
social que reproduce costumbres y conceptos de los antiguos

tiempos prehispanicos.



74

Capitulo III. La fiesta de Quetzalcdatl.

Con objeto de dar cuenta del sentido que otorga la gente en
Amatlan a la fiesta de Quetzalcdatl, realicé entrevistas en
el pueblo para aprender qué es 1lo gue se piensa de 1la
afirmacién de que aqui nacidé el principe Quetzalcdatl'.

“We con el Tata”, me dijo dofla Cecilia, la seflora en
cuya casa comi durante mi trabajo de campo. El1 Tata era don
Felipe Alvarado, especie de lider intelectual del pueblo vy
uno de los principales promotores de la oficializacidn del
nacimiento de Quetzalcdatl en Amatlan.

Cuando me entrevisté con él1 por primera vez, ya estaba
enfermo. Habia sufrido varios infartos y estaba parcialmente
invdlido. Con todo, atendia de buen humor a cualguiera gue
viniese a aprender ndhuatl o a escuchar su muy particular
versién de la historia de México.

Presento agqui un resumen de lo que aprendi con don
Felipe. Es un discurso ensamblado con base en doce sesiones
grabadas con él (un total de cinco horas) y otras tres de
conversaciones con otros habitantes del barrio. Entrevisté
también a los nifios de los grupos de cuarto, quinto y sexto
de la primaria del pueblo, la “Gregorio Torres Quintero”.
Particularmente con ellos me interesaba responder a la

pregunta ¢de qué vive la gente en Amatlan?

Es importante aclarar que no es el objeto de este trabajo dar cuenta de ninguna
manera de las razones (o no) cientificas (o no) de Carmen Cook y quienes afirman
gque un principe mitico pueda tener en estas montaflas su origen en tanto que
hombre concreto. Me limito sélo a dar cuenta de lo que la gente dice creer con
respecto a dicha afirmacién.
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“E1 mito de Quetzalcdatl surge cuando nuestros
antepasados descubrieron la agricultura”, me dice don Felipe.
“Hay gquien cuenta que 1la leyenda del dios tiene relacidn
directa con los ciclos agricolas”.

Para los nahuas, la serpiente era duefla de poderes
fecundadores. Simbolo de wvida, legitimidad y poder. AGn hoy,
los campesinos y los nifios imaginan a Quetzalcdatl como un
gigantesco monstruo, serpiente emplumada que vive en las
cuevas gue se ocultan en las montafias del pueblo.

“Pero a Quetzalcbdatl sdblo lo ven personas con poderes
especiales. No cualquiera puede verlo”, afirma el Tata. “En
tiempos prehispénicos, a Quetzalcdatl se le representaba como
un guerrero que salia de la boca de una serpiente con plumas.
Quetzalcbatl nacia de la serpiente, pero no era la serpiente
misma. Eso vino a entenderse después. Para los aztecas, 1la
pluma era el simbolo de lo sagrado, pensaban gque las plumas
eran las que les permitian a los pajaros volar, llegar al
cielo”, afirma. “Ya para cuando nuestros antepasados
empezaron a verlo como a un Dios, relacionaron a Quetzalcdatl
Serpiente-Emplumada con el crecimiento del maiz”.

Don Felipe me hace notar que las hojas verdes de la
sementera parecen las plumas de Quetzalcdatl: “Si usted se
fija bien, cuando es tiempo de lluvia, los campos parecen una
serpiente emplumada: Las hojas de la milpa se mueven en la
sementera y parece que estd viva. Yo no lo habia visto”,
sefiala. “No lo entendia, pero finalmente, gracias a la

maestra, pude entenderlo”.
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La “maestra” es Carmen Cook de Leonhardt’ quien, como ya
he dicho, fue quien “descubrid” que Quetzalcdatl habia nacido
en Amatlan.

La imagen que me sugiere don Felipe es verdadera: Por la
mafiana, las espigas de maiz se agitan en las tierras de La
Patrona. Parece que un monstruo gigantesco hubiera descendido
de la montafla escondido detras de su forma de niebla. Parece
qgue abraza las tierras de Magdalena. Es Ce-Acatl.

“Ce-Acatl es otra forma de llamar a Quetzalcdatl”, me
cuenta don Felipe. “El trajo el maiz a los hombres; el héroe
arrebatd a los dioses del mundo subterrdneo, el alimento
sagrado. Es 1la carne misma de Dios. Muchos dicen dque
Quetzalcbatl es Jesucristo que vino también a América.
También Jeslts, se transforma en carne. Asi como dicen 1los

cristianos que dios estd en el pan, asi, Quetzalcbdatl estd en

Carmen Cook, era arquedloga del INAH. Fue maestra de antropologia
cultural en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia. En la biblioteca
piblica que 1lleva su nombre, encontré un folleto en el que estaba escrito el
siguiente texto firmado por Ramdén Medina Lamadrid: “Con el corazdén humilde vy
reverente doy a conocer a ustedes la vida y obras de la arquedloga Carmen Cook de
Leonard, en beneficio de la cultura de México. Nacid el 9 de abril de 1907 en la
ciudad de México. Hace cuatro afios, el 4 de mayo de 1988 exhald su Gltimo aliento
en Amatlan de Quetzalcdatl, Morelos [...]. Carmen Cook, tenia una gran vocacidn
por el estudio y la investigacidén en general, el arte y las Ciencias Sociales.
Conocia a fondo todo aquello a lo que con verdadero amor y tesdn se dedicaba. Era
una mente universal, de las que hoy dia porco se dan, en contraposicién a la muy
extendida practica de 1la alta especializacidn, producto de 1la técnica y 1la
ciencia de la era espacial y de una humanidad casi en los albores del siglo XXI.
S6lo asi se explica que sus miltiples aptitudes e inquietudes, 1la hicieran
humanista, cientifica y artista en todo sentido: psicdloga, arquitecta, pintora,
disefladora, ceramista, critica y estudiosa de nuestras artesanias, fundadora de
publicaciones y centros de estudios, editora y colaboradora de diversas revistas
como Artes de México, catedratica y hasta su muerte, arquedloga.

En Europa estudidé arquitectura y arte. En la escuela del Instituto Nacional
de Antropologia e Historia, estudidé arqueologia. Fue catedratica de 1la UNAM.
Socia desde junio de 1948 de la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica.
Cofundadora en 1953 del Centro de Investigaciones Antropoldgicas de México (CIAM)
y de la revista YAM, Organo de difusién de dicho centro. Cubria en esos
organismos, los mé&s diversos cargos, que iban desde responsable de publicaciones,
coordinadora de aspectos técnicos y administrativos, hasta directora. Por muchos
afios, Carmen Cook vividé en Cuernavaca, antes de llegar a Amatlan. Publicd varios
articulos en revistas como la de la Universidad de Berkeley en California o en
Artes de México y en El esplendor del México Antiguo”. Carmen Cook de Leonhardt
publicd también, en la editorial de la Secretaria de Educacidén Piblica, un cuento
infantil basado en la leyenda maya del Enano de Uxmal.
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nuestra tortilla. El Maiz es lo que nos permite seguir vivos,
es nuestro motor, lo que nos da la vida”.

Para don Felipe, Quetzalcdatl, mads qgque un dios era un
sabio. Afirma: “Fue engendrado por Mixcdatl que quiere decir
‘serpiente de nubes’. Mixcdatl era un guerrero tolteca que
habitaba en el cielo, en la Via Lactea, pero bajdé de alla y
anduvo entre nosotros, en el mundo. Aqui conocidé a Chimalma,
la tierra madre. Se enamoraron, engendraron a Quetzalcdatl en
un lugar que se llama Xochiatlaco que quiere decir barranca
de flores”.

De acuerdo con don Felipe, en Xochiatlaco, nacié también
toda la wvida: la de las plantas, la de los animales, la de
los seres humanos. “Luego por eso, a Xochiatlaco le pusieron
Xochitlalpan, que quiere decir ‘paraiso terrenal’. Mixcdatl
murid® antes de gque su hijo naciera. Chimalma lo sepultd en 1la
cima del cerro que ahora se llama Mixcoaltépetl”.

El cerro de Mixcoaltépetl se ve desde las sillas en el
porche frente a la casa de don Felipe al sureste de Amatlan,
unos cien metros delante de la carretera. A las faldas de
Xochiatlaco se asienta a partir de inicios la década de los
noventa, un fraccionamiento residencial en el que se han
construido casas cuyo precio fluctGa entre los tres millones
de pesos y medio milldén de dbélares. Este fraccionamiento se
encuentra en lo que eran tierras federales y pertenecen al
municipio de Tepoztlan, Jjusto a la entrada del pueblo de

Amatlan.
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“En el parto de Quetzalcbdatl, su mamd se murid y como
Su papad ya se habia muerto también, pues quedd huérfano. Los
abuelos se hicieron cargo del principe aqui, en Amatlan. Ce
Acatl, que ese era su verdadero nombre, era un principe, un
sacerdote, gque cuando crecid nos trajo nuevas formas de vida,
de conciencia y espiritualidad. Cuando era muy joven, viajd
por todo México. Con él florecieron Tula y los toltecas;
Cholula, los mayas, Chichen-Itza”.

Las dog formaciones geoldgicas méds importantes en la
geografia y el imaginario del pueblo son La Ventana y La
Puerta. La Ventana es una colina al sureste de Amatlan gue se
ve desde casi cualgquier calle del pueblo. La Puerta, es una
formacién de grandes dimensiones separada de La Ventana unos
dos kilémetros hacia el sur. Tiene forma de arco de unos
quince metros en su parte mas alta y diez metros de base.
Parece una media circunferencia que se separa del resto
pétreo de la cordillera poco menos de un metro.

Don Felipe cuenta que él y Carmen Cook pidieron al
gobierno del estado de Morelos, en la década de 1980, gue
les permitiera colocar oficialmente una placa a la entrada
del pueblo. Dicha placa existe hasta hoy vy dice: “La
Magdalena Amatlan, tierra mnatal de Ce-Acatl Topiltzin
Quetzalcbdatl, rey del imperio Tolteca, afios 843 a 895. Aqui
dio sus primeros pasos con sus sandalias de oro”.

El Tata acepta que otros lugares de la regidn podrian
disputar el privilegio del nacimiento de Quetzalcdatl, pero

€l personalmente estd seguro de que aqui nacidé: “En 1la
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historia de nuestro pais, el dios Mixcbdatl que conocid a
Chimalma, tuvo muchos hijos. Uno de ellos era Quetzalcdatl.
La primera idea de Carmen Cook, era que Quetzalcdatl habia
nacido en Michatlauhco. Ya 1luego supo gue no, dgque habia
nacido aqui cerquita, en Xochiatlahco. El1 caso es que 1la
gente lo entregd a sus abuelos porque era huérfano. Todo eso
lo investigd 1la maestra Carmen, pero 1le faltaba averiguar
dénde estaba Michatlauhco. Estuvo buscando, hasta que 1lo
encontrd. Y fue aqui donde lo encontrd” porque Xichiatlacho
es Michatlahuco’.

cQuién era Quetzalcdatl?, le pregunto: “Un sabio. Hizo
muchas cosas buenas por su gente: Construyd templos. Fue Dios
de México durante ciento sesenta afios. Los primeros curas que
vinieron a cristianizar, no sabian de donde venia, pero hacia
milagros. Hay quien dice que nacid® en Culhuacdn en la ciudad
de México, nosotros sabemos que aqui nacidé. La fecha de su
nacimiento coincide con la llegada de Cortés que se aprovechd

de eso para conquistarnos.”4

3 . P P . .
Debo decir gque no sé exactamente gqué hizo que Carmen Cook relacionara

Michatlauhco con Xochiatlahco. Don Felipe nunca me lo dijo. Es posible que se
trate de una cuestién de nombres geograficos similares como se verd mas adelante,
pero don Felipe siempre evadidé esta y cualquier otra pregunta que pareciera
querer poner en duda su conocimiento verdadero de los hechos reales. Por otra
parte, lo importante aqui no es de ninguna forma las razones de Carmen Cook para
decidir que en Amatladn nacid Quetzalcdatl (sujeto de otro tipo de trabajo) sino
la forma en que el pueblo de Amatldan ha elaborado esta idea desde que se
oficializdé a su comunidad como cuna de un principe mitico y cbémo esta idea se
Tanifiesta en un hecho concreto: la fiesta de Quetzalcdatl.

Otra vez: la verdad histdérica no estéd del todo con la versidén de los hechos de
don Felipe. Se trata sin duda de una leyenda, gque sin embargo es factible si
pensamos dque los aztecas wutilizaban calendarios ciclicos mientras que los
espafioles -herencia llegada hasta nosotros- utilizaban calendarios lineales en
los que nunca dos hechos distantes en el tiempo podrian compartir la misma fecha.
En el calendario azteca, cada cincuenta y dos afilos volvia la misma fecha, de
forma que es posible la situacidén de un abuelo nacido el mismo dia y afio que su
nieto, incluso en el mismo dia y afio que un nifio varios siglos después. Esta
forma distinta de entender el tiempo (ciclico en contraposicidn con lineal) es,
probablemente la que produce la aparente contradiccién en el discurso de don
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cCémo fue gque usted y Carmen Cook concluyeron gque
Quetzalcbatl nacid en Amatlan? Interrogo a don Felipe quien
refiere que en el centro ceremonial de Xochiacalco, “unos
arquedlogos descubrieron tres estelas que tenian relacidén con
Ce-Acatl. En una de ellas, se representaba el nacimiento de
La serpiente emplumada como Dios. Lo representaban como al
planeta Venus que es la estrella de 1la maflana. En esas
estelas estaba escrito la forma en gque se movia Venus por el
cielo. Todo esto lo aprendi con la maestra Carmen el tiempo
gque trabajé con ella. Investigando, doila Carmen encontrd gue
el padre del dios serpiente fue el rey Tolteca Mixcdatl y que
su madre se llamaba Chimalma. Agqui en Amatladn hay dos cerros
que asi se llaman desde antes de los espafioles, por eso la
maestra Cook dedujo que aqui habia nacido”.

Por su parte don Léazaro, duefio de cinco casas en el
centro de Amatlan gque renta a extranjeros (ademds de que como
otros hombres en el pueblo cultiva la tierra comunal), afirma
gue aungue es campesino trabajé también con don Felipe y con
la maestra Carmen Cook cuando ella vino a buscar en los
cerros de Mixcdatl y Chimalma el origen de Quetzalcdatl. Dice
don Lazaro Ramirez: “La maestra vino a Amatlan a buscar lo
que decian sus libros: que Quetzalcbdatl nacid en Cinteopan,

la poza que estd detrds de los cerros que rodean al pueblo.

Felipe. Asi, en el calendario nahua es posible afirmar que la llegada de Cortés y
el nacimiento de Quetzalcdatl coinciden en fechas, lo cual, por otro lado no
tiene nada que ver con lo gque estamos tratando agqui ni mucho menos con una
cuestién de “verdad histdrica” toda vez gque lo importante de resaltar en este
texto es la visidén histdrica de don Felipe: “su verdad histdérica” y no “La Verdad
Histdérica”.
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Dofla Carmen estuvo buscando hasta que finalmente encontrd un
penacho de Dbarro. Lo estuvo armando como si fuera un
rompecabezas. Se tardo mucho tiempo. Entonces fue que vino la
policia a preguntarle que qué estaba haciendo. Se la llevaron
a la delegacidn. Yo tuve que ir a testificar que ella no nos
estaba robando nada. Finalmente la dejaron reconstruir el
penacho, pero luego vinieron y se 1llevaron el penacho,
primero a Tepoztlan y luego a Cuernavaca.”

Don Lazaro refiere qgue la pieza arqueoldgica

reconstruida por Carmen Cook fue puesta en el museo de

Cuauhnacuac, en Cuernavaca con un letrero que dice:
‘encontrado en Tepoztlan’. “No quieren ni siquiera darnos el
crédito de que fuimos nosotros”, comenta, “los que 1o

encontramos aqui, en Amatlan, lo encontramos yo y la maestra,
en estos cerros”.

Le pregunto que por qué es tan importante el penacho:

“Porque prueba que aqui vividé Quetzalcbdatl. Eso me dijo
la maestra Carmen. Que ese penacho era una prueba. En aquel
tiempo vyo no entendia. No entendia las cosas. Que
Quetzalcdatl nace en la maflana, sale en forma de la estrella
de la mafiana desde Cintedpan. Sigue una linea blanca: es el
vapor que baja de las montaflas y es también la sementera. Un
dia ella me lo explicd: ‘'‘Fijese en la maflana cuando comienza
a amanecer’, fijese en el planeta Venus muy temprano. Va a
verlo, va a ver la linea blanca y de pronto un rayo verde.

Ese es Quetzalcdatl”.
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La gente en Amatlan recuerda otros arquedlogos gque han
venido a buscar el lugar de nacimiento del principe mitico.
Hay uno del que sdlo se dice que era cubano: “La gente del
pueblo lo corrid”, me dijo una seflora que cuida el terreno de
una avecindada. “Lo corrieron porgque dijeron gque nos estaba
robando” . Esta versidn difiere con la de don Lazaro: “Si,
vino un cubano a buscar dénde habia nacido Ce-Acatl. E1
gobierno lo corrid, no querian pruebas de que Quetzalcdatl
nacié aqui”. A esto, le pregunté a don Lazaro que si el
gobierno apoya 1la fiesta de Quetzalcdatl. Respondid que:
“Gracias a don Felipe, la maestra se abridé las puertas del
pueblo y ella devolvidé el favor. “Dofila Carmen se puso en
contacto con el presidente José Lépez Portillo. Le ensefid sus
descubrimientos y el presidente confirmé oficialmente que
este era el sitio del nacimiento de Quetzalcdatl.”®

Pero ¢quién es Quetzalcdatl? ¢Un dios? “No”, contesta
don Lazaro, “es sb6lo un sabio, como Mahoma o JestGs, camind en
esta tierra y vivid de la misma forma que todos nosotros y
que los antiguos habitantes de México. Su imagen se quedd
agui para quien quiera verlo, para guien sepa verlo”.

Don Lazaro afirma que 1la 1imagen dgque “se quedd” en
Amatlédn es esa linea blanca gue se ve en las mafianas en la
sementera y que hace que parezca viva. Son el maiz que se

mueve, es el campo comunal, la tierra de cultivo que da vida

Evidentemente debe existir una relacidén con el hecho de que el presidente José
Lépez Portillo se creia a si mismo una “reencarnacidén” de Quetzalcdatl, pero
estudiar este hecho y la relacidn que tiene con el poder la oficializacidén de una
aseveracidn de pretensiones histdricas va mucho mas alld de los limites de este
trabajo.
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y parece, ella misma, que estuviera viva. Otra vez, la tierra
de la patrona.

En la primaria “Gregorio Torres Quintero”, 1los nifios
escuchan de sus maestros la historia de Quetzalcdatl. Ellos,
me la transmiten mezclada con historias de peliculas gque han
visto en la televigsién o en los cines de Tepoztldn o
Cuernavaca, en las peliculas gque rentan en un pequeilo
videoclub al centro del pueblo o que compran en puestos
piratas del Distrito Federal. Un nifio me contd, por ejemplo,
gue Quetzalcbdatl era como el jinete sin cabeza.

Diana tiene once aiflos. Frecuenta el grupo cuarto “A”. Me
dijo: “Como Quetzalcbdatl es una serpiente, puede cambiar de
dimensidén y desaparecer”. Otro nifio: “Las serpientes aparecen
y desaparecen como guieran”.

Estas ideas corresponden con otras gque me dice don
Felipe: “Para nuestros antepasados, la serpiente emplumada
podia caminar entre los diversos niveles del cosmos; entre 1la
realidad de este mundo y el del mas alla”.

Los nifios en la primaria me cuentan gque han escuchado de

sus padres y sus abuelos que La puerta se abre y se cierra

cada aifo.
“Cuando llueve, Quetzalcdatl se asoma por la La
Ventana”, dice Diana, la nifia de once aflos en la primaria

Gregorio Torres.
Junto a La ventana, vive Ia, estadounidense de
California que vino a vivir en Amatlan en 1975. Ia administra

un hotel “ecoldgico” del que es dueflo. Su especialidad son
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los temascales. En la regidn conocen a Su casa como la casa
de los “tipis” porque hay en su jardin tiendas cdbdnicas, como
las que —afirma el estereotipo— usan los indigenas del
Noreste de 1los Estados Unidos y sur de Canada ® . Asi, Ia
mezcla su propia idea de lo que es el pasado nahua de México,
con costumbres de los indigenas en su pais natal. En su hotel
se come exclusivamente comida vegetariana, se hacen oraciones
al sol, a Quetzalcdatl y a Tezcatlipoca, pero se duerme en
esos grandes tipis de colores <chillantes gque, segin &l
concentran la energia del ambiente hacia el interior y bafia
de buenas vibras a quienes lo habitan. Estos tipis en casa de
Ia, pueden albergar cédmodamente entre seis y doce personas.

Ia dice: “En el cerro de La Ventana se asoma
Quetzalcbatl. Desde ahi mira la tierra. Cuando guiere venir,
atraviesa esta puerta, La Puerta. A través de ella,
Quetzalcbatl va y viene entre este mundo y el mundo de 1los
muertos” .

“Hay gente de todo el mundo que viene aqui, a Amatlan,
para ver salir a Quetzalcdatl”, dice Ia, “pero no todos
pueden verlo. Muchos se quedan esperando. Quienes han visto
lo que hay del otro lado, cuentan que hay mucha comida, pero
los que cruzan, luego no pueden volver, o vuelven, pero estén

locos y mueren en poco tiempo”.

A diferencia de las tiendas cdnicas o tipis que habitaban los pueblos indigenas
en las grandes llanuras de lo que hoy es Estados Unidos y Canadéa, los “tipis” de
Ia no estédn construidos con pieles animales (mucho menos piel de bisonte), sino
con plasticos de diversos colores.
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Otra extranjera es Carolina Suarez, pintora. Tiene
sesenta afios. Nacidé en Guanajuato. Cuando el Ultimo de sus
cuatro hijos se casd, vino a vivir aqui junto con su marido.
Era el afilo de 1993. Carolina Sudrez me cuenta: "“Detrds de La
Puerta estid el mundo de los antiguos. Su resplandor verde
cuando atardece, nos conecta con otras dimensiones, con seres
que tienen un grado de conciencia superior. Un dia todos
vamos a llegar a ese mismo nivel de consciencia, a lo mejor
cuando estemos muertos.”

Por su parte don Florentino, quien tiene una pequeila
tienda de abarrotes que se llama Eben Ezor, afirma: “A La
Puerta iban los antepasados a bendecir sus semillas. Una vez
al afio se abria y ellos bendecian sus semillas para que todos
en el pueblo tuviéramos buena cosecha”.

Josué, albafiil qgue trabaja en uno de los
fraccionamientos de Xochiatlaco cuenta: “si hubiera una gran
calamidad en la tierra, un desastre o una epidemia, la puerta
se abriria y salvaria sélo a los que somos descendientes de
los antiguos mexicanos”.

Hasta aqui he expuesto algunas ideas de gquienes creen,
en mayor o menor grado, y de una u otra manera la aseveracidn
de que en Amatladn nacid Quetzalcbdatl. Todos ellos conceden
cierta importancia a la fiesta. Hay otros que definen a la de
Quetzalcdatl como “sbd6lo una fiesta civil”.

Algunos campesinos, ademds de la sefiora de la tienda, 1la
que vende elotes, la seflora Sara, quien cocina en el hotel

del centro del pueblo estan completamente convencidos de que
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lo de Quetzalcdatl es un invento que, ademds, se opone con
sus creencias religiosas: "“Pues hay unos que andan contando
esas historias”, dice Sara en tono incrédulo. “¢Usted qué
piensa?” “Son sus creencias, vyo soy catdélica”, afirma
concluyente.

“No, yO no creo en eso, yo soy catdlico”, me dijo un
nifio en la primaria.

Por su parte, don Paulino gquien tiene el oficio de
plomero, comenta: “Desde gque yo era niflo escuchaba cosas: que
habia por allad arriba, en el monte, una poza con serpientes.
Que habia serpientes con plumas, pero no se decia entonces
que aqui habia nacido Quetzalcdatl. Eso empezd a contarse
luego que la maestra vino a vivir con nosotros”.

Atonatiuh tiene once afilos. Es hijo de wuna mujer de
Amatlédn y de un estadounidense que insistid® en ponerle ese
nombre: Agua de sol. Atonatiuh me cuenta que Quetzalcdatl
nacié “en un remolino en el monte que se llama Cinteopan.
Estd alla, desde aqui si se fija bien puede verlo. Si quiere
lo llevo”. “Vamos a verlo”.

El de Cinteopan es un remolino que se forma con agua de
lluvia. La verdad es gue estd bastante sucio. Cuando llueve,
de las montafilas cae hacia &l una pequefla cascada.

“No, en esa poza no nacid Quetzalcdatl”, corrige don
Lazaro Ramirez. “En esa poza lo bautizaron. Es una poza de
agua mala”.

Don Lazaro me dice gue sus padres lo llevaban ahi cuando

era nifio. “Mi papd me decia a mi y a mis hermanos: ‘no toques
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esa agua. Si la tocas, te van a salir ronchas, se te puede ir
de lado la boca’.”

“¢Usted qué piensa don Lazaro?”. “El agua de la poza de
Cintedpan es agua que corre, guién sabe por qué, parece agua
podrida. Hay en ese lugar una energia especial. Es una
energia mala. Y ahi bautizaron al nifio, gquerian matarlo, pero
él sobrevivid. Se volvid muy sabio porque sobrevivid al agua
mala y el gque sobrevive lo peor se vuelve lo mejor: un sabio.
Por eso, el principe se volvid como un diosg. Sé6lo un sabio o
un Dios podria sobrevivir que lo bafiaran en esa agua. Fijese,
uno de mis hermanos, un dia tocd el agua de Cinteopan. En la
noche, mi mamad le dijo a mi papad: ‘mira a tu hijo, estd lleno
de ronchas, debe haber tocado el agua de Cinteopan y td no te
diste cuenta’.”

“Esa poza tiene un misterio”, me dice don Felipe, “o 1lo
tenia, porque vya lo estd perdiendo. Van parejas alla. Se
ponen a hacer el amor porque guieren engendrar dioses”.

Cuando estuve con Atonatiuh alrededor de la poza, estaba
lleno de basura: habia colillas de cigarro, latas de cerveza,
condones. “Uno va y encuentra ropa interior y jeringas de los
muchachos que vienen a drogarse. Se ha perdido el misterio,
pero todavia queda la sabiduria, por eso muchos extranjeros

vienen a Cinteopan, a pedir sabiduria”, afirma don Lazaro.
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A. La fiesta de Quetzalcédatl.

El 1 de julio de 1987, con apoyo del gobierno estatal y del
gobierno federal, Carmen Cook y Felipe Alvarado, organizaron
la primera fiesta en honor de Quetzalcbdatl. Se anuncid en el
pueblo que vendria el presidente José Ldpez Portillo. E1
presidente no aparecid.

Por orden federal, sin embargo, el gobierno de
Cuernavaca dio su venia y la gente de Amatlan oficializd 1la
conjetura de que aqui habia nacido Ce-Acatl-Topiltzin
Quetzalcdatl, con base en los descubrimientos de las estelas
de Xochicalco en 1las que gse describe el movimiento del
planeta Venus y en las que, de acuerdo con Carmen Cook, se
habla de Mixcoalt y de Chimalma como progenitores de la
serpiente emplumada.

Felipe Alvarado y Carmen Cook se conocieron en la década
de 1960. La maestra Cook, vino a Amatladn atraida por el
nombre de los cerros que circundan el pueblo. Los nombres le
resultaron pista suficiente para concluir gque en esta regidn
habia nacido el principe Ce-Acatl Topiltzin, al cual
identificaba con Quetzalcbdatl. Comenzd haciendo por cuenta
propia indagaciones de tipo arqueoldgico. Para ello, se
sirvidé de varias personas del barrio, entre quienes destacan
don Lazaro y don Felipe Alvarado.

Carmen Cook y don Felipe dieron cuerpo a la celebracidn
gue todavia tiene lugar el Gltimo domingo de mayo: la fiesta

de Quetzalcdatl.
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El esplendor de dicha fiesta ——constatan diversos
testigos— durd unos diez afios. Luego de la muerte de 1la
maestra en 1987 y de la del Tata en 2004, la celebracidn ha
perdido su vigor. Hoy por hoy se conforma en realidad de dos
ceremonias bastante simples’. Una de ellas muy desorganizada
vy la otra casi una formalidad, que justifica que haya qguien,
como la cocinera del hotel de Amatlan, la minimice afirmando
que se trata “s6élo de wuna fiesta «civil” qgue continda
atrayendo sin embargo, a turistas, curiosos, danzantes vy
practicantes de religiones New Age.

La fiesta de Quetzalcdatl se celebra fundamentalmente en
dos lugares del pueblo: 1la plaza civica y 1la poza de
Cinteopan.

Cuenta don Felipe que durante la primera celebracidédn (en
julio de 1987) el presidente José Lépez Portillo mandd que
regalaran al pueblo, a través del gobierno del estado y de la
presidencia municipal, una escultura de Quetzalcdatl gque se
levanta todavia hoy al centro de 1la Plaza Civica. Dicha
escultura tiene una estructura cilindrica de poco menos de
dos metros y estd pintada en tonos verdes. El rostro del
principe es el de un hombre muy Jjoven, no parece haber
llegado ni siquiera a los veinte aflos. La escultura resalta
contra el fondo natural: el cerro de Mixcdatl, padre mitico

de la serpiente emplumada.

7 - . . . - . .
La Gltima vez que fuli a la fiesta, habia comenzado a adquirir un nuevo

esplendor gracias a la publicidad que habia hecho para la fiesta el gobierno de
Morelos. Los hoteles estuvieron casi llenos durante ese fin de semana en dque
Amatlan recibid la visita de unas trescientas personas venidas, casi todas, del
Distrito Federal.
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En Cinteopoan, junto a la poza, el gobierno mandd a
construir una plataforma de concreto de unos ocho metros
cuadrados en los que tiene lugar la celebracidén. Todos 1los
afilos vienen danzantes.

Dice don Lazaro: “Wiene gente de todo el mundo. El1 afio
pasado vino un seflor. Yo pensé que era uno mas, luego me
dijeron que era un doctor importante. Cardidlogo. Lo conoci.
Me contd que él hacia trasplantes de corazdémn. Como muchas
otras personas, el doctor vino a Cinteopan a pedir sabiduria
para su arte”.

“Otro gue viene a Cinteopan, cuando se acerca el festejo
es un ingeniero y politico brasilefio que se ha convertido en
danzante. Ese, un dia pididé que lo hicieran ministro y 1lo
logré. En su pais lo hicieron ministro. Usted dirad que es
coincidencia o fe, pero esa es la verdad. Los que vienen a
danzar a Cinteopoan cumplen sus deseos.”

En julio del 2004 asisti a la fiesta de Quetzalcdatl. A
las cinco de la maflana comenzaron los festejos. Una procesidn
con antorchas partid® desde el pueblo hasta la poza donde
estaban ya asentados diversos grupos de danzantes gque habian
acampado en el gitio desde 1la madrugada anterior. La
procesidén con antorchas estuvo formada por unas diez personas
entre los que estaban don Léazaro, sus hijos vy algunos
compadres y amigos entusiastas de la fiesta de Ce-Acatl.

A diferencia de 1la de Maria Magdalena, en la de
Quetzalcdatl no hay tal cosa como “mayordomos” o “coronados”.

A través del departamento de turismo de Tepoztlan se invita a
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cualquier grupo interesado en danza folcldrica a asistir a
una fiesta que coordina el ayudante.

Los grupos que han venido en el tiempo que tiene de vida
la fiesta incluyen danzantes de Tepoztlan, de Cuernavaca, del
Distrito Federal y de otras ciudades del centro de México.
Hay danzantes también que han venido del sur de Estados
Unidos y de Canada.

La diferencia principal con 1la fiesta de Magdalena
estriba en la organizacidn. La de Quetzalcdatl depende de una
estructura burocratica interesada en el brillo de la fiesta,
mientras que la de Magdalena surge de una organizacidn
ancestral en la que es obligacidn participar para ser
aceptado como uno de Amatlan. Asi, la fiesta patronal
trasciende la conveniencia social y se aproxima al terreno de
la obligacidén ritual y religiosa.

En el aflo 2004, para 1la celebracidén de Quetzalcdatl,
vinieron tres grandes grupos de danzantes: dos de México vy
uno de Cuernavaca dgque tenia miembros de Tepoztlan. Es de
notar que en Amatladan no hay danzantes, ni grupos, ni
individuos, interesados en dicha préactica. Ademas de estos
danzantes hay diversos grupos de filiaciones religiosas New
Age que vienen a realizar toda clase de ceremonias.

En la primaria de Amatlan, también se promueve la
fiesta. Algunos nifilos junto con sus padres se unen a otra
procesidén gque sale como a las seis de 1la maflana. “Es

divertido cruzar el monte con las antorchas. Los niflos se
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divierten”, me dice uno de los profesores que participd en el
2003.

Ana Victoria es una maestra de Budismo Mahayana. Vive en
Amatlan con su madre desde hace doce afios. Su casa esta
detrds de 1la plaza civica. En ella organiza ceremonias,
retiros y cursos. Afio con afio, celebra también, con sus
alumnos, el nacimiento de Quetzalcdatl. Para la ceremonia,
todos se visten de blanco. En el jardin de la maestra hacen
una meditacidén gque incluye recitacidén de mantras al ritmo de
misica de inspiracidn oriental. La gente de Ana Victoria no
va a Cinteopan. El1 festejo lo realizan, todo, en la plaza
civica y en casa de la maestra.

La gente que viene de Cuernavaca, el Distrito Federal vy
otras ciudades, parten de Amatlan rumbo a Cinteopan a 1las
cinco de la mafiana. Buscan llegar a la poza en que don Lazaro
afirma que bautizaron a Quetzalcdatl antes de que iluminen la
montafia los primeros rayos de luz. Don Felipe Alvarado, antes
de enfermarse coordinaba las ceremonias que tenian lugar en
la poza. Hoy’, el hermano de don Lazaro busca ocupar el sitio
de Felipe Alvarado. No es facil. No tiene el prestigio del

gque gozaba don Felipe, todavia.

“¢Desde que se murid don Felipe ya no hay Tata?”, le
pregunte a don Lazaro. “Hay uno que guiere hacerse el Tata”.
¢cQuién es?, pregunto. “Aurelio Ramirez Casares”, me responde.

Doy cuenta aqui de la fiesta de Quetzalcdatl a la que asisti en el verano del
2004 ademés de eventos y sucesos que me han narrado mis fuentes y que tuvieron
lugar en distintos afios. He buscado dar asi una idea general de lo que sucede
durante la celebracién en honor de Quetzalcbdatl que adolece de la subjetividad
propia a todo recuento etnografico.
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Ese es su hermano ¢no don Lazaro?, vuelvo a preguntar. El me
contesta un poco fastidiado: “Es mi hermano, si, pero eso no
le guita lo pendejo”.

La falta de un Tata unadnimemente aceptado y prestigioso
repercute en que las autoridades burocriticas de Tepoztlan y
la propia gente en Amatladn no presta a la celebracidén toda la
ayuda qgue necesitaria para hacer brillar la fiesta al nivel
que quisieran los amantes de la historia de Quetzalcdatl’.

En la poza de Cinteopan, los miembros de la procesidn
gueman incienso, danzan a los cuatro puntos cardinales.
Cuando aparecen 1los primeros rayos detradas de 1la montafla,
suenan los caracoles. Toda la maflana se suceden danzas Yy
rezos de inspiracidén prehispédnica. Como sucede con Ia,
practicamente todo cabe en la idea que esta gente tiene de lo
qgue es nahua: budismo, ecologismo, vegetarianismo y creencias
adaptadas (y adoptadas) de otras religiones.

No faltan nunca, ni un minuto, los danzantes. Vestidos
con taparrabos de cuero y plumas, sandalias y penachos, traen
atados en los tobillos y muiflecas, cascabeles gque suenan junto
con flautas, tambores y otros instrumentos de percusidn. Todo
el dia se suceden junto a la poza presentaciones de grupos de
danzantes. Si bien don Felipe vy Carmen Cook quisieron

originalmente darle a la fiesta un carisma turistico para

Entre el 2002 y el 2004 la fiesta de Quetzalcdatl perdid vigor notablemente.
Sin embargo, en el 2007, me dicen, las autoridades de Tepoztlan “le echaron méas
ganas” de forma que ésta, que comenzd siendo una tradicidén inventada, es posible
que comience, poco a poco a instituirse como una fiesta de la ayudantia y de la
presidencia municipal. Fiesta que no sdélo atraiga turismo sino que complazca
también a quienes ven en ella un atentado contra su fe catdlica. En fin que si la
fiesta misma encontrara a un promotor tan comprometido como don Felipe Alvarado,
tal wvez la “tradicidén inventada” comenzaria poco a poco a convertirse en una
“tradicién real”.
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beneficiar al pueblo con nuevos ingresos, fue dificil desde
el principio, atraer espectadores a la poza; su acceso es,
dificil, intrincado. Solucionaron este problema, dividiendo
la fiesta en dos celebraciones que no necesariamente se
complementan; una en la poza de Cinteopan y otra en la plaza
civica del pueblo. Durante los ©primeros aflos de 1la
celebracidn, venian cada afio, atraidos por “la fiesta de
Quetzalcbdatl”, entre trescientos y seiscientos turistas. Nada
mal para un pueblo de menos de tres mil habitantes. En 1la
Gtltima celebracidn, vinieron al pueblo a celebrar a
Quetzalcbatl poco mas de cincuenta visitantes, si bien en el
2007 los hoteles se llenaron con unos trescientos visitantes,
otra vez.

En la fiesta del 2004, a las nueve de la mafiana los
niflos de 1la primaria Gregorio Torres Quintero, rindieron
honores a la bandera en la plataforma de la plaza civica. El
ayudante municipal improvisé un pequefio discurso exaltando
“las antiguas raices del pueblo”. La directora de la escuela
recordd a sus nifios que eran descendientes de los aztecas y

les pidié que nunca lo olvidaran'. Se encendié una hoguera,

10
Dificil de olvidar. Durante mi estancia en el pueblo y mientras aplicaba

cuestionarios a los nifilos para saber de qué vivian sus papéas, constaté que los
maestros, para humillarlos, les dicen “indios”. En una comida del dia de la Santa
Cruz, con albafiiles de Amatlén, se me ocurrid preguntar con respecto al
conocimiento que los trabajadores tenian del nahua, los albafiiles (eran hermanos)
se dividieron en forma -tal vez- representativa de su propia generacidén. E1
mayor, nacido en 1960 se sentia apenado de que su padre hablara nahua, mientras
que el mds chico, nacido en la década de 1980, se sentia muy orgulloso del mismo
hecho. Fue el chico quien emocionado trajo a su papd para gque me enseflara
ndhuatl. El mayor se sentia ciertamente abochornado. Cuando llegd el padre de los
albafiiles, me confirmé que durante los afilos en que su hijo mayor estudiaba la
primaria, ser “indio” era el peor de los insultos, mientras que para el menor,
descender de 1los antiguos mexicas y hablar nahua era ya casi un privilegio
(aunque paraddjicamente el menor no lo habla, mientras que el mayor si). Orgullo
o no, cuando llegué a aplicar las encuestas a los niflos en la primaria, el



95

bailé un grupo de danzantes venido de Tepoztladan y con un
togque de caracoles, se dio por formalmente inaugurada la
fiesta.

Los nifios vienen todos vestidos de blanco (en “uniforme
de deportes”, le llaman). Como toque especial cantan el himno
nacional en lengua nahuatl. Cada grupo de la primaria
presenta un nUGmero: poesias, danzas. Los nifios de guinto
hicieron una pequeila representacidén de la conguista: unos
disfrazados de Cortés y sus soldados y otros de Moctezuma Yy
sus cortesanos. Atonatiuh, el muchacho gque me condujo a
Cinteopan por primera wvez, llevaba puesta una toga y un
discreto penacho de plumas gque 1le confecciond su madre.
Representaba orgullosamente a Cuauhtémoc, el UGltimo emperador
azteca. Diana era la Malinche y Jaime, un nifilo muy delgado de
unos doce aflos, representaba a Nezahualcdyotl. Jaime iba
vestido con sandalias y taparrabos. Llevaba el pecho desnudo
y su participacidén en la pieza tenia como Unica finalidad
recitar aquel poema que comienza diciendo: amo el canto del
Cenzontle.

Después de la participacidén de los niflos (profusamente
aplaudida por sus padres) comienza la presentacidn de grupos
“profesionaleg”: Danzantes y un grupo folcldrico que vino de
Cuernavaca. En el 2003, me contd una amiga documentalista que
vive en Tepoztlan, que se presentd a la una de la tarde una

obra de teatro que interpretd su propia versidn de la leyenda

maestro de sexto les dijo: “A ver, nifios, aqui al maestro del D.F. demuéstrenle
que saben hacer las cosas y que no son unos indios”.
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de los volcanes Ixtlazihuatl y Popocatépetl, y en el 2004 una
pequefla 6pera basada en la leyenda del rey Tepozteco, monarca
mitico a quien se atribuye la construccidén de la piramide de
Tepoztlan. La Opera durd unos cincuenta minutos, fue escrita
por un compositor del centro de México que no vino a la
presentacidn.

Cuando finalizdé la obra, cada quien se fue a comer a sus
casas. Los turistas vy 1los danzantes gque habian venido
especificamente para la fiesta, comieron en el hotel Amatlan
de Quetzalcbatl o en algunos de los puestos improvisados de
quesadillas y gorditas alrededor de 1la plaza del pueblo.
Dichos puestos no cuentan con ninguna infraestructura. Las
sefloras que tienen la iniciativa de preparar alimentos para
vender a los visitantes improvisan su estante, encienden sus
anafres, echan la masa y va.

Los eventos “de fuereflos” estuvieron coordinados por el
ayudante de Amatladn quien recibid para ello, seglin me contd
durante una entrevista, un pequeilo presupuesto por parte de
la Oficina de Turismo del Estado de Morelos. El ayudante, con
un grupo de unas tres personas a sSu cargo, organiza la fiesta
y utiliza unos tres meses en los que coordina:

1. La ceremonia en honor de la bandera nacional.

2. Los grupos de danzantes vy peregrinos dgue van a

Cinteopan (cuidar que la gente no se pierda en el
cerro, que no se pongan a si mismo en peligro, que no

hagan cosas “demasiado” ilegales)
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3. Coordina con los hoteles del pueblo y con la oficina
de Turismo del estado de Morelos la promocidén de 1la
fiesta en sitios de Internet, con volantes y todos
los medios a su alcance.

Cuando termina 1la parte civica del evento, 1la gente del
pueblo se va a comer a sus casas. No hay, como en el caso de
la fiesta de Magdalena, invitaciones a los turistas guienes
tendran que acomodarse en alguno de los siete hoteles que
tiene Amatlan, en casas de amigos o en habitaciones que
rentan a la gente del pueblo. Esa misma tarde, el pueblo
vuelve a la cotidianeidad. Sélo en los hoteles y las casas
rentadas hay mas trabajo que de costumbre y sdlo alglGn grupo
de muchachos buscarid saber qué se siente probar el té de
campanula o tolocache. El1 1lunes siguiente serada, para el
pueblo, un dia méas.

En Amatlan, la mayoria de sus habitantes dan a 1la
historia de la Serpiente emplumada el caracter de mito, es
decir, no piensan que sea real o mas bien, ni siquiera
cuestionan su realidad.

Hay sin embargo quien, como don Lazaro, ve en el mito,
un apunte que significa realidades que sélo pueden explicarse
asi: Quetzalcdatl es “esa linea blanca gque une al cielo y a
la tierra del pueblo. La humedad, el clima, la lluvia. Todo
lo que permite a la tierra ser fértil y dar de comer a los

hombres” .



102

Conclusiones

Barrio es el “lugar donde la fiesta se organiza y se celebra,
teniendo como base de participacidén el ser originario del
barrio” (Redfield, 1928: 90-91). Como se ha visto, en el caso
de Amatlédn la pertenencia y la identidad no estan 1ligados
necesariamente con la herencia geografica y genética sino con
la participacidén en la organizacidén ritual del barrio que a
su ves se fundamenta en la fiesta patronal. La fiesta de
Magdalena ordena y legitima la organizacidén comunal. Es una
forma de comunicacidén hacia el interior y el exterior del
barrio que legitima asi, su propio repertorio simbdlico.

El pueblo establece sus propios nexos sociales. Amatlan
decide con gqué pueblos se relaciona en forma particular vy
nombra a sus coronados. Y aunque poco a poco en todo el
municipio la gente ha comenzado a someterse a la jurisdiccidn
del centro en lo gue respecta a la venta de tierras, sigue
siendo verdad que ni siquiera el presidente municipal o el
gobernador intervendria en caso de que la gente de Amatlan
decidiera quitarle a alguien un terreno comunal. La tierra
sigue siendo de ellos, es tierra de La Patrona.

La organizacidén ritual promueve escasos margenes de
excedentes y nivel de acumulacidén. En un pueblo en que la
gente gana entre mil y dos mil pesos al mes (cuatro o cinco
mil los més ricos), hay quien gasta setenta mil pesos al afio
en la fiesta del pueblo.

Este consumo ritual produce basicamente dos cosas:
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1. Un aumento de la cohesidén social.

2. Una barrera de defensa contra la sociedad externa vy

sus efectos desintegradores.

David Robichaux (1994) afirma: “ser indio significa
pertenecer a una comunidad con organizacidn social
tradicional basada en el sistema de cargos” (Robichaux, 1994:
146) . Asi, ser de Amatlan implica participar del sistema que
produce la fiesta independientemente de otras categorias
enraizadas en concepciones europeas como geografia y sangre.
S6lo con el entendimiento de la pertenencia que se manifiesta
en el derecho o no a cultivar la tierra patronal es posible
una aproximacién a lo gque significa realmente pertenecer a
una comunidad en esta regidén de Mesoamérica.

Asi, independientemente de los variados procesos de
modernizacidn vividos en Amatlan, la continuidad del barrio
con el calpulli y la participacidn en el sistema de cargos es
un elemento definitorio -y definitivo- de 1la identidad en
Amatlan de Quetzalcdatl.

La fiesta de 1la patrona verifica vy posibilita una
identidad que liga a los miembros de la organizacidn social
con el Dbarrio mismo y con otros pueblos de 1la regidn
produciendo asi fronteras que 1los definen como dnicos,
irrepetibles e independientes.

La fiesta de la patrona media entre uno y otro polos de
la Republica Mexicana: el polo del estado-nacidn mestizo y el

polo de sustratos prehispanicos.
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E1l barrio, igual que las naciones modernas, se
identifica con una imagen que, en tanto qgue agente social,
aglutina todo aquello incorpdéreo y conceptual gque se
desprende de la negociacidn entre tradicidén y modernidad. Lo
gue se supone que es la bandera para el mexicano,
efectivamente lo es la imagen de Maria Magdalena para la
gente del pueblo. El1 dia del cumpleafiogs de 1la santa, la
veneran y la ponen al centro de la parrogquia. Atras de la
estatuilla, en los muros, sus estandartes flangquean los de
los pueblos gue han venido a visitarla. Estas imagenes ligan
al agqui y ahora del barrio con un pasado y un futuro
idealizados de aspiraciones comunes.

La imagen de 1la patrona representa al pueblo en dos
sentidos: en un sentido legal de representacidén, la sefiala,
la sgimboliza y 1la significa. En un sentido todavia mas
amplio, trae a presencia el todo inaprensible de lo que es el
pueblo, esa identidad colectiva e imaginada de la que habla
Anderson (1993) y que produce sin embargo actitudes concretas
de trabajo que demuestran lo que significa ser de Amatlan,
estar en Amatlan.

La imagen de la patrona estd viva en el sentido de que
mueve a la gente a hacer cosas. Aglutina el inaprensible
conjunto de ideas y emociones de los habitantes del barrio en
torno a lo gque éste ha sido, en torno a lo que éste deberia
de ser. La estatuilla (o mejor: el concepto gque representa la
estatuilla) trae a presencia visiblemente, el espacio (tierra

comunal) y el tiempo (calendario y fiesta) propios del
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pueblo. Es en este espacio y este tiempo que 1la santa se
manifiesta en una celebracidn cuya organizacidén ayuda a la
reproduccidén de una sociedad solidaria en 1la que los
habitantes del pueblo dan, reciben y devuelven bienes a
cambio de capital social: respeto, credibilidad para recibir
préstamos e incluso la capacidad de ser ayudado por la gente
econdmicamente en caso de «crisis financiera. Para los
muchachos mas joévenes, dicho capital los vuelve
automaticamente “buenos partidos” para los miembros del sexo
opuesto. Todos estos bienes sociales giran en torno al dltimo
inalienable: La tierra que, como ha dicho don Lazaro, sdlo es
tierra de La Patrona.

Desde aquel 1928 en que Redfield escribidé su texto sobre
el calpulli en la regidn del Tepoztlan, han llegado al barrio
nuevas formas de subsistencia e intercambio econdémico que se
suman a la economia tradicional. De unos veinticinco afios
para acad ha adguirido una importancia cardinal el ingreso por
trabajo en casas de extranjeros y de gente que viene de
ciudades como Cuernavaca o el Distrito Federal. A dicho
ingreso, la gente de Amatlan suma la venta de artesanias y
otros objetos y servicios para turistas.

Particularmente importante es el dinero (calcularlo
seria objeto de un trabajo completo) proveniente de remesas
que envian emigrantes a Canadd o los Estados Unidos. AGn asi,
la introduccién de estas nuevas formas econdémicas no impiden
(0 no han impedido) la reproduccidn de un festejo que es a un

tiempo tequitl, historia, reciprocidad y autonomia.
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La “costumbre y 1la religién” de 1la que hablaba don
Eustaquio cuando le pregunté gue por qué se venera a Maria
Magdalena y mno a cualquier otra santa, regula 1la vida
cotidiana de todos 1los habitantes de esta comunidad. E1
festejo trae a presencia la identificacidén de los individuos
concretos con una entidad abstracta, gque a su vez remite a
una entidad concreta, esto es: los frutos de la tierra y del
trabajo del hombre.

Si la Semana Santa y la Navidad aglutinan a millones de
catblicos en torno a la imagen de Cristo en todo el mundo, la
fiesta de Amatléan individua a sus habitantes en torno a otra
imagen religiosa que celebra la especificidad ahi donde 1la
imagen de Cristo celebra la universalidad del credo catdlico.
Dicho credo ha permitido sobrevivir a las antiguas formas del
calpulli gque a su vez reproduce el dar, recibir y devolver en
el que el pueblo existe.

Si bien la gradual incorporacién de México al
capitalismo ha homologado a Amatldn con millones de pueblos
en todo el mundo, también es cierto que el barrio continua su
lucha por subsistir en autonomia. Y se diferencia gracias a
un sistema sustentado en la idea de que la tierra no puede
alienarse del individuo: La tierra y el hombre son uno, un
hombre sin tierra es un alienado. Cuando un hombre, una mujer
o un nifilo dicen: “yo soy de Amatlan”, no significan gque
nacieron en Amatlan, significan que participan de
organizaciones sociales emanadas de un de una forma ritual de

conceptuar el mundo y que 1los distingue claramente como
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miembros de una nacién donde la tierra es Gltimo inalienable.
Esta nacidén existe dentro de otra nacidn, tal vez imaginaria,
a la que 1llamamos ReplGblica Mexicana, conglomerado de un
sinnimero de otros inalienables que se concretan también en
simbolos seflales y signos. Uno de ellos, tal vez el méas
famoso, es 1la Virgen de Guadalupe. Hay otros: Zapata,
Cuauhtémoc, el aguila que devora una serpiente o la serpiente
emplumada, esto es, el joven principe Quetzalcdatl.

En la organizacidn de 1la fiesta de Maria Magdalena se
verifica la definicidén de Nacidén que, con base en las ideas
de Claudio Lomnitz, propongo en la introduccidén de este
trabajo: El barrio es Nacidén en la medida en que se encuentra
al centro de la discusidén entre lo que es inalienable y 1lo
que es moderno. La gente en Amatlan puede ofrecer a 1la
patrona un festejo con misica del Congo, 1los peregrinos
pueden llamar por celular para avisar gque estéan cerca; 1los
muchachos pueden vestirse con jeans y tenis y bailar misica
tecno. En 1la feria pueden venderse productos chinos o
coreanos y sin embargo el centro de la vida comunitaria sigue
siendo la organizacidén del cumpleafiogs de una santa catdlica,
una fiesta que requiere de trabajo, reciprocidad y una nocidn
particular de historia comin gque posibilita a la gente
sentirse autdnoma.

Y es esta autonomia también lo Unico que posibilita
buscar reunirse con un todo propio de México.

Asi, la autonomia posibilita la continuidad entre el

pueblo y la nacidn, entre el centro y la periferia. Es aqui
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donde cobra importancia la fiesta de Quetzalcdatl, porque a
todas luces se de una celebracidén gque busca incrustar la
historia de Amatlan en la historia nacional.

Entre 1la festividad de Quetzalcbéatl y 1la de Maria
Magdalena hay una sutil tensidén que late entre dos ideas de
nacidén que, sin embargo, se complementan.

En Amatladn 1la dicotomia entre 1lo prehispanico y 1lo
mestizo se sustenta en ambas fiestas. Contrariamente a lo que
pudiera pensarse, la fiesta en honor de Quetzalcdatl es 1la
fiesta mestiza, producto de una serie de investigaciones que
tuvieron que ser oficializadas desde el centro de la
reptiblica. Se trata también de un intento de legitimar el
pasado indigena en Morelos. La fiesta del barrio es la
heredera de la organizacidén tradicional del calpulli
prehispénico. Asi, si la de Quetzalcdatl es una celebracidn
que busca unificar el pasado prehispéanico comunitario con el
pasado nacional de todo México, la fiesta de la patrona tiene
caracteristicas prehispdnicas sin intencidén de exaltar dicho
pasado. El pasado que los relaciona con la tierra esta vivo,
no es necesario reinventarlo.

La fiesta de Quetzalcdatl, busca incorporar al pueblo en
el anhelo de una etnia mestiza capaz de unificar al pais,
como ha pretendido 1la oficialidad mexicana en distintos

momentos de su historia’.

Vale la pena confrontar en este sentido las diferentes ideas en torno a lo que
se entiende por nacidén en México en Los grandes problemas nacionales de Andrés
Molina Enriquez (1909); Forjando Patria, de Manuel Gamio (1916); El1 proceso de
aculturacidén (1958) y Regiones de refugio (1967), de Gonzalo Aguirre Beltréan; De
eso que 1llaman antropologia mexicana de Arturo Warman Yy otros (1970); La
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Comunidades como Amatlan, se vuelven mestizas poco a
poco. El transito entre uno y otro polo no es un proceso
individual de aculturacidén. Se trata de un proceso grupal
alentado por el estado mexicano para “desindianizar” al pais
en la medida en que el adjetivo indigena se considera
sinénimo de falto de desarrollo, de bienestar econdmico, de
“incultura”.

El continuo entre lo indigena y lo mestizo y el tréansito
entre uno y otro polos consta de varias etapas: La primera es
la modernizacidn.

Dicha modernizacién tiene dos caras®: no es lo mismo la
creacidn de un régimen que distingue lo publico de lo privado
(modernidad) gue un proceso de modernizacidén basado en 1la
introduccidén de objetos de consumo de fabricacidén industrial
(refrigeradores, alimentos enlatados, ropa de marca,
etcétera), clases de espaflol “correctamente hablado” y en
general, una transformacidn sustancial de la cultura material
suscitada por la introduccidén de trabajo asalariado.
Evidentemente la gente en Amatlan tiene gque seguir trabajando
en ambos procesos; una modernizacidén que alivie sus
condiciones materiales de existencia y que vaya de la mano de

un sistema moderno en gque el pensamiento y la libertad de

antropologia en México, de José Lameiras (1979); México profundo, una
civilizacién negada, de Guillermo Bonfil (1987) y Modernidad indiana, de Claudio
Lomnitz (1998).

’ Estas conclusiones las aporto con base en una serie de conversaciones que tuve
con el doctor David Robichaux a propdsito de mi trabajo de campo y con base en su
texto “identidades cambiantes, ‘indios’ y ‘mestizos’ en el suroeste de Tlaxcala
(2005) .
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expresidn esté libre de la “moralidad ©politicamente
reinante”. Se trata de procesos complementarios.

De acuerdo con Robichaux (2005) a la primera etapa de
modernizacidén continGa una etapa de secularizacidén que
consiste en la transformacidén de los sistemas de organizacidn
social tradicionales (Robichaux, 2005: 64) . Dicha
transformacidén se vive en Amatlan de dos formas: En primer
lugar en la ausencia de un “tata” capaz de ocupar el lugar
gue ha dejado vacante don Felipe y en segundo lugar en la
secularizacidén de 1la fiesta de Maria Magdalena dque, de
acuerdo con los mas religiosos de mis informantes, ha perdido
“su profundidad antigua”. Asi, a la primera etapa de
modernizacidén que comenzd con la construccidén de la carretera
Tepoztlan-Amatladan en la década de 1los aflos 1970, se ha
seguido una etapa de secularizacidn gque ha permitido 1la
aparicién de una fiesta como la de Quetzalcbdatl, fiesta que
corresponde con un proceso de modernidad que permite ofrecer
a la gente manifestaciones artisticas e interpretaciones
histéricas que no sdélo no se contraponen sino que
complementan la “moralida politicamente reinante” qgue, en
Amatlan sigue siendo eminentemente catdlica.

En las comunidades gue conservan una cultura con
sedimentos prehispanicos, 1los cargos civiles vy religiosos
forman parte de una misma organizacidn social en que 1la
Gltima palabra la tienen los ancianos, los tatas, como don
Felipe Alvarado. La ausencia de un nuevo Tata es sintoma

claro del proceso de modernizacidn.
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Por otra parte, en las comunidades mas cercanas al polo
mestizo la secularizacidn produce que los cargos civiles vy
religiosos tiendan a separarse. Dicha afirmacidén se verifica
en Amatldn: el mayordomo vy sus encargados, asi como el
ayudante del presidente municipal tienen funciones
perfectamente delimitadas. Si la fiesta de la Patrona es 1la
fiesta del mayordomo, la fiesta de Quetzalcbdatl es la fiesta
del ayudante. De la comparacidén entre fiestas podemos
concluir también que Amatldn sigue estando mas cercano al
polo indigena que al polo mestizo, al polo ritual y religioso
que al polo civil. Amatldn estd todavia mas cerca del
inalienable indigena que de la modernidad a la que aspira el
estado mexicano y sin embargo, la aparicidén de la fiesta de
Quetzalcbdatl es un sintoma de que indigena-mestizo, secular-
civil, inalienable-moderno, no son dicotomias u oposiciones:
son continuos en los que las sociedades transitan (entre uno
y otro polos) a lo largo de muchas generaciones.

En Amatlédn, las estructuras de organizacidén social, el
sistema de <cargos y 1la propiedad comunal de 1la tierra
contintGan reproduciéndose en parte gracias al apoyo que 1la
poblacién otorga a la fiesta de Maria Magdalena. E1
entusiasmo por la fiesta de Quetzalcdatl es una tradicidn
inventada que parece haber perdido el esplendor gue tuvo en
sus primeras emisiones. Como sea, se trata de un primer
sintoma de una secularizacidn gque, de darse completamente,
cambiaria por completo la organizacidén social basada en el

Ssistema de cargos.
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La perpetuacidén del sistema de cargos es un indicador de
formas comunitarias de organizacidén social gque permiten
definir lo que se entiende como nacidén y pertenencia en
comunidades que fueron Replblica de indios (Robichaux, 2005:
65). Independientemente de que el adjetivo “indio” sea
utilizado por 1los maestros de primaria en Amatlan para
humillar a los alumnos, 1la organizacidn social del pueblo
contintGa teniendo raices prehispanicas.

Entre la gente del pueblo es facil ver que las familias
mas prdximas al polo mestizo se empeflan en hablar mejor el
espafiol, se visten al modo gque dicta la televisidn, envian a
sus hijos a estudiar a Cuernavaca o a la ciudad de México.
Paraddjicamente son estos (la familia de Felipe Alvarado, la
de don Lazaro) gquienes promueven la celebracidn de la fiesta
de Quetzalcdatl en favor de una revalorizacidn de la cultura
“indigena”.

Por su parte, la tradicidén inventada, en este caso 1la
fiesta de Quetzalcdatl, corresponde con un intento de Carmen
Cook y don Felipe Alvarado (que ha encontrado eco en otros)
por incorporar a la historia del pueblo en 1la historia
general de México. Don Felipe no sb6lo cuenta historias de
Quetzalcbatl, afirma también que aqui, en Amatlan nacid la
vida, que aqui se casdé Emiliano Zapata luego de haber hecho
creer al mundo que lo habian asesinado traidoramente’. Aqui
aparecidé también una virgen en forma similar a La Guadalupana

y encontraran la salvacidn -cuando se abra La Puerta- los

“Por un traidor tlaxcalteca”, afirma don Felipe indignado.
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descendientes de los auténticos mexicanos. Todas estas ideas
son parte de un intento de incorporar la periferia al centro,
por hacer gque el pueblo sea parte cabal, histdérica de 1la
construccidn de un estado-nacidn mexicano.

La tradicidén inventada es una “imposicidén de identidades
externas” (Good, 2003: 22) que busca producir una
“construccidn cultural de lo nahua”, lo azteca en este caso,
que corresponde con un México imaginario en el sentido en que
lo entiende Guillermo Bonfil Batalla (1984) en su cléasico de
la antropologia nacional.

Dicho México imaginario habita més alld de la sensacidn
concreta de pertenencia que radica en aspectos sustantivos de
la cultura de 1la gente del pueblo y gque gira en torno a
eventos concretos de su organizacidén social. Es aqui donde
cobra importancia la existencia de dos formas de concebir a
México, cada una de ellas construida con base en muy
distintas nociones de lo que significa ser del pueblo, ser un
hombre, una mujer o un nifio de Amatlan.

Las familias proéximas al polo prehispanico se
identifican aqui cabalmente con la fiesta patronal de Maria
Magdalena. Es su fiesta, la de Maria Magdalena es la fiesta

de ellos, de la gente del barrio de Amatlan de Quetzalcdatl.
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Epilogo

La UGltima vez que fui a Amatlan para la celebracidén de 1la
fiesta de 1la patrona, don Felipe Alvarado habia muerto.
Afuera de su casa encontré sobre la puerta un mofilo negro y un
letrero en n&dhuatl que antes no estaba: Tikieki Pahkayo
nenilstu ipan tolema nahuak: Queremos paz y vida en el mundo.

Aqui sigue la tienda de abarrotes Eben Ezor, el molino
de maiz y las tortillas a mano de doifla Mary. Sigue junto a la
carretera la tienda de pan que atiende Atonatiuh (Miscelénea
Andrés); sigue el letrero que a la entrada del pueblo invita
a reflexionar sobre el hecho de gue aqui nacid Quetzalcdatl.
Aqui sigue 1la seflora que vende elotes y 1la avecindada
francesa que vuelve de llevar a sus hijas a la escuela de
Cuernavaca. Agui sigue una sociedad gque transita entre el
polo prehispanico y el polo mestizo.

Para gente como Carmen Cook o don Felipe, lo inalienable
de Amatlan estd en la “pureza” de lo ndhualt, en la verdad
histérica de que aqui nacidé un principe gque trajo paz y
civilizacidn a Mesocamérica. Para otros, lo inalienable mismo
estd en la tierra, en el misterio de que con todo y los
problemas econdmicos gque agquejan al pueblo, la tierra de
todos siga dando de comer a su pueblo al tiempo que ofrece

mecanismos de cohesgidén y solidaridad entre sus miembros.
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Lo inalienable en Amatldn estd un poco en ambas cosas,
en la tierra si, también en sus mitos, en las leyendas de
guienes afirman que en las montaflas de esta pequefla comunidad
ha tenido origen no sélo la historia de México, la hisoria
del mundo: Agui nacidé la vida, agqui nacieron el primer hombre
y la primera mujer, aqui Mixcdatl hizo el amor con Chimalma.
En estas montafias nacid® Quetzalcdatl, en ellas se escondid
Zapata, en ellas anduvo Lazaro Cardenas y se aparece La
Virgen. La tierra concreta y el mito de Quetzalcdatl. La
verdad de la tradicidén de 1la patrona y las 1leyendas de
orgullo prehispanico.

De acuerdo con Good (2003), es en la dialéctica entre
las imposiciones hegembénicas y sus constantes reelaboraciones
nativas que se construye la concepcién cultural de lo nahua
(Good, 2003:25). Si esto fuese asi, es en la dialéctica entre
estas dos formas de ver el mundo, el mundo de Quetzalcbatl y
el mundo de La Patrona, gque se construye la nocidén cultural
de lo que significa ser propio de Amatlan.

“Yo era ignorante, me dice don Lazaro, dicen gue en
Cinteopan hay energia, pero todo estda 1lleno de energia, es
la energia del pueblo mismo. Fijese un dia cbmo baja esa
linea blanca de la montafla. Verd al principe Quetzalcdatl que

fecunda las tierras de la patrona”.
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