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Introduccion

El suicidio ha sido objeto de estudio de diferentes disciplinas, en especial de la psiquiatria, la
psicologia, la sociologia y la filosofia. Importante para ellas ha sido explicarlo, justificarlo o
reprobarlo, analizarlo, clasificarlo y, claro, predecirlo con el objeto de hacer posible su
prevencion. El trabajo con las personas que sobreviven a suicidios fallidos y con la familia de
aquellas que si lo han logrado ha adquirido un lugar muy importante y ha dado lugar a una
subespecialidad dentro de la psicologia. La literatura también se ha interesado por él; de hecho,
siempre ha presentado su version de los asuntos de la vida, del ser mas intimo del hombre y la
mujer, de sus obsesiones, locuras, tragedias, de sus penas como “la pena de ser hombre” a la que
se refiere Al Alvarez en The Savage God. Posibilita ampliar nuestro propio horizonte de
comprension de la vida y también de la muerte, lo cual adquiere una especial importancia si
consideramos que ésta Ultima es una experiencia que so6lo podemos vivir y conocer desde fuera a
través de la de otro o mediante un texto literario; nuestro acceso a la muerte, por tanto, sera
siempre mediado.

La literatura es, precisamente, una de las fuentes a las que recurre el sociologo frances
Albert Bayet (1880-1961) para estudiar la moral con respecto al suicidio, estudio que se enfoca
en la reaccion, el sentir del publico hacia esa muerte a lo largo de muchos siglos. En la
introduccion de Le suicide et la morale explica los caminos que la literatura ofrece para estudiar
la forma en que el suicidio ha sido considerado en diferentes épocas: por lo que dicen los
personajes acerca de otro personaje que se suicida, y por la forma en que el publico juzga a esos
personajes. Por su parte, Al Alvarez (1929), quien fall6 —;0 acerté errar?— un intento de suicidio,
deja a un lado la lectura de investigaciones técnicas sobre el tema para estudiar la perspectiva que
proporciona la literatura debido a que la sociologia, la psiquiatria y las estadisticas, no le ofrecian

lo que €l buscaba: comprender el porqué de la muerte voluntaria. Este editor, critico literario,



poeta y escritor inglés, pensd que los escritores poseen una conciencia especial acerca de los
motivos mas intimos que mueven sus actos, asi como una mayor facilidad para expresarlos, por
lo tanto, inicid el estudio del suicidio a través de la literatura y se remontd muy lejos en esa
busqueda, que tuvo como resultado la escritura de The Savage God (1972).

Del suicidio podemos decir que transgrede un orden: llAmese de Dios, de la naturaleza
bioldgica, que tiene su propio ciclo, de las leyes dictadas por el hombre, de los lazos afectivos,
que quedan muy lastimados. El hombre siempre ha tenido el poder de decidir su propia muerte,
sin embargo, casi nunca se ha considerado que le haya correspondido el derecho de hacerlo; de
ahi surge la idea de transgresion. Por supuesto, veremos que en el camino recorrido a lo largo de
la historia, y en los caminos que conducen a él, encontramos todas las posibilidades, que van de
la condena a la defensa, de su restriccion a su promocién, de tener como horizonte el “cielo
prometido”, la carcel, el manicomio, la horca o “el infierno tan temido”. La consideracion del
suicidio se mueve en el entre que se extiende de lo mas profundamente irracional —tanto, que ha
dado lugar a castigos inverosimiles— al extremo racional —tanto, que hasta una campo
disciplinario, todo un departamento en universidades y hospitales ha sido creado para estudiarlo y
comprenderlo con el fin de prevenirlo: la suicidologia—.

El hecho de que un gran nimero de escritores se haya suicidado indica que la literatura
parece no siempre ofrecer una alternativa de vida a posibles suicidas. Se limita a expresar el
pathos sin ser necesariamente una salida o solucidn; por eso escribieron —y mucho a veces— y se
suicidaron: Virginia Woolf, Stefan Zweig, Klaus Mann, Cesare Pavese, Ernest Hemingway,
Silvia Plath, Yukio Mishima, John Berryman, Anne Sexton, Jerzy Kosinsky, Jack London, Paul
Celan, Primo Levi. . ., por referirnos a solo un fragmento de este universo, que llega a ser
enorme, inacabable, abrumador. Al ocuparse de lo que Cesare Pavese llamo “el oficio de vivir”,

la literatura se abre a las experiencias de la muerte, la muerte violenta del homicidio entre ellas, y



el suicidio como una de la formas de muerte violenta. Pero la literatura no solo expresa el pathos,
lo intensifica, y lo hace a tal grado que a veces impide al escritor la consecucion de su tarea; la
letra llega a constituir un serio peligro para algunos autores, y en esos casos, al escribir se pone la
vida en riesgo. Como Jorge Semprun, quien, teniendo mucho que contar, se vio forzado a dejar
los libros vacios® porque para narrar tenia que recordar, para recordar tenia que revivir, por
revivir volvia a sentir y a desesperarse, y a causa de su intensa desesperacion queria matarse. La
pagina desnuda se convirtio en su tabla de salvacion durante muchos afios porque lo que la
memoria despertaba en €l al escribir era intolerable. Tenia que olvidar para poder seguir adelante.

Plantear el suicidio en la literatura desde su dimension hermenéutico-simbolica me
parecio una perspectiva en extremo interesante porque me obliga por un lado, pero por otro me
otorga una licencia: si bien es requisito indispensable tomar en consideracion la obra completa,
sea cuento o novela, la interpretacion hermenéutica de la dimension simbolica del suicidio me
permite invadir lo oculto, irrumpir en lo mas recondito, en lo que el suicida no dice, 0 mas bien,
no dijo, y expresarlo. Se trata de aprehender, en lo no inmediato, la soberbia y la derrota, la culpa
y el pecado, la memoria y el olvido, pero también lo siniestro en el sentido que da Schelling a
este concepto: lo que “debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado” (citado en Freud
2498), y, sobre todo, me permite asir la angustia que provoca ese algo que retorna y que muchas
veces se vuelca completo en un unico y ultimo acto. El suicidio es una confesion y por eso es
mucho lo que dice; el cadaver se transforma en un texto que es necesario leer tomando en
consideracion el todo y el todo hay que leerlo a partir de esa muerte. Este doble movimiento
permite dar un sentido a lo que de otra manera podria pasar desapercibido, asi como determinar
qué puntos arrojan alguna luz aclaratoria y cuales nos hunden en las sombras del desconcierto y

la ignorancia.

L El libro vacio es una obra de Josefina Vincens



Empecé a leer a Jorge Semprun con L’écriture ou la vie y desde ese momento me senti
atraida por su obra; la disyuncion a la que se enfrentd durante muchos afios chocaba con mi
precomprension del suicidio y de la literatura pues creia firmemente que ésta debia librar y
liberar, poner a salvo a quien escribe, purificar al hablante o al escritor de los “demonios” que lo
poseen, lo cual significa decir la palabra para poder seguir viviendo. A Semprun, después de su
encierro en Buchenwald durante los ultimos afios de la Segunda Guerra Mundial, no fue eso lo
que le sucedid. Todo lo contrario; el silencio era lo que lo ponia a salvo del dolor de la memoria 'y
de la tentacion de la muerte; el silencio, y no la palabra, representaba la vida. En cuanto le fue
posible escribir y vivir, convirtio gran parte del material letal de su existencia en fuente de
inspiracion, en dato de su obra, en explicaciones acerca de un cierto “modo de ser humano”.
Pronto me Illamo la atencién el hecho de que en casi todas sus novelas encontramos algun
suicidio, ya sea que solo haga alusion a él o que nombre de pasada a cierto suicida histérico, que
se suicide alguno de sus personajes o constituya un momento radical para ellos por haberlo
cometido una persona querida. Son diversas las formas en que el suicidio hace acto de presencia
en muchos de sus textos; ademas, estas formas comparten ciertos rasgos. Y esta reiteracion “da
que pensar”, como diria Paul Ricoeur.

El interés en un tema tan infausto surgio del trabajo que realicé en mi tesis de maestria, en
la que me introduje en los intrincados laberintos de la locura. A la locura la abordé desde la
literatura y lo mismo hago con el suicidio, como Bayet y Alvarez. El estudio de la locura me
condujo al suicidio debido a que con frecuencia a éste se le considera un resultado de aquélla: si
alguien se suicida necesariamente debe estar loco, no sabe lo que hace. No lo crei, pero me
intrigé el tema y me perturbd también. La decisién de quitarse la vida me parecié que se
presentaba generalmente en un pozo de soledad en cuanto a que el hombre esta consigo mismo y

con nadie mas; incluso cuando ocurre en pareja 0 en masa. Con raras excepciones, como cuando



el elemento escénico es importante, el suicidio enfrenta al hombre y a la mujer consigo mismos y
les pone delante el infinito, y quise entrometerme en sus decisiones a traves de los relatos de
obras literarias; pensaba yo también, como Alvarez, que lo iba a comprender. Después, conforme
mas estudiaba y mas casos de suicidio leia, me vi forzada a reconocer que se trata de una decision
huidiza a la razon, la cual siempre deja una estela de por ques sin responder: ¢por qué el suicidio
de una persona que poseia una mente brillante, creativa, en momentos en que atravesaban un
intenso y profundo proceso de creacion artistica, que tenia un resto de vida por delante, un saldo a
favor seguramente muy bueno para seguir creando?, ¢por que el de una mujer que estaba “tan

triste”?

si la tristeza no era nueva en su vida, si se trataba de un cotidiano modo de ser?, ;por qué
el de un joven si tenia tanto tiempo por delante para hacer, deshacer y rehacer?, ¢por qué el de un
viejo si Unicamente era cuestion de tiempo, de poco tiempo?, ¢por qué el de algin sobreviviente
gue opuso tanta resistencia a la muerte mientras estuvo en un campo de concentracion?, ¢por qué
por amor y por qué por odio? En estos y muchos otros casos, en el fondo no se trata de una
pregunta sino mas bien de una muy seria reclamacion: jpor qué! Es dificil llegar a respuestas
satisfactorias pues tal vez siempre nos estemos moviendo en lo que Mark Rudman llamé “realm
beyond knowing” (dominio mas alla del conocimiento); de eso se trata, de un territorio, en gran
parte, fuera de nuestro alcance, que, a lo sumo, nos permitira respuestas minimas y refutables.
Dije antes que la locura me introdujo en el suicidio, y aunque me aparté rapidamente de
esa senda, llegué a percibir un rasgo de esta muerte que tanto altera: se parece mucho a la locura.
Ambos han existido siempre adheridos al hombre de todos los tiempos, de todos los lugares, de
todas las edades, de todas las clases; en hombres y mujeres. Se han mostrado los dos

invariablemente irreverentes con los limites, cuando éstos se les han tratado de imponer. Han

sido parte de la historia —de hecho con frecuencia la han decidido—, asi como inspiracion de

% Hago referencia a Tan triste como ella de Juan Carlos Onetti.



artistas y tema de la literatura. A su alrededor se han agrupado médicos, psicélogos, psiquiatras,
filosofos, sociologos, pero también pintores, escritores y poetas. A aqueéllos los guian propositos
etiologicos, curativos, preventivos, predictivos y de control y a éstos la necesidad, o simple deseo
de expresion; la l6gica del logos, la pasion del pathos. Dice Ricoeur que el trabajo del arte nos
inquieta y el de la ciencia tranquiliza; pero no siempre es asi, por o menos no lo es en nuestro
caso: los dos campos pueden ser terriblemente perturbadores porque a pesar de los enormes,
indiscutibles avances cientificos, en realidad el hombre se sigue volviendo —o sigue siendo— loco,
y no deja de suicidarse.

Si bien es cierto que el suicidio puede ser producto de la locura, me interesaron los casos
en que no lo es porque en ellos se trata de una eleccion; dichas situaciones se perfilan, no como
algo que posee a la persona sino como un acto libre que se mira con sangre fria y la cabeza
despejada. Eso nos ensefia tanto la literatura como la vida. Incluso, cuando hay episodios de
cierto tipo de locura, es frecuente que la decision sea producto de un razonamiento Idcido, de una
conclusion a la que el hombre, o la mujer, o el joven, o la joven llegan, y que les permite sostener
con firmeza y con entereza, casi siempre, que la muerte es preferible a la vida. Por esta razon,
cabria formular la siguiente pregunta, ¢no se trata mas bien un acto de lucidez tan claro que su
brillo nos deja ciegos?

Un punto muy interesante del camino recorrido en este trabajo fue la consideracion de que
tanto la vida como la muerte son multivocas. Por eso es que en un sinfin de ocasiones vivir, y no
s6lo morir, se convierte en una decision; si para muchos de nosotros la vida es algo que se da, que
fluye dia a dia, para otros se trata de una eleccidon que requiere coraje. Por la plurivocidad de la
muerte, descubrimos que el suicidio es un extremo de transgresion de la vida cuyo opuesto es
perfectamente identificable: la busqueda de la inmortalidad del cuerpo, la renuncia a la muerte o

su repudio, que ha sucedido tanto en la vida como en la literatura. En un principio me parecié que



se trataba de dos caras de la misma moneda, de dos extremos de la misma linea: la de la vida. Y
asi es, s6lo que no es eso lo Unico. Hay algo aun mas interesante: la constatacion de que pueden
llegar a encontrarse intimamente relacionados porque una transgresion puede llevar a la otra: el
hombre ha buscado no morir por no desear la muerte, pero una vez lograda la inmortalidad del
cuerpo, se busca desesperadamente la muerte y se la apura cuando se la encuentra. Diversas
ficciones nos ensefian que la vida ha de tener un dia postrero; no podria carecer de él porque se
trataria de una alteracion indeseable que alarga, eterniza la enfermedad, la vejez, el tedio por la
vida. Asi, por mucho dolor que cause, por muchas lagrimas que arranque y que se viertan enteras
en poemas, ficciones, estudios, ensayos o sencillamente en estruendosos lamentos, hay que morir.
Poner fin a los dias de la muerte, segun la expresion llena de humor de Saramago —Las
intermitencias de la muerte—, resulta en una infraccion tan extrema como ponerselos a la vida,
aun cuando la primera no sea posible mas que en la ficcion, y la segunda lo sea tanto en ella
como en la historia.

El suicidio como tema de tesis caus6 mucha sorpresa y hasta escandalo. (Como era
posible que me pusiera a jugar con un tema de la vida tan serio y doloroso?, parecia ser lo que
pensaban las personas con quienes comentaba mis ideas. Era necesario aclararles que no era un
tema facil, pero que la ficcion permite, al mismo tiempo, un acercamiento y una distancia
protectora, y, sobre todo, tomar la literatura a la manera de Ricoeur: como un amplio laboratorio
en el cual es posible poner en préctica “experiencias de pensamiento” (Si mismo 160) como
juicios, prejuicios y situaciones, dictar una sentencia y otorgar el perdon, decir “si” y responder
un “no” rotundo v, claro, todo lo podemos hacer sin que nadie pierda la vida. Por supuesto, con el
suicidio se trata siempre de una muerte perturbadora; algo tiene que sacude, como nos hacen
vibrar todas esas muertes a las que no encontramos sentido alguno y, sobre todo, cuando

consideramos que no debian haber sucedido. Si bien este trabajo no pretende ser una defensa, de



ninguna manera podria condenarlo. Ni en la literatura ni en la vida, aunque pueda pensar que
ique lastimal, tan jovenes y tan hermosos como los gemelos Avendafio de Veinte afios y un dia,
con tanto porvenir desaparecido, aunque me haga decir que jqué vida tan breve!, o tan
interesante, o tan llena de amor. Esto no significa que mi postura sea neutra o que los casos de la
realidad no lleguen a cimbrarme, a hacerme sentir impotente y a incitarme a una fuerte protesta,
pero respeto esa lucidez indispensable para quitarse la vida, la libertad para decidir hasta donde
llegar, la fuerza requerida para evitar un temblor en la mano, el tino para no fallar. No se trata de
abogar por él, repito; su enormidad no lo permite, pero me queda claro que negar el valor de la
decision de suicidarse equivale a plantearnos la vida en términos de una obligacion absurda o
estar de acuerdo con la postura del castigo por algo que hizo el hombre, cuya condena cargamos
y cargaremos per omnia secula seculorum, idea que da un sentido, para muchos creyentes, a la
infelicidad en el mundo terrenal. De lo que no cabe duda es que se trata de un momento en el
cual, fuera de quien tiene pensado suicidarse, nadie mas tiene importancia; la persona que quiere
cometerlo se convierte en el centro de su propio universo, manda a los margenes a todos los
otros, erige su razon como la unica valida. La magnitud de su decision transforma en minusculo

lo demas porque para ellos el resto. . . es lo de menos.



CAPITULO |
La historia del suicidio a través de fuentes literarias y filosoficas:
entre morirse y asesinarse
Antes de la historia del acto, inicio con la de esta palabra vulgar, como dice David Daube

(395), con los origenes de este “vocablo tan feo, tan perverso y tan ‘barbaro’” que tanto disgusta
a Gregorio Hinojo, pero tan raro e interesante que considero que vale la pena hablar de él. El
suicidio como accion tiene una larga historia, como término linguistico, no tanto. La palabra nace
en un momento relativamente reciente, aunque sus antecesoras se remontan muy atras y se
encuentran en incontables vocablos y expresiones que, a lo largo del tiempo, han sido utilizados
para designar el hecho de dar a si mismo la muerte. Si tomamos en consideracion que desde
tiempos remotos, remotisimos, que in illo tempore hombres y mujeres ya se quitaban la vida,
podemos afirmar que esta palabra, tan difundida en la actualidad, es muy joven. El hallazgo méas
temprano del término se encuentra en Gauthier de Saint Victor, un tedlogo frances que emplea
suicida desde el afio1177/1178, dato que encontramos en el documento “Etimologia de suicidio”,
y en los escritos de Benitez, Van Hoof, e Hinojo, todos ellos estudiosos de este tema. Segun estos
autores, el primer registro encontrado de este vocablo se encuentra en un tratado que se conservo
como manuscrito hasta el siglo XX: De Quator Labyrinthos Franciae®. VVan Hooff cita la parte
del documento en la que Gauthier de Saint Victor, su autor, ataca a los te6logos que tomaban
como ejemplo a los filésofos de la Antigiiedad Clasica, lo que lo lleva a referirse al suicidio de
Séneca y a describirlo con sus propios términos:

Do you want to know how effeminately he killed himself? [. . .] When that man who was

weaker than any woman, was forced to die he took refuge to the baths and there, like a

¥ También citado como Contra Quator Labyrinthos Franciae. Turner explica que en este texto Saint Victor arremete
contra Abelardo, Pedro de Poitiers, Pedro Lombardo y Gilberto Porreto, los cuatro laberintos a los que se refiere el
titulo, por la forma superficial con que abordan los misterios de la Trinidad y la Encarnacién (Turner 35).
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little boy, in perfumed water made lukewarm, as it were in the softest feathers, he buried

himself as deep as his neck. Thereupon were the veins of both his arms lightly touched so

that he gave up his effeminate soul in the utmost luxury and as it were in his sleep. Thus,
with great ingenuity he converted death itself and the pain of death in a great pleasure for
himself. That man is not a brother- slayer [fratricida], but worse: a self-slayer [suicida]

(“A Historical Perspective” 109).

A Van Hoof, la lectura del texto medieval le sirve también para escribir un articulo titulado “A
longer life for suicide”, e Hinojo en “Suicidio: barbarismo y perversion” sostiene que el término
desaparece durante varios siglos por “la monstruosidad del término o por el desdoro de este autor
[Saint-Victor]” (12), quien ataca y desprestigia a tedlogos y filésofos. Asi, es 450 afios mas tarde
cuando se vuelve a encontrar el término, o se le encuentra por primera vez, segun otros escritores,
y lo cierto es que continua, durante mucho tiempo, teniendo connotaciones aberrantes similares a
las anotadas.

Son distintos los autores —Barraclough y Shepherd, Daube, Hill, Szaz, MacAlister— que
indican que ni en latin ni en griego es posible encontrar, antes del siglo XVII, una palabra que
corresponda al término suicidio; ubican su primer uso publicado en inglés en momentos
diferentes y le adjudican una autoria distinta, lo cual hace que su creacion sea bastante
controvertida y a veces dificil de rastrear. Barraclough y Shepherd y Al Alvarez lo atribuyen a
Thomas Browne en Religio Medici (1642 o 1643), quien sostiene: “Herein are they in extremes,
that can allow a man to be his own assassin, and so highly extol the end and suicide of Cato”
(citado en Alvarez 68). David Daube descubre el primer uso del término en la obra del médico
inglés Walter Charleton (1619-1707), quien reproduce una anécdota de un trabajo de Petronio en
The Ephesian Matron (1651), obra en la que “the somber “suicide’ is first attested, and | am sure

this is in fact its moment of birth. Charleton invented it as a witty, learned-looking version of
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Donne’s ‘self-homicide’” (Daube 422). Daube también refiere que el término fue introducido al
francés por el abate Desfontaines —probablemente en 1735- aunque algunos, como Pierre Moron,
también atribuyen a él su creacion (Moron 10). Ha sido adjudicado ademas al abate Prevost unos
afios antes que a Desfontaines. Hinojo vuelve a encontrar suicida —después que en SaintVictor—
hasta 1643 en Theologia moralis fundamentalis de J. L. Caramuel, y en Thomas Browne, con
quien se relaciona mas comunmente la creacion del término. Con Hinojo coincide van Hooff en
sus primeros estudios al explicar que Caramuel es el creador de este neologismo latino (From
Autothanasia 136), sin embargo, en este texto aclara, en las notas finales, que la palabra fue
usada por Saint Victor 450 afios antes, 1o que nos revela la dificultad para rastrear su empleo
inaugural. Minois, por su parte, solo informa que fue acufiado un poco antes de 1700. Ahora bien,
estos desfases entre el origen establecido en el documento escrito por Saint-Victor y en el de
Thomas Browne, Caramuel o incluso el de Charleton, son muy comprensibles si consideramos
que el primero, durante mucho tiempo, no salié de la biblioteca de Saint-Victor y fue publicado
hasta el siglo XX, hecho que impidio la difusion de suicidio a partir de su creacion inicial.

El primer diccionario inglés en incluir el vocablo fue Glossographia (1656), de T. Blount
(Barraclough 118). Pero no todos los diccionarios aceptaron esta palabra que causaba resistencia
y llegaba a provocar disgusto o franca repugnancia. EI New World of Words conociéndola, la
omite, y lo interesante es que Phillips, su autor, en el prefacio a la primera edicion de 1658
explica que él considera que ciertos términos son “so monstrously barbarous, and insufferable,
that they are not worthy to be mentioned, nor once thought on,. . . one of them | shall produce,
which is Suicide” (citado en Barraclough 118). Prosigue diciendo que mas que a partir de sui, él
la derivaria de “Sus”, “a Sow” (puerco), con lo que da a entender que hace falta una parte
“swinish”—porcuna— en el hombre para matarse a si mismo; este significado pudo haberlo

derivado del que se dio a suicidium en el francés medieval del siglo IX: “abbatage des porcs”
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(citado en Barraclough 119). David Daube piensa que no es imposible que éste fuera el
significado original considerado por Charleton dado que, conforme a las reglas de construccion

de palabras en latin “*suicide’ would suggest ‘the killing of a pig’” (Daube 422); lo mismo
sostiene Van Hooff: “Latin could not make words that have a pronoun as a prefix. In Cicero’s
ears suicidium would have sounded as ‘Swine-slaying (sus = swine)” (Van Hooff, From
Autothanasia 137). Hinojo sostiene exactamente lo mismo y Ma. Regla Fernandez Garrido
proporciona también “matanza de un cerdo” como significado original de suicidio (51), inspirada
por Van Hooff. Como quiera que sea, y después de esta larga digresion, en la actualidad nos
basamos en el significado dado a suicidium a partir del diccionario francés de 1762: sui-si mismo
y caedere-matar, y asi lo consideraremos siempre aqui porque es el que todos entendemaos.

La Academia Francesa de la Lengua incorpora el vocablo en 1762 y la Real Academia
Espafiola hasta 1817, pero aparecio en castellano en algun escrito en 1787 y se tiene noticia de
haber sido utilizado en forma aislada ya desde 1654 (Benitez). En espafiol encontramos las
mismas inconsistencias con respecto a la primera utilizacion registrada por escrito del término.
Hay quien lo encuentra antes de 1787; segun Lépez Garcia et al. (319), el término aparece por
primera vez en 1772 en La falsa filosofia de fray Fernando de Zevallos®, donde este monje
arremete contra esta “atrocidad” que representa el suicidio:

Por otra razon mas viril ha detestado la Filosofia el suicidio, y todo homicidio arbitrario.

Se tuvo esto siempre, y debe ser asi, por una bajeza de animo: ninguno tomo estas

sangrientas deliberaciones, que no fuese por una fuerza vil y miserable de las desgracias

que le perseguian, o por no poder sufrir a un enemigo o vecino, que le era molesto

(Zevallos 297-298).

Aun cuando la palabra tiene la misma terminacion que un sinnimero de asesinatos muy terribles

* Fray Fernando de Zevallos también es escrito como f ray Fernando de Ceballos.
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—fratricidio, parricidio, deicidio, matricidio, homicidio, filicidio, genocidio, infanticidio,
feminicidio—, en la actualidad se le usa con una connotacion neutra y como un concepto que
homogeneiza (Hill 6) o que engloba lo que antes se especificaba a traveés de una expresion
compuesta. Esto tiene la ventaja de despojarla del tinte de condena o de alabanza que pueden
llegar a tener esas formas de referirse a esta muerte, aunque tal vez también el inconveniente de
abrazar, dentro de una misma palabra, algo que tiene mucho de singular: suicidio es por igual la
muerte que se da un loco que un acto racional, por el motivo méas pequefio y mas elevado en el
cual podamos pensar, sin importar el medio ni el fin, la edad o el sexo, si planeado o impulsivo.
Por supuesto, muerte voluntaria es también una expresion que no implica juicios de valor, como
dice Hinojo, a quien suicidio enoja tanto a causa del sufijo; sin embargo, ya se trate de un término
neutro o con carga valorativa, el hecho suscita siempre una reaccion especial.

Antes de suicidio se utilizaron muchos términos y expresiones muy cargados con las
concepciones y sentires que el acto inspiraba. David Daube, quien escribe un articulo que mucho
nos ensefia acerca de esta historia, resalta un hecho importante: las palabras que hacian referencia
a €l giraban en torno a dos conceptos: “to die or to kill”, morir o matar. De esta manera, el suicida
moria por propia mano o se asesinaba a si mismo (Daube 390). Surgen expresiones como:
lambano thanaton (“to grasp death”, “asir la muerte”), haireo thanaton (*“to seize death”, “asir,
apresar la muerte”), katalyo bioton (“to break up life”, “fragmentar o hacer pedazos la vida”),
hekousios apothneisko (“to die voluntarily”, “morir voluntariamente™), biaiothanatos® (“dying by
violence”, morir por violencia), autoktonos (“self-killing”, matarse a si mismo), autophoneutes
(“self-murderer”, “asesino de si mismo”) (Daube 390-399). Es facil ver en todo esto la distancia
que existe entre la referencia al acto de morir y al de asesinar. Estas y diversas expresiones

similares son utilizadas por Euripides, Aristofanes, Herodoto, Esquilo, Aristételes, Platon,

® Daube aclara que la ortografia de esta palabra puede cambiar.
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Plutarco y muchos otros autores clasicos. La relacion con el asesinato de si es mas comun a partir
de la era cristiana, con San Agustin especificamente, quien le confirio el sentido de pecado mortal
que para esta doctrina ya nunca dejé de tener. Surgirdn mdltiples expresiones —y nunca las
agotaremos— a través del desarrollo de este capitulo, al hacer referencia a distintos escritores y
filésofos que han escrito, en prosa y verso y en tragedias, ensayos, novelas y cuentos, sobre
personajes que se suicidan.

De esta manera, veremos que “El griego clasico carecia de una expresion genérica para la
muerte voluntaria pero era rico en palabras que denominan actos especificos de autoasesinato”
(Szaz 24). Para los latinos se trataba de la mors voluntaria, “la mas antigua [expresion] que
existe para la muerte voluntaria. . . inventada por el orador y estadista romano Cicerén (106-43 a.
C.)” (23). Es necesario hacer notar que algunas traducciones® de Platén emplean la palabra
suicidio para reemplazar este tipo de términos, pero por lo que ahora sabemos sobre la historia de
la palabra, el filésofo griego no la pudo haber utilizado; se trata de traducciones en las que es
obvio que quienes las realizaron conocian el tan difundido vocablo y lo aplicaron como sinénimo
de las formas perifrasticas originales. Lo mismo sucede con las traducciones de Aristételes vy,
seguramente, de otros autores clasicos. David Daube estd convencido de que uno no podria
esperar encontrar un término tan vulgar en las tragedias clasicas, o en alguna otra obra de la
Antigliedad. Estoy de acuerdo. Me parece que se pierde mucho al traducir y reemplazar esas

expresiones clasicas por suicidio. Qué distinto resultaria decir se suicida’ en lugar de la

® Este es el caso de la version de la coleccién “Sepan cuantos...” de Porrda, cuyo estudio preliminar hace Franciso
Larroyo, p. 545y 546. También lo utiliza la traduccion de Luis Roig de Lluis de la Coleccién Austral de Espasa
Calpe de 1938. En cambio, la traduccion de Garcia Gual, Martinez Hernandez y Lled6 Ifiigo para Gredos (1997, 12.
ed. de 1986) utiliza los siguientes términos: “hacerse violencia”, “matarse y darse la muerte a si mismo”. Maria
Araujo en la edicion de Aguilar utiliza expresiones muy similares: “ejercer sobre si mismo violencia” (613) y “darse
muerte a si mismo” (613). La traduccion al francés de Léon Robin de la Société d’édition «Les belles lettres», (1952,
5a ed.) emplea las mismas expresiones: « il ne se fera probablement pas violence a lui-méme », (61d) y «si [...] se
donnait a lui-méme la mort » (62c).

" Con este ejemplo no quiero decir que alguien haya hecho semejante traduccion.
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hermosisima forma que emplea Platon: “se despoja violentamente de la parte de la vida que le ha
dado el destino” (Platon 1446).

Asi, vemos que las expresiones para aludir a esta palabra son muy numerosas; en general
haran referencia a la forma, al arma o medio utilizado, a la concepcion que se sostenga acerca de
él, o se emplearan expresiones metaforicas a veces muy hermosas, como podremos ver a lo largo
de esta primera parte. También nos serd posible advertir un rasgo muy importante: a algunas
personas las suicidan; eéste es el caso de todos aquéllos que piden a otro que los mate, o que se
entregan de manera voluntaria a la muerte dada por otro pero buscada por ellos. Estrictamente
hablando, estariamos ante escenarios de asesinatos y de asesinatos en cadena, como los narrados
en el Antiguo Testamento y los que relata Flavio Josefo, pero pueden ser considerados como
suicidios por el hecho de que las personas se hacen asesinar.

La literatura hebrea, en el Antiguo Testamento, describe algunos casos de suicidio sobre
los que volveremos mas tarde; las expresiones que utiliza hacen referencia al modo de morir o al
instrumento o medio utilizado —atravesarse la espada— o son muy similares a algunas de las
griegas: ekleipo tou biou, “quitted life”, “renuncié a la vida”. Este término, “renunciar a la vida”,
es uno de los primeros registros de la nocion del suicido en la literatura hebrea (Daube 396),
aunque no todas las traducciones lo contienen ya que utilizan otros como “se envenend”.

Nos sera posible ver en este capitulo que no sélo los términos y expresiones, sino todas las
posturas, opiniones, reflexiones, oscilan entre considerarlo un acto voluntario sobre el cual se
tiene derecho, y verlo como un asesinato o una franca violacién a una ley —divina o de los
hombres—, es decir, todas estas consideraciones giran en torno a la aceptacion y la condena,
aunque también —y recientemente con mayor frecuencia— alrededor de la preocupacién de la
practica psicologica por prevenirlo y evitarlo. Los motivos variaran con el tiempo y de un caso a

otro. En algun momento de la historia, el amor y el desamor, el desencanto por la vida, su
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sinsentido, la angustia, ocuparan los lugares privilegiados del honor y la vergiienza de antafio.
Quedaran, en ciertos momentos historicos, rezagos de algunos aspectos que son retomados con
dimensiones desproporcionadas, como el castigo al suicida logrado o fallido. Durante largos
afios, fue comun castigar al sobreviviente o al cadaver, y poco importaba la forma o el motivo
que daban lugar al intento; el acto en si fue tan sancionado en ciertos periodos, que da lugar a
verdaderas historias de horror a través de las cuales nos podemos dar cuenta de que el hecho de
fallar el suicidio, o de ser atendido supuestamente a tiempo —jsalvado! —, era lo peor que podia
llegar a pasarle a una persona.

Al iniciar este capitulo dije que la palabra es rara e interesante. Barbara Cassin, filéloga y
filosofa francesa, directora de investigacion del Centre National de la Recherche Scientifique en
Paris, en una entrevista realizada a través de la red, explica que el origen de caedere es rural e
implica una forma de matar con mucha violencia, masacrar. Y al conjugarlo como verbo, por lo
menos en espafiol y en francés, resulta en una redundancia que estrictamente hablando no deberia
ser permitida por las Academias. Sui-cidar-se es el verbo: sui significa si mismo y se, también.
¢Por qué dos veces el si mismo? ¢Decir él se suicidd no seria en cierta manera tan incorrecto
como afirmar que “él se peinose?”” Dos explicaciones caben al respecto; una es mucho mas
interesante que la otra, que simplemente es gramatical: segun el diccionario de la Real Academia
Espafiola “Algunos verbos son exclusivamente pronominales, como arrepentirse, y otros adoptan
determinados matices significativos o expresivos en las formas reflexivas; p. ej., caer o morir”.
Suicidarse seria también un ejemplo de este Gltimo caso en que el verbo adquiere un matiz
especial con un pronominal que en realidad no se necesita para entender a quién hace referencia
el verbo. Lo mismo sucede con morir: tampoco precisamos decir él se murié para comprender
que es él quien murio; de hecho en otras lenguas —el inglés, por ejemplo— no existe morir como

pronominal, y estrictamente hablando morir-se equivaldria a darse la muerte, como bafar-se
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significa darse un bafio. Pero hay algo mas que el aspecto gramatical con respecto a suicidarse.
Cassin esta convencida de que se trata de un pleonasmo, de una redundancia o incorreccion en el
sentido mas riguroso del término, y lo que hace que se trate de una palabra “assez bizarre”, es que
en realidad se necesita un desdoblamiento, dos yos para llevar a cabo esta accion: un yo como
sujeto y un yo como objeto, agente y paciente del mismo acto. Aungue no usa especificamente el
verbo suicidarse, a “Blanchot. . . [tampoco] le paso inadvertido el desdoblamiento que sugiere la

expresion ‘yo me mato’” (Andrés 25), expresion de la que habla en El espacio literario. Asi, un
yo —el supremo— mata y un yo es matado; “on ne peut pas se suicider sans étre double, sans que je
sois un autre” (“Uno no se puede suicidar sin ser doble, sin que yo sea otro”), dice Cassin en
entrevista, lo cual nos obliga a recordar aqui esa cualidad de la que habla Ricoeur: insoportable
para el pensamiento, escandalosa porque jcomo!, ¢yo mato a yo? Por eso tambien lo que tanto

tendremos que repetir: al suicidio s6lo podemos acercarnos por un camino indirecto, a traves de

la dimensidn simbolica.

1.1 La Antigliedad

La antigliedad del suicidio es realmente impresionante y, en realidad, se desconoce queé tan lejos
se remonta. George Rosen piensa que es tan antiguo como el hombre mismo (citado en Tadros y
Pahor) vy, hasta donde se sabe, siempre ha suscitado una postura frente a él. EI documento mas
antiguo que se conoce proviene de Egipto y fue escrito alrededor del afio 2000 a.C: Dialogue
between a Man Tired of Life and his ‘Ba’®, donde un hombre insiste en desear la muerte, mientras
su alma intenta disuadirlo. A una profusa descripcion de su estado de desesperacion,
desesperanza y soledad, sigue la consideracion de la muerte como una salida, y el hombre la

compara con el alivio, con el aroma de la mirra, con lo que se presenta como lo méas agradable y

® En Ramén Andrés lo encontramos como: Discusion entre un desesperado y su alma (52).



18

querido para un hombre enfermo, solo o desesperado:
Death is by my sight today
Like the recovery of a sick man,
Like going abroad after detention.
Death is by my sight today,
Like the smell of myrrh,
Like sitting under an awning on a windy day.

Death is by my sight today,

Like the scent of lotus flowers (citado en Tadros y Pahor).
A estas hermosas palabras, el alma aconseja “put care aside, my comrade and brother, make
offering, desire me here and reject the west, . . . . Lets us make abode together”, palabras no
menos hermosas que las del hombre atormentado.

A Gilgamesh, rey de Uruk hacia el afio 2650 a.C., y de quien tanto hablaremos en relacion
al poema babilonio escrito probablemente durante “el altimo tercio del segundo milenio a. C.”
(Silva 14), lo volvemos a encontrar cuando menos lo esperdbamos. Y es que su final hasta el
siglo XXI fue desconocido, tan sélo ayer se supo que “Gilgamesh se suicida” (Andrés 51) cuando
durante tanto tiempo lo habiamos dado por muerto. Giovanni Pettinato, en el 2001, tiene acceso a
cuatrocientas tablillas encontradas en Irak, una de las cuales “narra la escena en la que el héroe
resuelve morir junto a su esposa y sus hijos, a los que acompafan diversos miembros de la corte.
Todos ellos entraron en un hipogeo que Gilgamesh mando6 construir, y las aguas del Eufrates,
desviadas por orden suya, los anegd para que «nadie jamas tuviera noticia del sepulcro»” (Andrés
52). De alguna manera este final no tiene por qué sorprendernos: Gilgamesh no podia nada mas

morir como un hombre comdn.
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La creacion del hombre es narrada de manera diferente —y coincidente también- por cada
cultura. Nos interesa una version de la mitologia de Mesopotamia, ya que segin un mito, el ser
humano surge a partir de la mezcla de la sangre de Bel, dios suicida que se decapita, con la tierra,
es decir, el hombre es creado con “Sangre divina y barro mortal” (Andrés 49). Que la vida sea
posible no solo a partir de la muerte, sino del suicidio de un dios -y aun de varios—, es una idea
asombrosa y estara presente, de igual forma, en alguna version de la leyenda del Quinto Sol, tan
alejada de Mesopotamia en lugar y tiempo. Y algunos dioses podian llegar a morir-se no
unicamente por el hombre sino en aras de alguna divinidad méas importante. Lo interesante es
que los dioses no sélo se angustian, sufren, lloran, piden ayuda a los humanos y mueren (Andrés
53-54); también se suicidan. Parece que el hombre ha tenido que poner en ellos, descargar, no
solo los poderes que le faltan sino los sufrimientos que le sobran.

En la Antigliedad griega, las primeras referencias explicitas al suicidio las encontramos en
Homero, Herodoto, Xenofdn, Pausanias, Pindaro. El término suicidio, como ya indicamos, no
aparece en estos primeros relatos; se expresa con formas muy diferentes como el arma utilizada
—“se clavo la espada” (Ajax), o “até un lazo al techo” (Yocasta)-. También serd& muy comdn el
empleo de expresiones metaforicas; Platon habla de “darse la muerte a si mismo”, “producirse el
bien por su mano” entendiendo bien como muerte deseada, “bajar con gusto al Hades”. Destacan
también dos aspectos ademas de la terminologia: la forma y la causa. Durante mucho tiempo el
modo de suicidarse constituird un aspecto importante: los héroes y, mas tarde, los nobles también,
no se pueden matar de cualquier manera y algunas formas de hacerlo seran consideradas
completamente indignas de cierta clase social. En estos momentos historicos veremos que hay
una especie de codigo de etiqueta del suicidio, y su observancia es uno de los elementos que lo
vuelven aceptable, e incluso admirable. ElI ahorcamiento, por ejemplo, era visto generalmente

como una muerte vergonzosa que ameritaba castigos. Por eso Euripides hace que la hermosa
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Helena considere con cuidado la forma de darse muerte; es importante morir pero no de cualquier
manera. Ahorcarse, nunca. Esta forma es infame aun para el esclavo; morir a hierro le parece
mejor y mucho mas noble (Euripides 351).

Tampoco se podia uno matar por cualquier motivo. Las razones mas comunes en esos
tiempos fueron el honor, la verglienza, y el dolor, que pueden estar intimamente relacionados
entre si. Odiseo encuentra a la bella Epicasta® —Yocasta— quien, “abrumada por el dolor, fuese a
la morada de Hades, de sélidas puertas, atando un lazo al elevado techo” (Homero 83), medio
repudiado por muchos pero considerado habitual en las mujeres (Fernandez Garrido 58). La
verguenza que siente Ayax en la tragedia escrita por Séfocles es intolerable y se atraviesa con su
espada cuando, después de un ataque de locura provocado por Atenea, se da cuenta, humillado,
de que descuartizo “cornudos carneros” en lugar de atacar a los Atridas, y se considera que ésta
“es sin duda una de las escenas mas impactantes del teatro griego, . . . [se trata] del Unico suicidio
que tiene lugar sobre el escenario, que no es relatado por otra persona” (55).

En la mitologia clasica griega abundan personajes suicidas que en ciertas ocasiones son
metamorfoseados como resultado de la piedad de algun dios. Biblis, rechazada por su hermano
gemelo Cauno, se arroja desde lo alto de un pefiasco, pero es convertida en fuente por las Ninfas.
Dioniso no solo causa la locura; también lleva al suicidio a diversos personajes. Aura se entrega a
él después de ser enloquecida por Afrodita, y tiene dos hijos: devora a uno de ellos y se arroja
después al rio Sangario, pero Zeus se apiada de ella y la transforma en fuente (Grimal 64 y 538).
Erigone se mata al descubrir el cadaver de su padre, asesinado por los atenienses; Dioniso,
enamorado de ella, cobra su muerte desatando una epidemia de suicidios entre las mujeres
atenienses (Alvarez 76; Grimal 169).

El suicidio de la reina Dido es uno de los mas conocidos. Eneas renuncia a la enamorada

° El de Yocasta es considerado el primer suicidio literario (Alvarez 73; Goldstein 63)
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soberana y ella “levanta una gran pira y se quita la vida arrojandose a las llamas” (Grimal 137).
Sin embargo, su caso dice mas que la desesperada situacion de una mujer abandonada por el
hombre amado. Un detalle al que no se ha concedido importancia, sostiene Hill (106), es el hecho
de que la reina debe expiar una infidelidad: la que debia a la memoria de Siqueo, su esposo. El
pudor ejemplar de Dido era su fuerza como reina de Cartago y éste se definia en términos de su
juramento de fidelidad hacia el esposo asesinado (108): “Aquel que me unid a si el primero, aquel
se llevd mis amores, téngalos siempre él y guardelos en el sepulcro” (Virgilio 48-49), clama
cuando siente los “vestigios del antiguo fuego” en el momento de ver a Eneas por primera vez. A
Dante no se le olvida recordarnos esa promesa en el canto V del Infierno: “Se mat6 aquella otra,
enamorada, traicionando el recuerdo de Siqueo”. El dolor de la reina de Cartago pudo, entonces,
deberse al amor a Eneas, al remordimiento por haber traicionado a Siqueo, o también a la
humillacion por haber sido rechazada por Eneas, de quien ignoraba que sélo tocé Cartago de paso
hacia Italia.

Fedra también se suicida. Enamorada de Hipdlito, el hijo de Teseo, su esposo, no es capaz
de soportar su rechazo —en realidad parece que €l repele a toda mujer, “este idolo horrible”
(Euripides 107)- y se ahorca. Dentro de la mitologia griega son muchas las mujeres que se
suicidan por no ser correspondidas en el amor: Filis, Calirroe, Enone —amada y abandonada por
Paris—, Clite, Cleobea. Y también se suicidan, hombres y mujeres, para huir del amor: Léucatas,
amado por Apolo y con el fin de evitar el asedio del dios, “se arrojo al mar desde lo alto de un
acantilado” (Grimal 316); Asteria, amada por Zeus, se transforma en codorniz para escapar de él,
y después se arroja al mar.

Esta fanebre relacion es interminable y, por supuesto, no pretendemos que sea exhaustiva
porgue no se trata de pasar lista a todos los suicidas de la mitologia griega y romana; por el

momento quisiera sélo afadir la historia de Egeo, rey de Atenas y padre de Teseo. El hijo se
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embarca en una expedicion que tenia como propdsito terminar con el temido Minotauro, pero al
regreso de esta mision debia cambiar las velas negras con las cuales partia por las blancas de la
victoria. Teseo olvida hacer este cambio y su padre, el anciano Egeo, leyé en las negras velas del
barco de su hijo que éste habia muerto y, sin poder soportarlo, “se tird al mar que, desde entonces
lleva su nombre” (Grimal 150).

Parece ser que en las mitologias griegas y romanas, las muertes impuestas a si mismo mas
comunes son lanzarse al vacio y el ahogamiento. Hay que sefialar que no hay juicios de valor
explicitos en estas narraciones, sin embargo, muchas mueven a la compasion, de lo que podria
resultar una sutil aceptacion y admiracion hacia el suicida. Y es que se trata, generalmente, de
salidas honrosas a situaciones intolerables (76), y de personajes, como dice Aristoteles, de mucha
valia. En esta consideracion se puede leer una actitud sumamente aristocratica, y asi era; si en los
relatos acerca de los que son mejores, como la tragedia, no se refiere la vida de la gente comdn y
corriente, menos adn se narrara su muerte, sea cual fuere, con sufrimiento o sin él, heroica o
cobarde, por amor o0 por rencor, por vergiienza u orgullo, natural o buscada. “Greek and Roman
authors. . . disregard suicide among common people” (Van Hooff, From Autothanasia 16); si en
el anonimato vivian, en él debian morir-se, salvo cuando el acto constituia un ejemplo de lealtad
hacia los amos. Tampoco, por cierto, intereso a los escritores clasicos el suicidio de las ancianas,
quienes eran todavia menos importantes que el resto de las mujeres (31).

La medicina antigua también hablé sobre el suicidio que, claro, se relacionaba con la
cuestion de los humores. Hipdcrates explica la “little minded” naturaleza femenina y la
virginidad como las responsables de que las mujeres se colgaran en mayor nimero que los
hombres, y de que se sintieran fascinadas por la muerte (Van Hooff, From Autothanasia 23),
situacién no del todo desesperada porque tiene un sencillo remedio: el médico griego recomienda

a las mujeres a quienes acometan este tipo de funestas tentaciones “to live with a man as soon as
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possible” (23).

Los filésofos han hablado siempre sobre el suicidio, del cual tenemos, por un lado,
posturas permisivas 0 neutras, pero por el otro también encontramos manifestaciones en contra.
Lo que era necesario considerar, en aquellos casos en que se admitia, era el motivo, ya que no
cualquiera era aceptable. “The keys were moderation and high principles. Suicide was not to be
tolerated if it seemed like an act of wanton disrespect to the gods” (Alvarez 77). Diferentes
escuelas filoséficas van marcando su postura a lo largo y ancho de la historia, que van y regresan
una y otra vez. A pesar de ello, no son lo mismo, lo veremos; no van y vuelven exactamente al
mismo lugar. Asi, los pitagdricos lo rechazan por considerarlo un acto de rebeldia contra dios, el
hombre debe esperar que éste libere el alma de la carcel del cuerpo (Goldstein 64), pero se piensa
que el propio Pitagoras se suicidd (Andrés 132). En el Fedon se expone, a proposito del suicidio
ordenado a Sdécrates por el Estado, la idea de que el hombre no debe suicidarse porque pertenece
a los dioses, salvo en los casos en los que haya un buen motivo de por medio; esta aseveracion
prefigura el argumento central de la postura adoptada por el Cristianismo siglos més tarde. “Pues
bien: quizd desde este punto de vista no sea ildgica la obligacion de no darse la muerte a si
mismo, hasta que la divinidad envie un motivo imperioso, como el que ahora se me ha
presentado” (Platon 614). La discusion central, en este dialogo, en realidad no es el suicidio sino
la actitud del hombre frente a la muerte; ese “motivo imperioso” del cual nos habla Platon debe
ser aceptado con agrado porque significa la liberacion del alma; de hecho, el hombre sabio se
gjercita durante la vida para la muert pues, quien practica la filosofia practica el morir (615). Si
muchos hombres van de buen grado al Hades (618) con la esperanza de encontrarse con todos
aquéllos que han perdido, el que ama la sabiduria —el filésofo— no puede sentir la muerte pues en
el Hades ha de gozar plenamente de ella, ha de encontrarla como se encuentra a un ser querido.

Pero una cosa es aceptar gustoso la muerte y otra darsela uno mismo. En las Leyes queda
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estipulada la prohibicion de matar lo que hay de “mas intimo y querido”, si mismo, ademas de
establecerse los castigos para los suicidas: “a los que mueren de esta manera han de ser
inhumados en lugar aislado, sin que tengan en su vecindad ninguna tumba, y ademas de esto,
deben estar ellas situadas en los lugares desiertos y que no tienen nombre. . .; seran sepultados
alli sin ningun honor, sin estelas ni nombres que designen sus tumbas” (Platon 1446). Quienes
cometian suicidio ya desde entonces recibian un trato diferente al de aquél que simplemente
moria, lo que se agravara en épocas posteriores y alcanzara proporciones verdaderamente
escandalosas. Ahora bien, en Platon encontramos excepciones; al lado de esta prohibicion, se
explicitan también los casos en que alguna persona “se despoja violentamente de la parte de la
vida que le ha dado el destino” (Platon 1446) y en los cuales no aplican estas severas
disposiciones: por una decision —orden— de la justicia como en el caso de Sdcrates, por un dolor
excesivo y sin salida o por vergiienza e ignominia. El acto que si se castiga y repudia es el acto
cobarde de un hombre débil y falto absoluto de virilidad.

Es necesario sefialar que, a pesar de que el Fedon no aboga por el suicidio sino por la
aceptacion gustosa de la muerte, se cuenta que inspir6 al filosofo Cleombroto a ahogarse y que
Caton lo leyo dos veces la vispera a lanzarse sobre su espada (Alvarez 78). Séneca narra este
suicidio en una carta escrita a Lucilo: “¢Por qué no he de contarte aquella ultima noche que paso
[Caton] leyendo un libro de Platon, con la espada puesta en la cabecera? En sus ultimos
momentos tenia a la vista estos dos instrumentos, el uno para querer morir, el otro para poder
morir” (Séneca XXIV, 61). No solo la filosofia y la historia inspiran los actos del hombre;
también la literatura lo hace. Lo veremos en el enamorado Werther siglos mas tarde.

AristOteles tampoco acepta esta muerte; para él se trata de una ofensa no contra uno
mismo, sino contra la ciudad, pues se puede llegar a necesitar a ese hombre que se mata. Para él,

elegir la muerte no es el acto de un valiente sino de un cobarde, porque pretender escapar de la
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pobreza, del amor o de cualquier cosa que cause pena es un signo de blandura (citado en
MacAlister 6-7). Se oponian también los epicureos, aunque a veces lo llegan a defender (Hill 74),
pero en general lo veian como un acto propio de los tontos carentes de la disciplina mental
requerida para hacer frente al dolor, la cual se logra mediante el placer acumulado y guardado en
la memoria, y que constituye “a permanent resource to be deployed against unavoidable physical
torment” (Hill 77). Asi, se dice que Epicuro, al recordar en un lecho de muerte lleno de
sufrimiento —disenteria y estangurria— el placer que le proporcionaban sus conversaciones
filoséficas con Idomeneo, hacia palidecer su propio padecer (77).

A favor se mostraron los estoicos. Para ellos, ni la muerte ni la vida son moralmente
buenas o malas, por consiguiente, el problema del suicido se relacionaba con situaciones
determinadas que definian si era preferible vivir o morir. De esta manera, el suicidio podia
convertirse en una necesidad si lo causaba el deber hacia la patria, un dolor intolerable o una
enfermedad incurable (Goldstein 64); se trataba, entonces, de una salida razonable a una situacion
determinada. No obstante, se cuenta que “Zeno, the founder of the school, is said to have hanged
himself out of sheer irritarion when he stumbled and wrenched his finger; he was ninety-eight at
the time” (Alvarez 78). De pura irritacion o porque considero que la fractura del dedo era una
sefial que los dioses le enviaban para morir, y se dice que cuando esto sucedié exclamo
impaciente: “Yo vengo, ¢por qué me llamas?” (Andrade 2-3; Griffin 72). La postura de los
cinicos, “the philosophers of ostentation” (Van Hoof, From Autothanasial88) también fue
favorable; en realidad en ningin caso era la muerte una idea abominable para ellos. Didgenes de
Sinope llega a recomendarlo a Antistenes, su fundador. Se dice que Didgenes se suicidé mediante
una forma muy peculiar y ciertamente dificil: conteniendo el aliento, y como las bromas ni
siquiera en los casos de suicidio pueden faltar, Van Hooff narra que se contaba que en realidad

fue la halitosis lo que lo mat6: “according to the joke he simply shut his mouth and died from his
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own bad odor” (From Autothanasia 64).

Diodoro de Sicilia narrara, mas tarde, algunos casos interesantes en relacion con la orden
legal de quitarse la vida, situacién que sera comun entre los romanos. En Etiopia, cuando se
elegia a un rey, parte de la preparacion de éste consistia en la prohibicion de administrar castigos
y de mandar matar a alguien; por ello, los condenados a muerte recibian una sefial que los
sentenciaba a quitarse la vida, y nadie podia escapar: una madre le apretd el cuello a su hijo con
un cinturén cuando trataba de huir (Diodoro de Sicilia 428). Cuenta también que en Méroe los
sacerdotes encargados de honrar a los dioses podian ordenar morir a un rey si consideraban que
alguna divinidad asi lo deseaba (428). Dar la orden de morir es una idea muy interesante; se trata
de una situacion muy diferente a matar personalmente o a emitir la resolucion de matar a alguien
como condena. Ordenar morir va mas lejos y, sobre todo, mas alto; se trata de una sentencia que
implica prestancia y prestigio y por eso, en general, no a cualquier mortal se le impone o se le
presenta como opcion. Para Sdcrates, beber la cicuta fue el mejor de los castigos que le podian
imponer porque esta forma de morir consituy6 un testimonio de su modo de vivir y le permitio,
hasta el dltimo instante, convertirse en una leccion sobre aquello en lo cual creia, y erigirse como
un firme ejemplo para sus discipulos.

Durante el periodo de los reyes romanos y de la Republica, impera la defensa del suicidio
para librarse de una muerte intolerable, o en virtud de una gran causa, entre las cuales se contaba
el escapar al deshonor o, de alguna manera, la reparacion del honor o la virtud. La virginidad de
las doncellas o la pureza de las esposas debia ser defendida a capa y espada . . . clavada en el
cuerpo propio en caso de peligro de violacion o de violacién consumada. Este es el caso de
Lucrecia; de acuerdo con la version de Tito Livio, ella se suicida para vengarse de su violador y
para constituirse a si misma como un elevado ejemplo. Dice estas palabras ante su padre y su

marido: “Huellas de hombre extrafio, Colatino, hay en tu lecho; mi cuerpo ha sido mancillado,
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pero no mi alma inocente; la muerte me sera testigo. Extended vuestras diestras y juradme que el
adultero no quedara impune” (Tito Livio 177), y antes de hundirse el pufial en el corazon,
exclamd: “aunque me absuelvan del delito, no quiero librarme del castigo; ninguna impudica
podra disculparse con el ejemplo de Lucrecia” (177). Que logré el castigo de su agresor, no cabe
duda: Lucio Junio Bruto encabezé la revuelta “con el hierro, con el fuego y con todos los
medios violentos” (179), y logro el destierro de Tarquino el Soberbio, el Gltimo de los reyes
romanos. La violacion de Lucrecia y su clamor de venganza —entre otros factores— no soélo
terminan con un rey, sino con todo un periodo, el de la monarquia romana ejercida por los
etruscos; contribuye, por tanto, a dar un giro a la historia. Pero no importa si se trato del ejercicio
de una venganza, de la constitucion de un ejemplo o de la defensa o restablecimiento de la honra,
todas ellas eran causas que se consideraban nobles y eran tomadas, por tanto, como dignos
motivos para dar a si mismo la muerte. Por cierto, Lucrecia, arquetipo de los ideales romanos en
lo referente a la mujer (Van Hoof, From Autothanasia 50) nos llega como una figura heroica o
martir —y también sumamente erotica, cabe sefialar— a través de la pintura y la literatura, de las
que se volvié tema frecuente.

Al final de la Republica (509-27 a. C.), los miembros de la aristocracia romana mostraron
una tendencia a darse la muerte en forma teatral e inusual (Hill 1). Tan frecuente fue este tipo de
muerte que se llegd a convertir en un estereotipo del caracter del romano (1). En los inicios del
Imperio, periodo que se extendid del 27 a. C. al 476, estaba perfectamente establecido el derecho
a ordenar el suicidio, en especial como una forma de ejecucién aristocratica que recibia el
nombre de liberum mortis arbitrium o “the free choice of death” (Hill 7). Bajo la dinastia Julio-
Claudia (14-69), el suicidio se convirtié en un acto caracteristico de las clases altas, y bajo Neron
su ocurrencia era casi rutinaria (Hill 183). Fue ésta la época de Séneca, cuando tantas muertes

fueron dictadas como condena; en ella surge el llamado “Roman cult of suicide” (183), el “culto
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romano del suicidio”, que se cometia con sangre fria y en compafiia de un atento e interesado
publico, el rasgo de teatralidad al que se refieren Hill (1) y Miriam Griffin (65).

Séneca mismo recibio la condena de matarse, emitida por Neron, su discipulo de otro
tiempo, acusado de participar en una conspiracion contra el emperador; el filésofo la ejecuta con
premura, pero la muerte demoraba: se abre las venas de brazos y piernas solo que la sangre
manaba con lentitud, toma después un veneno que no surte efecto y, por fin, lo meten en una tina
de agua caliente donde muere sofocado por los vapores (Hill 181-182). Cabe sefialar que la
esposa de Séneca también se suicida cortdndose las venas; el filosofo no pudo disuadirla de
seguirlo a la muerte (Griffin 65). Lucano, poeta y sobrino de Séneca, que en algin momento de
su joven vida contendio con Nerdn en un certamen poético en el cual obtuvo el triunfo, recibio la
misma sentencia por orden del mismo emperador; de este poeta cuenta Tacito que traiciono los
nombres de sus coconspiradores, entre ellos el de su madre, y que murid recitando un poema
escrito por él en el cual narraba la historia de un soldado muerto de la misma manera, al tiempo
que la sangre manaba y su cuerpo se enfriaba (Hill 235).Y la misma suerte provocada de nuevo
por Nerdn toca a Petronio, quien, a través de un raro suicidio, realiza una critica a la decadencia
de la corte de Neron al tiempo que se muestra y exhibe a si mismo como sintoma de tal
corrupcion: Petronio hizo algunos cortes en sus venas y las ataba y desataba una y otra vez,
controlando con eso la llegada de la muerte, mientras conversaba con sus amigos sobre temas
frivolos y escuchaba poemas comicos (Hill 248-249).

Las heroinas de la mitologia griega también sirvieron como ejemplos para contraponer su
virtud, fidelidad y valor a los graves defectos encontrados por algunos poetas en las esposas
romanas. Asi, Ovidio y Propercio explotan los ejemplos de “Laodamia, de Alcestis y de Evadne
que se sacrificaron” (Navarro Antolin 4) por causas muy nobles, segun el sentir de estos

elegiacos: una no queria sobrevivir al amado esposo, otra, “modelo de amor conyugal” (Grimal
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18), daba su vida a cambio de la salvacion del marido; la Gltima, en fin, para acompafarlo, fiel,
en la muerte, todos ellos gestos que rebasan con mucho el “hasta que la muerte nos separe”, que
ya es bastante.

La vejez también podia ser un buen motivo para matarse, pero no por la pérdida de la
juventud o por el dolor en si, sino por la plenitud de males que puede aportar al hombre, porque
a veces lo que se prolonga es la muerte y no la vida (Séneca LVIII, 143). Séneca es elocuente en
este sentido y justifica el suicidio cuando el cuerpo se vuelve indtil y, sobre todo, cuando el
hombre pierde lo mejor de si: “no dejaré la vejez si me reserva todo para mi, entero en mi parte
mejor; pero si empieza a perturbar la mente, a arrancarme partes de ella, si no me deja la vida,
sino la respiracion, saltaré de un edificio podrido y ruinoso” (Séneca LVIII, 144), su cuerpo, por
supuesto. Es muy claro en cuanto a los casos en los cuales se justifica liberar al alma de los
males, y precisa que la decisién nunca ha de tomarse a la ligera, ni en forma precipitada o
irracional.

En la Biblia, por otro lado, no encontramos ninguna prohibicion explicita al suicidio, sin
embargo, cierto pasaje del Génesis ha sido explicado por el Talmud con este sentido, aunque hay
grandes discrepancias entre las diferentes interpretaciones (Goldstein 3-6): “Y ciertamente 0s
demandaré vuestra sangre, que es vuestra vida: de mano de cualquier viviente la reclamaré, como
la demandare de mano del hombre, extrafio o deudo, pidiendo cuentas de la vida humana” (Gén.
9,5). La prohibicion del suicidio se lee aqui de la siguiente manera: el alma y el cuerpo no le
pertenecen al hombre, por lo tanto, él no puede hacer con ellos lo que quiera. En el Antiguo
Testamento encontramos varios suicidios y, aunque ninguno hace una valoracion explicita del
hecho, podemos percibir cierta aprobacion o rechazo a través de su narracién; que sea algo bueno
o0 malo va a depender de quién lo cometa y del porqué. De esta manera, sefiala Goldstein, en

cuanto al de Sansoén, la exégesis indica que en realidad no se trata de un suicidio sino de un acto
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de guerra que dio como resultado la destruccion del enemigo (Goldstein 52), pues “los muertos
que hizo al morir [fueron] mas que los que habia hecho en vida”*® (Jueces 16, 30). Ajitofel lo
hace porque sus soldados no siguieron su consejo de salir con doce mil hombres en pos de David:
“se ahorco; y muerto, fue sepultado en el sepulcro de su padre” (2 Samuel 17, 23). El de
Abimelec es un suicidio asistido; su escudero lo mata con su espada después de que una mujer le
rompiera el craneo con un pedazo de rueda de molino “para que no pueda decirse que me matd
una mujer. . . . Asi hizo caer Dios sobre la cabeza de Abimelec el mal que habia hecho a su padre
asesinando a sus setenta hermanos [sobre una misma piedra]” (Jueces 9, 54). Sara, insultada por
las esclavas de su padre por haber tenido siete maridos que habian muerto antes de tener vida
conyugal con ella, penso en ahorcarse pero no lo hace porque “Soy la hija Gnica de mi padre; si
tal hiciera, el oprobio vendria sobre él y de dolor conduciria su ancianidad al sepulcro” (Tobias
3, 10). Y para no sufrir la afrenta de ser muerto por los incircuncisos, cae Saul sobre su espada (1
Samuel 31, 4-5) y sus restos, después de que su cuerpo fue violentamente tratado por los filisteos,
son sepultados “bajo el terebinto de Jabes y ayunaron [los habitantes] siete dias” (1 Samuel 31,
13). Encontramos otros ejemplos como el de Zimri (1 Reyes, 16, 8-19), Tolomeo (2 Macabeos
10,13) y el terrible, sangriento suicidio de Racias, quien, tras varios intentos, murié después de
sacarse las entrafias y arrojarlas a las tropas (2 Macabeos, 14, 37-46). Ninguna condena o elogio
directo al suicidio de cada caso especifico hay en estos ejemplos, pero las narraciones se
encargan de hacerlo; son muy expresivas al respecto y dicen mucho sin necesidad de recurrir a
palabras directas.

En Semahot —las regulaciones en relacién a la muerte, los entierros y el luto— si se
indican los procedimientos rituales para los suicidas, indicaciones que ponen de manifiesto su

absoluto rechazo: “Leave him to his oblivion, neither bless him nor curse him”, se lee en Semahot

9°En todo el parrafo, las cursivas son mias; resaltan la valoracién implicita del acto.
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(Goldstein 13). También se especifican ahi los ritos que de ninguna manera deben ser observados
con ellos: “There may be no rending of clothes, no baring of shoulders, no eulogizing for him”
(13), ritos que no pueden dejar de seguirse, en cambio, con todas aquellas personas que mueren

“dulcemente” !,

Durante mucho tiempo a los suicidas también los enterraban en lugares
separados del resto de los muertos, pero esta diferencia desaparecio (60).

Darse la muerte para no caer en manos del enemigo —o después de haber sido vencidos—, o
para no abjurar de la fe, sera un motivo recurrente a lo largo de la historia y en distintos y
distantes lugares del mundo. Los habitantes de Numancia —inspiradores de El cerco de Numancia
de Miguel de Cervantes—, tras treinta afios de asedio romano —133 a. C.— y después de que se les
hubo dejado sin provisiones, se suicidan y entregan al enemigo la ciudad en llamas. Dos siglos
mas tarde, Flavio Josefo narra que en el afio 67 un grupo de cuarenta judios bajo su cargo, para
no caer en manos de los romanos —de nuevo ellos—, se dieron muerte uno al otro, hasta que s6lo
quedo Josefo, para escribir la historia, y un hombre mas, a quien convencio de rendirse. Un poco
mas tarde, tras la caida de Jerusalén en el afio 70, la resistencia de Masada ocasiono otro suicidio
masivo: los hombres mataron a todas las mujeres y a todos los nifios y acto seguido un hombre
mato al otro —“suicidados” o asesinatos en cadena—; el Ultimo se dio muerte a si mismo (Daube
410). El suicidio masivo por motivos religiosos se repite entre los judios en 1190 cuando, en el
contexto del fervor religioso de la 3* Cruzada, prefieren el suicidio a la conversion cristiana y al
bautismo: el padre de cada familia mat6 a su esposa e hijos, después el lider religioso mat6 a los
hombres y por altimo a si mismo, con lo que se repite el estilo de los suicidios anteriores. Al
Alvarez narra el caso de la Nueva Espafia, mucho mas tarde y muy lejos de estos lugares, pero
que se relaciona con estas muertes masivas de quienes caen en manos de extrafios, enemigos o

extranjeros, y tratan de salvar el honor, de evitar la humillacion del vencido, o de librarse de un

" Hacemos referencia a la terminologia de Ricoeur: muerte dulce, muerte violenta.
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trato brutal: llegd a ser tan cruel el trato de los esparioles hacia los nativos de las nuevas tierras,
que fueron muchos los indigenas que se mataron, tantos que “the Spaniards,. . . put a stop to the
epidemic of suicides by persuading the Indians that they, too, would kill themselves in order to
pursue them in the next world with even harsher cruelties” (Alvarez 75); por supuesto, del otro

mundo ya no habia salida posible.

1.2 La Edad Media

El hombre, que todavia poco tiempo antes habia orado a tantos dioses, erigido templos y hecho
sacrificios, continda, en la Edad Media, construyendo magnificos templos y no deja de hacer
sacrificios y de elevar sus plegarias, solamente que ahora es a un solo y Unico Dios quien dirige
su mirada, su misera mirada desde un mundo que a veces parece girar lejos de El. De los dos
milenios de la era cristiana, uno completo lo ocupa la Edad Media, no obstante, “los diez siglos
que la componen no constituyen una unidad” (Prado, El héroe, la dama 9) ni por el tiempo tan
largo que abarca ni por el territorio tan ancho que comprende, y ¢qué no ocurrié durante estos
largos mil afios? Guerras, invasiones, muerte, hambrunas, pobreza, pestes, pestilencia, hacian
“que la superviviencia [. . .] [estuviera] a punto de convertirse en un arte” (Andrés 164) que sélo
se lograba cuando el hombre y la mujer luchaban contra viento y marea; hubo tanto de todo eso
que Huizinga dice que pareciera que Unicamente se conservo el recuerdo de la miseria, los males
y la maldad (Huizinga 46). Pero lo cierto es que, al lado de todo lo que atentaba contra el hombre,
florecid el arte; en medio de la desdicha, a pesar de ella y a veces gracias a ella, mucho se
construyd, se cantd, se dibujo y se escribid: castillos, iglesias, poesia épica —germanica y
romanica- Yy religiosa, lirica culta trovadoresca, teatro, novelas de caballeria, el bellisimo arte de
ilustrar libros, hicieron brillar esta época que con frecuencia e injustamente es considerada oscura

(Dark Ages). Ante todo esto los héroes, santos y deméas personajes de altura no sélo se erigen
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como ejemplo de los elevados ideales caballerescos o misticos; también dan lecciones sobre el
suicidio que, si bien en general no es visto con simpatia, su consideracién sigue basandose en
quién lo comete, por qué o por quién y dénde.

La iglesia catolica se manifestd en torno al suicidio con argumentos que noO Son NUevos,
pero que con su fuerza contribuyeron al debate de estos tiempos, y aqui es necesario subrayar el
siguiente hecho: fueron las leyes civiles —no las religiosas— las que con su insélito rigor marcaron
durante largos siglos el desafortunado destino de los suicidas, como veremos en un momento.
Encontramos importantes antecedentes de las tesis sostenidas por San Agustin en Lactantius,
apologeta cristiano del siglo 1V, cuya obra méas importante es Divinae Institutiones, donde coloca
el suicidio al lado del asesinato, y afirma categdricamente que la venganza de Dios ha de ser mas
severa con estos asesinos de si debido a la usurpacion, cometida por ellos, del lugar que s6lo a El
le corresponde (Van Hooff, “A historical perspective” 107).

Al lado de las clasicas razones referentes a que el hombre no es duefio de si, a que se
incurre en una ofensa contra el estado, San Agustin retoma una que se convierte en el pilar de la
doctrina catdlica en cuanto a la prohibicion del suicidio. EI no mataras inscrito en las tablas
dadas dos veces por Dios a Moisés, tiene para San Agustin un valor universal, absoluto e
irrefutable: no mataras significa no mataras a nadie, incluyéndote —o sobre todo— a ti mismo: “Si
a ninguno de los hombres es licito matar a otro de propia autoridad. . . porque ni la ley divina ni
la humana nos da la facultad para quitarle la vida; sin duda el que se mata a si mismo también es
homicida” (San Agustin 16), y més adelante: “Debemos asimismo entender que nos comprende a
nosotros la ley, cuando dice Dios, por boca de Moisés: «no matards», porque no afiadié a tu
préjimo” (19). Su postura lo lleva a considerar el suicidio de Lucrecia, ejemplar para muchos,
como una forma de confesion de una culpa intima, pues el Santo de Hipona sugiere que algun

placer debi6 sentir durante la violacion a la cual fue sometida por Sexto Tarquino (Van Hooff, “A
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Historical” 108).

El homicidio de si se llega a convertir en el peor, en el mayor de los delitos y pecados que
hombre alguno pueda cometer e incluso, llega a ser mas grave que la transgresion representada
por el no mataras, y eso por una sencilla razon: el asesino puede arrepentirse, confesarse y hacer
penitencia; tiene, por lo tanto, tiempo para lograr la salvacién. La confesion goza de una larga
historia, pero es a partir del Concilio de Letran en 1215, cuando “se acordo que todo fiel debia
confesarse al menos una vez al afio” (Andrés 165). Aungue desde antes se insistia en ella, es en el
siglo X1 cuando la confesion, la penitencia y el perdon formaron un sélido conjunto (Minois 34)
al cual se ha dado gran importancia. Ya San Agustin lo indicaba, el homicida puede ser
perdonado y salvar el alma, puede arrepentirse después de cometido un acto por horrendo que
sea; el asesino de si, por el contrario, se niega, junto con la vida la oportunidad de la salvacion.
Muere, por tanto, con su enorme pecado a cuestas, sin la gracia del perdon, sin purgar el pecado:
“¢No seria menos culpable cometer un pecado que se pueda restaurar con la penitencia que
cometer otro en que no se deja tiempo para hacerla?” (San Agustin 22-23), pregunta el santo.
Ahora bien, es necesario sefialar la creencia de que los argumentos de San Agustin constituyeron
una respuesta a la postura sostenida por los donatistas (Minois 28; Alvarez 88; Van Hooff,
Comprehensive 107), una secta fanatica cristiana de los siglos IV y V; de ella se cuenta que busco
el martirio con tal frenesi que, en los caminos, sus adeptos llegaban a detener a los viajeros para
exigirles, bajo amenaza de muerte, que los mataran (Alvarez 87): “si no me matas, moriras”, se
convirtio en la alternativa para los desafortunados caminantes al toparse con estos defensores del
suicidio como un medio para llegar al cielo. Con todo y que tuvo antecedentes importantes, la
postura de San Agustin es considerada como la entrada del suicidio en el reino del pecado
(Goldstein 68). Ahora bien, cabe recalcar que durante los afios anteriores, los primeros del

Cristianismo, ciertos motivos eran vistos como buenos en cuanto a hacer justificable el suicidio,
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como algunos casos de martirio o la defensa del honor por parte de la mujer. San Ambrosio (340
-397) y San Juan Criséstomo (347- 407), por ejemplo, alabaron el suicidio de Santa Pelagia
(Goldstein 67). Pero posteriormente, esta consideracion fue muy diferente al radicalizarse la
postura de la Iglesia frente a la muerte voluntaria.

A causa de la gravedad con que fue considerado, el concilio de “Arles (452) denounced
suicide as a diabolical inspiration” (Goldstein 68), el de Orleans en 533 prohibio las oblaciones
en nombre de criminales que se hubiesen suicidado antes del juicio (Minois 30), y los de Braga
en 563 y Auxerre en 578 negaron a todo suicida los ritos funerarios acostumbrados, cosa que no
sucedio con los criminales, con los asesinos comunes y corrientes “[who] were still allowed a
properly Christian burial” (Alvarez 89) y a quienes solo se imponia el pago de una multa (Minois
30). Por su parte, la justicia civil llegd a imponer penas mas severas, como veremos. El concilio
de Toledo, celebrado en 693, dio el paso final, segin Alvarez, en relacion con la condena del
suicidio, al ordenar la excomunion a los suicidas fallidos; el solo intento de matarse era suficiente
para condenarlos, y parece que la confesion, en ciertos momentos de radicalizacion de la postura
de la Iglesia, no les otorgaba una segunda oportunidad de vida eterna, con lo cual los suicidas
quedaban, por todos los frentes, relegados a una condicion mas execrable que la de los asesinos.
Los suicidas, logrados y fallidos, de cualquier manera perdian, por lo que si un hombre deseaba
matar a alguien, mas le valia que fuera a otro distinto de si.

Atras quedaron los suicidios nobles y ejemplares; las mujeres suicidas violadas como
Lucrecia, o en inminente peligro de serlo como aquellas que podian ser atacadas durante las
invasiones de los barbaros, dejaron de ser alabadas y admiradas, y no solo eso, sus muertes
dejaron de ser justificadas, ya que ni la pérdida del honor, la miseria, la enfermedad, la vejez, el
dolor, nada daba derecho a suicidarse, ni un solo mal era suficientemente bueno para quitarse la

vida. En Ciudad de Dios, San Agustin deja claro que ninguna mujer violada debe matarse pues
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cometeria un pecado grave; no puede escapar al crimen cometido por otro a través de una falta
mayor consumada esta vez por ella misma. Es necesario soportar los males con entereza y de
este modo, al jugar el sufrimiento una parte importante para obtener el derecho a entrar en el
reino de los cielos, la figura de Job, “un vardn tan santo” (San Agustin 21), sustituye a la de Cato
(Fernandez Garrido 16).

Ademas de San Agustin, diferentes tedlogos y pensadores se manifestaron en forma
unanime y categorica contra el suicidio: San Bruno —que los llama “martires de Satan” (Minois
32)-, Abelardo, el tedlogo franciscano Alejandro de Hales a quien el papa Alejandro IV hizo
conocer como Doctor Irrefragabilis —“bajo ningun pretexto es legitimo matarse” (Baldo 9)-, San
Buenaventura —“ve un excesivo amor propio en quienes se suicidan” (Baldo 9; Minois 32)-y
Santo Tomas de Aquino, quien define su postura en la Summa Theologica. También parece haber
acuerdo entre esos pensadores en cuanto a que la Unica excepcién permitida, desde el punto de
vista teologico, se presenta cuando Dios lo ordena. Asi lo manifiestan San Agustin, Duns Scoto y
Santo Tomas (Minois 28-33), quienes con este argumento intentan poner a salvo de la condena a
ciertos personajes como Santa Pelagia, a quien ya mencionamos, que se mato para defender su
virginidad (Minois 28). San Agustin es ciertamente contradictorio: no justifica a Lucrecia, pero si
a “algunas santas mujeres”, pues con seguridad recibieron una divina llamada que era imposible
ignorar: “¢Y quién podra averiguar si estas heroinas lo hicieron no seducidas de la humana
ignorancia, sino inspiradas por alguna revelacion divina, y no errando, sino obedeciendo a los
altos e inescrutables decretos del Criador?’” (San Agustian 23). Y tiene toda la razén. No lo
podemos averiguar.

La ley civil, por su parte, se manifiesta también en contra del suicidio, aunque radicaliz6
las penas; si la Iglesia excomulga y condena el alma a la eternidad del fuego del infierno por ser

cosa del diablo, lo que ya era bastante “para un hombre medieval, cristiano, que basa su vida en
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la esperanza de la resurreccion” (Baldo 43), las leyes del estado se encargaron de cobrar el
castigo aqui y ahora en el cuerpo del suicida y en sus bienes, y se llega realmente lejos en estas
practicas, con lo que se sobrepasa a veces las costumbres de la antigliedad, en las cuales se
originan. El suicidio con frecuencia fue considerado una falta mas grave que el homicidio; por
eso ya antes del cristianismo los suicidas eran tratados con mayor dureza al adoptarse con ellos
medidas especiales que después se mezclaron con las ideas de la nueva religion (Baldo 41) nacida
con Cristo. Asi, las autoridades civiles, que necesariamente debian ser notificadas de estos casos,
aplicaron los méas variados castigos a los cadaveres, como aquellos autorizados por el gobierno
municipal de Lille, Francia, en el siglo XIII: si el suicida era hombre, su cuerpo debia ser
“dragged to the gallows, then hanged” (Minois 35), pero si era mujer, su cuerpo debia ser
quemado. Costumbres similares fueron adoptadas en diversos lugares y se elegian sitios
especiales para enterrar los cuerpos, como en los cruces de caminos, en una montafa, en las
riberas de los rios (Baldo 34), en fin, de lo que se trataba era de poner el cadaver lo més lejos
posible de los vivos y de desorientarlo si acaso llegaba a abandonar la fosa. Era también practica
comun despojar a los deudos de los bienes que habian pertenecido a quien de esta forma habia
muerto, y el familiar mas cercano era obligado a presenciar la ejecucion (Minois 36). Se trataba
de dar lecciones ejemplares para hacer desistir a quien tuviera en mente suicidarse, 0 para que
nunca se le ocurriera a nadie, y al mismo tiempo, de una especie de actos de exorcismo pues ésta
se consideraba una muerte por completo maléfica, dado lo cual el regreso del espiritu inspiraba
verdadero pavor a los vivos. La severidad de las medidas aplicadas ocasion6 que con frecuencia
se intentara ocultar el cadaver del suicida y se negara esa forma de morir, pero, sobre todo, que se
recurriera a la locura como motivo del acto, pues sélo por esta razon exoneraba la ley y
perdonaba la Iglesia.

La Edad Media fue la época de las justas y torneos. Los caballeros exponian en ellos su
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vida y con frecuencia la perdian en una forma muy semejante al suicidio directo y al martirio; por
eso Minois llama a estas practicas “sustitutos nobles del suicidio” (Minois 10). Los duelos
también estaban al orden del dia; dado que se consideraba ineludible la defensa del honor y el
linaje —propios o de alguna dama o amigo leal-, o el cumplimiento de una venganza, eran éstos
considerados nobles motivos para morir, para entregarse a una muerte segura. De la participacion
en torneos y de las actividades propiamente masculinas de la corte (Markale 118), ningun
caballero que se preciara de serlo podia apartarse. Erec e Yvain se abandonan al bienestar y
confort del matrimonio y los dos tienen que regresar a cumplir “ses obligations de chevalier”
(“Sus obligaciones de caballero”) (Markale 118) pues sélo a través de la continua exposicion de
la vida al peligro podian conservar el honor una vez ganado. Y tenemos también las Cruzadas,
que no solo llevaron a miles de hombres a la muerte; también produjeron suicidas: aquellos
cristianos que optaron por darse muerte antes de terminar en poder de los turcos. Caer en manos
infieles o de algun enemigo era considerado peor que la muerte, pero los cruzados no fueron los
unicos en sentirlo asi, ya lo hemos comentado.

En la literatura encontramos de todo. Por una parte tenemos la literatura moralizante, que
condena el suicidio y ensefia que no es bueno cometerlo, por otra tenemos los cantares de gesta y
las primeras novelas que recrean con frecuencia su dimension honorable como acto cometido o
como pensamiento o intencion ante una situacion desdichada, especialmente por amor; son pocos
los caballeros que cometen suicidio pero muchos los que piensan en él. Para los clérigos, quienes
escribian, conocian y comulgaban con las tesis cristianas en contra del suicidio, la literatura se
podia usar como una forma de advertencia (Minois 12): en ningun caso se debe uno mismo dar la
muerte, cosa grave es el suicidio porque “c’est d’enfer le droit sentier” (“Es el camino directo al
infierno™) (citado en Minois 13), clama una monja en Les miracles de Saint Geneviéve, al tiempo

que pide ayuda a Dios para no caer en la tentacion de matarse. En Le Conte de la Belle
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Maguelonne, el desdichado Pierre de Provence considera, al ser separado de la bella hija del rey
de Napoles, la posibilidad del suicidio, “but he was a true Catholic, he immediatly took hold of
himself and turned to the embrace of conscience” (Minois 13); después de una muy larga
separacion se vuelven a encontrar y se casan al fin, viejos ya los dos. Algun bien le reporté no
haberse suicidado. No son pocas las obras en las cuales se presentan pensamientos suicidas en
algun personaje, pero son desechados porque el acto es un camino seguro a la condenacion eterna
del cristiano, y no solo eso, es una tentacion inspirada por el propio diablo, como sostienen las
obras Les miracles de Notre Dame y Les miracles de Saint Geneviéve (Minois 13).

Dante, al igual que la Iglesia y las autoridades civiles, que ordenaban espacios especiales
para enterrarlos, también se encarga de poner a los suicidas en su lugar. Es el séptimo circulo del
Infierno el sitio que les corresponde, donde son arboles sollozantes en un oscuro bosque donde
cae el alma, la cual “surge en retofio y en planta silvestre: / y al comerse sus hojas las Arpias, /
dolor le causan y al dolor ventana” (Dante 153), con lo cual se repite sin fin la violencia que el
alma se impuso a si misma en vida (Alvarez 168). Asi, si el suicida pensaba poner fin a algun
problema, desdicha o dolor, haciendo “de mi casa mi cadalso” (Dante 156), en realidad s6lo
inicia un camino de tormento y desolacion que, éste si, no acaba.

Gonzalo de Berceo narra la historia de Guirald, quien antes de ser monje “fazié a las veces
follia e pecado”. Un dia decide unirse a una romeria, pero en lugar de vigilia “iogd con su amiga”
(citado en Victorio 150), se le aparece el diablo transformado en angel y le dice que eso no
agradard a Santa Maria, es necesario, por tanto, “que te cortes los miembros que fazen el fornicio;
dessent que te deguelles, faras a Dios servicio, que de tu carne misma li faras sacrificio” (151).
Asi lo hace el crédulo Guirald y murié “descomulgado”. Tras una disputa con el diablo, que
quiere el alma de ese desdichado pues “matosse con su mano”, Santiago pide la intercesion de la

Virgen, y la “Reyna preciosa” manda que el alma “torne en el cuerpo, faga su penitencia” (153).
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Lo interesante de este texto en relacion con la valoracion del suicidio, es el argumento esgrimido
por el diablo para reclamar el alma de Guirald: “fizo nemiga, matosse con su mano” (152), es,
por tanto, asunto suyo juzgarlo, condenarlo y quedarse con él, al caer el suicidio en su territorio.
Asimismo, llama la atencion la defensa de Santiago, quien aduce que el diablo engafié al pecador,
por consiguiente lo mato, lo cual refleja una actitud muy abierta con respecto al suicidio. A Adan
y Eva también los engafaron y el castigo no se hizo esperar. La participacion de la Virgen es
notable: en ningun momento concede la absolucién; proporciona una segunda oportunidad a
través de una segunda vida terrenal para el castrado Guirald, necesaria ésta para expiar sus
pecados, que no fueron leves. Este milagro subraya el enorme poder de la penitencia asi como
uno de los argumentos esgrimidos para prohibir el suicidio: impide al hombre el arrepentimiento
y la penitencia, imprescindibles para lograr el perdon.

Los legendarios caballeros pueden hacer frente a la muerte dia a dia, pueden incluso
buscarla a través de los altamente valorados torneos, pueden “mejor morir con honor que vivir
con infamia” (Chrétien, Caballero carreta 38), pero generalmente no se dan muerte a si mismos
dado que el suicidio no es una muerte honrosa y valiente; no es cosa, por tanto, de caballeros. Es
visto incluso como una forma de fracaso (Minois 13), pero nada de eso impide pensar en él, que
algun caballero lo llegue a considerar en algin momento, en especial cuando es el amor la fuente
del intolerable sufrimiento. Lancelot, por ejemplo. Tanto en la version de “Lancelot en prosa del
primer tercio del siglo XIII” (Cirlot 79-80) como en EIl caballero de la carreta de Chrétien de
Troyes escrita entre 1177 y 1180 (79), el héroe piensa en el suicidio e incluso llega a intentarlo.
En la obra en prosa, la Dama del Lago le advierte que no se mate porque es grave el pecado que
cometeria (Minois 13). Chrétien de Troyes, por su parte, narra que llega a oidos del héroe la falsa
noticia sobre la muerte de Ginebra, y con ello la vida pierde todo sentido para él: trata de

ahorcarse pero lo salvan sus compafieros, quienes lo vigilan en todo momento para impedir un
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nuevo intento, cosa que Lancelot lamenta con profundo dolor: “Ah, Muerte vil y despreciable!. . .
Tal vez no te dignaste ni quisiste hacerlo [matar a Lancelot] por miedo a hacer un bien a alguien.
... No sé quien me odia mas, si la Vida que me desea, o la Muerte que no quiere matarme: una y
otra me matan” (Chrétien, Caballero carreta 98). Pero Ginebra esta viva, habia dejado de comer
y de beber porque a ella le habia llegado con anterioridad la misma falsa noticia: Lancelot habia
muerto. A la pena ocasionada por la pérdida de su amante, se suma para la reina el dolor por la
crueldad del trato infligido por ella a su caballero, y lamenta no haberlo tenido entre sus brazos
“desnuda yo y desnudo él, para que mayor fuese el placer” (97). Me parece que vale la pena
destacar el deseo de Ginebra de matarse y el motivo para no hacerlo: durante dos dias no come ni
bebe, pero desecha la idea porque el sufrimiento es una muestra superior de amor: “Cobarde me
parece la amiga que prefiere morir a sufrir por su amigo. De grado elijo, pues, prolongar durante
largo tiempo mi dolor. Antes quiero vivir y sufrir que morir y descansar” (97); necesita, por tanto,
quedarse en la vida a expiar la culpa (Markale 132) y a demostrar su amor a traves de la pena. Y
tiene toda la razon, la muerte mata el dolor, alivia, por eso tantos la han considerado una opcion
que a veces ha sido realizada, en tanto otras no pasa de ser un anhelo. Yvain, el caballero del
ledn, lo dice claramente. Al perder el amor de Laudine por no haber regresado a ella al cabo de
un afo, como lo habia prometido, clama asi: “Que fais-je, moi que ne m’occis? Comment puis-je
demeurer ici et voir les choses qui me rappellent ma dame? Que fait mon ame en un corps si
dolent? Si elle avait fuit pour toujours, ce ne serait un tel martyre! Qui perd sa joie et son
bonheur, par son méfait et par son tort, se doit hair jusqu’a la mort!” (“;Qué hago yo sin
matarme? ;COomo puedo permanecer aqui y ver las cosas que me recuerdan a mi dama? ;Qué
hace mi alma dentro de un cuerpo tan doliente? Si para siempre ella se ha ido, jeso [la muerte] no
constituird un martirio! Quien ha perdido la alegria y el placer, por su mala accion y por su error,

se debe odiar hasta la muerte”) (Chrétien, Romans 304), pero Yvain no se mata. Ayuda a quien



42

antes lo habia ayudado y al final recupera a Laudine. Parece que con frecuencia los casos en los
cuales no se realiza el suicidio tienen su recompensa: los amantes terminan bien y terminan
juntos.

Lo interesante es que a través de la idea del suicidio los héroes expresan todo el dolor y
desesperacion que sienten ante una circunstancia determinada, por amor, por amistad, por la
consternacion ocasionada tras haber cometido algun acto en forma involuntaria: pensar en
matarse solo se permite frente a un sufrimiento profundo, a una situacion en que la magnitud de
la pena solo pueda expresarse con la intensidad del suicidio, pero siempre serd necesario
retractarse, escuchar otra voz que los haga entrar en razon y resistir la tentacion. Bayet nos
proporciona interesantes ejemplos donde el suicidio se piensa pero no se realiza porque se
considera un pecado grave que impide al hombre la salvacion y al amante el encuentro con su
amada, como Floris, quien expresa su deseo de morir al creer muerta a Blanchefleur y pretende
de esta manera seguirla al “camp flori” (Bayet 454), pero su madre le advierte que a ese lugar
nunca llegara si se mata.

Tristan e Isolda murieron de amor uno por el otro, pero no se suicidan ni en las versiones
francesas ni alemanas, al menos no directamente. Pero Bayet menciona la version de Tristan en
prosa en que Isolda pide que la maten, “ou tu me prestes ton epée et je m’occiray” (“O me
prestas tu espada para matarme”) (Bayet 483), antes de ser entregada por el rey Marc a los
leprosos, como castigo por su infidelidad. En este manuscrito preparado por P. Paris, un Tristan
moribundo dice a Isolda: “«Ne mourrés vous avec moi? Ha, bele douce amie que je ai plus aimée
de moy, faites ce que je vous requiers, que nous meurions ensemble» Je le voudrai, réponds Iseu,
«mais je ne sais commente ce puisse estrex». Alors, le héros la prend dans ces bras el I’entreint de
telle force «qu’il li fist le cuer partir»” (“«;No morireis conmigo? Ah, bella y dulce amiga a

quien he amado mas que a mi mismo, haced lo que os pido, muramos juntos». Lo desearia,
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responde Iseo, «pero no sé como hacerlo». Entonce, el héroe la toma en sus brazos y la estrecha
con tanta fuerza que la hace morir”) (Bayet 490), y asi, mueren en el mismo instante.
Propiamente hablando, no comete suicidio ni él ni ella, pero en primera instancia es eso lo que
Tristan pide a Isolda, y al no saber ella cdmo hacerlo, la mata. Morir juntos es lo importante y lo
que parece natural para estos amantes (Bayet 491); poco importa cdmo lo logren. La edicion de
Tristan en prose de 1890 de Loseth narra esta escena practicamente con las mismas palabras;
ademas, a través de ella nos enteramos de que Tristan e Isolda en diferentes ocasiones expresan
su deseo de matarse; en una de ellas Tristan estad desesperadamente triste al lado de una fuente
donde habia pasado momentos felices con Isolda, y después de componer un lai decide matarse,
pero dado que no encuentra con qué hacerlo, se interna en el bosque “en criant come une beste
forcenee” (“Gritando como una bestia furiosa”) (Las cursivas son del texto) (Loseth 68). Isolda,
por su parte, cuando sabe que Tristan va a morir tras haber sido herido con una espada por el rey
Marc, vivir no quiere: “Qu’il meure, s’ecrie-t-elle, quand cela plaira a Dieu; je I’accompagnerai:
le jour ou il mourra, je me tuerai” (384).*

Muy diferente y muy poco heroico es lo que ocurre en el Lai d’Ignauré, una especie de
anti-héroe caballeresco cuya “attitude démontre la fausse voie qu’il a prise: la conséquence en
est la mort, pour lui comme pour celles que se sont faites ses complices” (cuya “actitud
demuestra el camino erroneo que tomo: la consecuencia es la muerte, tanto para €l como para
aquellos que se convirtieron en sus complices”) (Markale 232). En este lai de finales del siglo XI1I
sucede lo siguiente: Ignauré, un hermoso y valiente caballero bretdn, corteja no a una sino a doce

mujeres casadas quienes, al enterarse de la infidelidad del amante, en lugar de matarlo lo obligan

12 Tristan en prose posee un rasgo sumamente interesante: supuestamente fue traducido del latin al francés en dos
partes, la primera por Luces du Gail y la segunda por Helys de Buron, como lo indica el prélogo de la obra, pero
Isabel de Riquer, en el prélogo a Tristan e Iseo (versiones francesas) sostiene que el autor finge que se trata de una
traduccién y que no se ha podido probar la existencia de los traductores ni la versién latina a la que se refieren.
Tristan en prose fue compuesta entre 1235 y 1240.
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a elegir a una sola, pero cuando los maridos se dan cuenta, lo matan y hacen que ellas coman “le
coeur et les parties sexuelles d’Ignauré” (Merkale 232). Cuando las amantes se enteran de lo que
comieron declaran “qu’elles n’ont jamais rien mangé de meilleur et qu’elles ne mangeront rien
d’autre. Et elles se laissent mourir de faim” (“Que jamas han comido algo mejor y que nunca
comeran otra cosa. Y se dejan morir de hambre”) (Markale 232). Es un poco dificil imaginar el
sentido de este suicidio multiple; parece no haber sido por honor, o por el horror de haber comido
al amante, o como un gesto de profundo arrepentimiento. ¢Seria por amor? No podemos estar
seguros si consideramos que once de ellas tenian que renunciar a él, ademas, antes de la decision
pensaron en matarlo ellas mismas. Con esta extrafia comunién tal vez sintieron afioranza o deseo
por el amante y decidieron seguirlo.

De la Edad Media es también la narracion del suicidio del dios Odin, quien no se suicida
por el hombre o para continuar la vida del mundo; lo hace para obtener la sabiduria®® que le
permitiria llegar a despertar e interrogar a ahorcados y a brujas muertas con el fin de conocer los

saberes que guardan. Su autosacrificio se lleva a cabo en el alto Ygdrasil**

y asi se narra: “Se que
pendi nueve noches enteras / del arbol que mece el viento; / herido de lanza y a Odin ofrecido
/ —yo mismo ofrecido a mi mismo— / del arbol colgué del que nadie sabe / de cuéles raices
arranca. . . . Todo saber yo entonces logré, /... / Averigua las runas y aprende los signos”
(Sturluson, Edda Mayor 57). El poder de resucitar a ciertos muertos resulta una idea extrafia y
fascinante, y lograrlo via el suicidio, mas. Es una paradoja muy interesante lo que leemos en este

relato: morir para poder despertar a otros de la muerte.

En realidad no son muchos los suicidios que encontramos en las literaturas germanicas de

3 También la recibe “de las aguas de la fuente de Mimir y del hidromiel del saber y de la poesia” (Stdrluson, Edda
Mayor 57)

Y Del Ygreasil dice Starluson en la Edda Menor: “Aquel fresno es el ma grande y mejor de todos los arboles; sus
ramas se extienden sobre todo el mundo y alcanzan el cielo” (45).
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la Edad Media. Borges narra el capitulo 78 de la Saga de Enlil en donde Enlil, al perder a su hijo
“resuelve dejarse morir de hambre” (Borges, Literaturas 165); su hija Asgard lo salva con un
piadoso engafio al masticar una raiz que acelera la muerte, segun ella. Dado que la muerte es lo
que el anciano desea, pide un poco de esa raiz, pero ésta lo Unico que le provoca es sed, y cuando
Enlil le pide agua a su hija, ella, fingiéndose engafiada, le da leche y evita su muerte. . . por el
momento, porque la joven no logra salvarlo de una muerte trdgica que roza realmente con el
suicidio. Viejo, ciego, sordo y objeto de la burla de la gente, sale solo “a caballo de la casa; cae
de su cabalgadura y se mata” (165). Nadie lo dice, pero podemos interpretar que el viejo Enlil,
antafio ilustre poeta, salié a morir-se.

Son dignos de recordar los suicidios de Brynhild y de Gudrun, narrados en verso en la
Edda Mayor, y en prosa poco tiempo después en la Vélsunga Saga (Borges, Literaturas 224). La
historia es, ademas de apasionante, larga y compleja, por ello sélo tocaremos lo necesario para
narrar la forma y motivos del suicidio de las dos mujeres. Brynhild duerme un suefio de castigo
impuesto por Odin; Sigurd, el que conoce el lenguaje de los pajaros, la despierta y promete
casarse con ella, pero la madre de la bella Gudrun —Grimhild- le da a beber un filtro que le
provoca el olvido. EI héroe se casa con Gudrun, y gracias a €l su cufiado Gunnar puede casarse
con la antigua valquiria, pero lo logra con un engafio: Gunnar y Sigurd cambian “color y
apariencia”. Cuando tiempo después Brynhild se entera, pide a su esposo que mate a Sigurd, y
asi se hace, pero ella no soporta esta muerte, como antes tampoco soportaba que Sigurd y Gudrun
noche tras noche fueran al lecho donde “él bajo el lino a su esposa arropa, / el principe huno, vy
con ella retoza” (Stdrluson, Edda Mayor 278), y se mata con una espada.

Aunque Gudrun, la joven viuda, “morir queria, / alli junto a Sigurd” (271), lo sobrevive, y
tiempo después su madre le hace beber el filtro del olvido y logra que se case con Atli, quien con

el fin de apoderarse del tesoro del dragén que antes habia sido de Sigurd, mata a los hermanos de
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Su esposa Y ésta a su vez, en un terrible acto de venganza al estilo de Medea, mata a los dos hijos
que tuvo con Atli, los cocina y se los da como platillo: “al rey obligada servia  sus trozos de
carne /. .. los corazones sangrantes con miel comiste” (315), después mata al rey y, por ultimo,
prende fuego a su mansion. Ella se quiso ahogar en el mar pero siguio viva; se casa por tercera
vez, ahora con el rey Jonak y, tras mas dolores —matan a la hija que tuvo con Sigurd- se suicida y
ahora si “aqui se termina el recuento de penas” (338). Las dos, la de Brynhild y Gudrun, son
historias muy complejas —varias historias en realidad— y en las dos cabia esperar el suicidio.
Gudrun tardo, pero motivo no le falté desde la muerte de Sigurd; extrafio e intenso personaje esta
mujer: no venga al esposo pero si a los hermanos, en dos ocasiones no se mata pero si mata a sus
hijos y los cocina, y antes de matarse arrastra a la muerte a los pocos que le quedaban vivos. Una
misma mujer para “tres fuegos, tres. . . hogares” (336), para tres historias que terminaron —ella

termind— tragicamente.

1.3 El Renacimiento

Se ha llegado a pensar que durante el Renacimiento aumenté la tasa de suicidios; escritores y
pensadores como Boccaccio, Erasmo, Lutero —quien hablé de una epidemia de suicidios en
Alemania—, Henri Estienne y Montaigne, sintieron que la gente cometia mas suicidios que antes
(Minois 59). Pero parece que no fue asi. Ningun dato confirma estas opiniones, que pueden
deberse al dictado de un mayor numero de sentencias en casos de suicidio —esto reportaba el
beneficio de la confiscacion de los bienes— 0 a que se llevara un registro mas preciso de ellos. Sea
como fuere, los historiadores aconsejan tener cautela con este tipo de informacion. Sabemos que,
a raiz de la invencion de la imprenta, se leyé mas acerca de esta muerte dada por si a uno mismo
—naturalmente, se leyd mas sobre todo-. Un nuevo publico compuesto por miembros de la

burguesia y de la nobleza menor —pocos todavia en términos relativos— dejé de escuchar lo que



47

otros contaban y se puso a leerlo. A sus manos llegaron los autores clasicos en hermosas
ediciones y con eso “the reading public regained contact with the heroic suicides of Greek and
Roman history, and Stoic and Epicurean philosophical works and adaptations of Seneca’s
tragedies revealed a morality parallel to Christian morality but untouched by it, that was all the
more attractive for its brilliant historical and mythological examples” (Minois 63). Y no sélo la
Antigliedad transmitié sus ideas y ejemplos; Minois sostiene que se escribid sobre el suicidio mas
que antes (85).

Por otro lado, la Iglesia Catolica se divide y vemos surgir correligiones como el
Protestantismo y el Calvinismo que, a pesar de sus diferencias y gracias a los elementos
compartidos, mantienen posturas unanimes con respecto al suicidio. La cuestion se vuelve
paraddjica si consideramos que los diferentes bandos religiosos podian degollarse, encerrarse y
guemarse unos a otros, pero al hombre de ninguna manera se le permitia matarse a si mismo,
muerte que seguia constituyendo una prohibicion suprema. Se sabe que en agosto de 1572,
durante la Noche de San Bartolome, 30,000 protestantes fueron asesinados por catolicos y, a su
vez, en “el Vavarais, los protestantes encerraron a los catélicos en los campanarios y los dejaron
morir de hambre; los nifios fueron puestos a las brasas y asados en presencia de sus padres”
(Andres 227), por mencionar solo brevemente la situacion de barbarie religiosa que reinaba de
ida y vuelta. Las diferencias entre catolicos y protestantes eran muchas y sus odios las excedian,
sin embargo, en satanizar el suicidio si se mostraron de acuerdo; igual destino esperaba al suicida
calvinista, protestante o catolico —el infierno—, y mismo agente inspiraba tan terrible acto —el
diablo-.

Si, matar es una cosa —razones no faltan— pero matar a si mismo, aunque tampoco falten
motivos, es otra y muy diferente; se puede despreciar y odiar la vida y desear obsesivamente la

muerte, pero no se permite darla a si. Esto nos lo ensefian los misticos de la época, para quienes
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es tan importante morir para vivir, para alcanzar al Creador y unirse a El, fundirse con EI. “jOh
vida larga!, joh vida penosal, joh vida que no se vivel, joh qué soledad! . . . Pues ¢cuando, Sefior,
cuando hasta cuando?” (Santa Teresa 78) clama, parece que desesperadamente, Santa Teresa de
Jesus. Pero por mucho que consideren que la muerte los acerca al Fin que afioran y adoran, o que
los aleja del dolor por los pecados cometidos; por mucho que Santa Teresa diga y repita “Que
muero porque N0 Muero”, y que una y otra vez insista que “Ansiosa de verte deseo morir”, el
camino hacia Dios no pasa por la muerte que uno mismo decide para si. A San Ignacio de Loyola
le resultaba insoportable su pasado mundano dedicado a las armas, por lo que “en la fin destos
pensamientos le vinieron unos desgustos de la vida que hacia, con algunos impetus de dejatta”
(Loyola 46-47). San Ignacio llegd verdaderamente a caminar al filo de la vida para morir sin
darse la muerte. En una ocasion, siguiendo el ejemplo de un santo, decide dejar de comer y beber
pero sin llegar a matarse, tan sélo queria llegar al punto en “que Dios le proveyese, 0 que se viese
ya del todo cercana la muerte” (Loyola 46) y después pedia comida. En otra ocasion toco la llaga
de un enfermo de peste y se llevo la mano a la boca. Ansiaba tanto morir y le provocaba tal
alegria y consuelo saber que algin dia moriria que “muchas veces dejaba de pensar en la muerte,
por no tener tanto de aquella consolacion” (Loyola 51); decidio, para hacer sacrificio, privarse del
gozo de este dulce pensamiento porque el camino al cielo ha de pasar por el sufrimiento, y
mientras mas fuerte sea, mejor resulta para el alma.

Lo que si se permite es protegerse de la carne y del mundo, dos de los tres enemigos del
alma™, segtin San Juan de la Cruz, enemigos contra los que este santo dicta sus “cautelas”. Por su
parte, Philippe de Mornay, politico hugonote que escapd a la matanza de San Bartolomé, ante los
tormentos de la vida miserable que mucho se parece a una muerte continua, piensa que el camino

permitido es la aceptacion gustosa de la muerte, no su busqueda, asi como la renuncia de la carne

5 El tercer enemigo es el diablo.
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de todo lo mundano, “to die to the world and to the self through total detachment, in a sort of
spiritual suicide that in many respects substitutes for the physical suicide that has been ruled out”
(Minois 68). Esta idea del suicidio espiritual es sumamente interesante; al leer a los misticos da la
impresion que, de no haber estado plenamente convencidos de la vileza del suicidio, lo habrian
cometido. Las expresiones de Angelus Silesius son muy significativas a este respecto: “Amigo, Si
muero a mi mismo aqui y ahora, so6lo entonces me apropio de la muerte del Sefior” (Silesius 183),
0 “Mucho antes de ser yo, yo era Dios en Dios: puedo, pues, serlo de nuevo, si estoy muerto a mi
mismo” (169). Independientemente de la tremenda y soberbia idea de pensarse como “Dios en
Dios”, llaman la atencién las palabras de renuncia absoluta a si mismo; se trata de una renuncia
tan extrema que solo puede expresarse con “muerte a si mismo”. De esto se trata el suicidio
espiritual de los misticos, quienes llegan a aconsejar cosas tales como “Arréastrate fuera de ti,
hombre, pues estas metido en una bestia” (Silesius 168), lo que no deja de asombrar pues ¢no nos
habian dicho que el hombre habia sido creado a imagen y semejanza de Dios? En fin, se puede
pedir la muerte, desear la muerte, pensar todo el tiempo en la muerte porque nada hay mas
provechoso (128) que ella, pero un cristiano no se la puede dar a si mismo.

De este modo, el suicidio siguid siendo un camino directo al infierno, un acto inspirado
por el diablo, idea que los ars moriendi se encargaban también de difundir. En la edicion alemana
de uno de estos textos que ayudaban a bien morir, seis diablos rodean a un moribundo para
recordarle sus multiples pecados y le aconsejan matarse, pero un angel le dice que si cometié “so
many acts of highway robbery, thefts and homicides as there are drops of water in the sea and
grains of sand in the shore” (Minois 71) no importa, pues para todos los pecados del mundo
“contrition is enough”. El arrepentimiento y la penitencia, no olvidemos, borran los peores actos
que se haya cometido.

Al lado de estos argumentos se presentaron otros de indole diferente; uno de ellos, en
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especial, toma una idea que ha sido comun en distintos momentos. John Sym, un pastor
anglicano, escribe en 1637 el libro Life’s Preservative against Self-killing, or an useful Treatise
Concerning Life and Self-Murder en el que, sin justificarlo, afirma, entre otras cosas, la
posibilidad de “que en muchos casos se proceda por venganza, como deseo de cargar la muerte
en la conciencia ajena” (citado en Andrés 243). La propia muerte para castigar a alguien mas —el
padre, la madre, el esposo, el amante— no es rara ni en la vida ni en la literatura. Fedra lo dejo
claro mucho tiempo antes, siglos atras, con estas palabras: “Pero también a otro mi muerte va a
ser funesta. Sabra asi no gallardear a costa de mis desgracias. El [sic] debe también compartir mi
infortunio y asi aprenda a ser sensato” (Euripides 109). Asimismo, por ser una idea tan
importante, otros la retomaran y reelaboraran.

El planteamiento de Montaigne es interesante; utiliza los argumentos de otros —Platon,
Séneca— tanto a favor como en contra del suicidio, y narra un sinnumero de historias de la
Antigliedad y de sus dias. En ellas, hombres y mujeres toman brebajes, se lanzan al fuego, al
vacio o al agua, se clavan la espada en el pecho o se enroscan la cuerda en el cuello, y lo hacen
por honor, por no vivir bajo el dominio del enemigo, por la defensa de la castidad o también por
haber visto siempre “la faz dulce de la Fortuna” (Montaigne 292) y no querer tener tiempo de ver
su cara contraria. Ahora bien, la castidad debe defenderse antes de la violacion y no después;
Montaigne no cree en la virtud de las mujeres que se quitan la vida tras ser forzadas, porque la
ofendida siempre encuentra placer y pone algo de voluntad para que se consume el acto, idea
muy semejante a la de San Agustin al juzgar a Lucrecia. Para apoyar este argumento, que nos
puede parecer escandaloso y chocante, cuenta la siguiente anécdota de una mujer: después de ser
violada por varios soldados, exclamé “jAlabado sea Dios. . ., pues al menos una vez en mi vida
me he dado un hartazgo sin pecar” (Montaigne 288). Termina su ensayo “De las costumbres de la

Isla de Cea” con la afirmacion de su postura acerca del suicidio: sélo es permitido ante el temor
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de “una muerte peor” (293).

Biathanatos fue escrito por John Donne —un catolico muy infeliz, parece— alrededor de
1610; se trata del primer trabajo dedicado completamente a la defensa del suicidio (Minois 94).
Donne intenta demostrar que no consiste en un acto que viole la ley divina porque, por un lado,
en la Biblia se narran varios casos de suicidio sin que sean condenados, y por el otro, si tomamos
en consideracion el reconocimiento de algunas excepciones para la prohibicion de matar —la
guerra, por ejemplo—, ¢no podria haber circunstancias en las cuales el suicidio no fuese pecado?
Analiza los casos relatados en la Biblia, asi como algunos martirios ejemplares, y refuta varios
argumentos, como el de San Agustin quien, recordemos, aplica el mandamiento «no mataras» al
suicidio porque el santo piensa que por fuerza se refiere a “ningun hombre”, incluyendo a uno
mismo. Pero Donne, haciendo gala de un gran ingenio, considera que nadie tiene por qué venir a
enmendarle la plana a Dios: “me contento con someterme a esa norma que procede de Ireneo, que
aquellas cosas que la Escritura no reprende, sino que simplemente deja de lado, no nos
corresponde a nosotros acusarlas, ni querer ser mas diligentes que Dios” (Donne 201); “no
mataras” se refiere explicitamente, por tanto, a otro hombre. EIl suicidio tampoco viola la ley
natural; si lo hiciera, “we would have to condemn all mortification, all practices that aim at
‘taming’ our nature” (Minois 95). Si la razén es lo que distingue al hombre, ella es la que nos
debe indicar lo que esta bien y lo que estd mal y, sin duda, a veces es mas razonable elegir morir,
piensa Donne. Biathanatos expone que, si examinamos las tesis que se han dado en contra de él,
el suicidio no resulta ser un pecado, o0 no lo es necesariamente. Ahora bien, de alguna manera
escribid esta obra a la luz de la experiencia propia, pues admite haber sentido a menudo la
inclinacion a darse la muerte (Alvarez 178), por eso Hugh Fausset “ha sugerido que Donne
pensaba coronar con el suicidio su vindicacion del suicidio” (Borges, “Biathanatos” 123). No lo

hizo, pero mandd hacer un retrato de él mismo, muerto dentro de un ataud (Alvarez 180, Andrés
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255), que no perdia de vista desde su cama de moribundo; tal vez queria ensayar la muerte, o
podriamos pensar que “se mat0” en ese retrato.

Para Borges, la tesis central de Biathanatos es el suicidio de Jesucristo, asombrosa y
atrevida idea. Donne deduce el suicidio de Cristo a partir de ciertas expresiones de la Biblia como
“doy mi vida por las ovejas” (Juan 10, 15) y “la curiosa locucion “dio el espiritu’ que usan los
cuatro evangelistas para decir ‘murid’. De estos lugares, que confirma el versiculo ‘Nadie me
quita la vida, yo la doy’ (Juan 10, 18), infiere que el suplicio de la Cruz no mato a Jesucristo y
que éste, en verdad, se dio muerte con una prodigiosa y voluntaria emision de su alma” (Borges,
“Biathanatos” 124). En realidad, Donne dedica una parte muy pequefia al suicidio de Cristo,
aunque Borges considera que es lo central del libro y tal vez el poeta inglés no insistio en ello
por el caracter blasfematorio contenido en esta idea. Y es cierto, realmente puede causar estupor,
horror y escandalo, aun hoy en dia. El supremo sacrificio de Cristo, que para los cristianos
constituye el acontecimiento fundador y supremo, la sublime exclamacion “jDios mio, Dios mio!
¢por qué me has abandonado?” (cursivas del texto) (Mateo 27,46), cambian su significado a la
luz de la interpretacion de John Donne y de Borges. Lo que para la mayoria expresa la aceptacion
de la muerte por amor al hombre, para ellos representa darse la muerte, seguramente también por
amor y seguramente también por el hombre, pero en esencia ya no es lo mismo.

Descartes, por su parte, se manifiesta en contra del suicidio con argumentos, obviamente,
muy racionales. Escribe sobre este problema en su correspondencia con Elizabeth, princesa de
Bohemia, donde afirma que es mas sabio quedarse en el mundo conocido, con todo y sus
enormes miserias, que aventurarse a terminar las penas con una salida de la cual en realidad no
sabemos nada, aun cuando la Iglesia, convencida de la vida eterna, ensefie otra cosa. Al ser la
decision del suicida un problema de la razén, considera que antes de ser un pecado, se trataria de

un error (Minois 161), como tantos otros cometidos por el hombre.
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Si volvemos a los inicios del Renacimiento encontramos Utopia. Moro se preocupa por
prescribir, en su ultra organizada sociedad, las situaciones de enfermedades incurables y
dolorosas como motivo razonable para aceptar el suicidio. Los sacerdotes y magistrados son los
encargados de aconsejar al enfermo la muerte porque “no debe alimentar por méas tiempo la peste
y la infeccidn, ni soportar el tormento de una vida semejante” (Moro 116); sin embargo, nunca
toman la decision final por él, respetan al que rehtsa morir pero honran al que lo acepta. Eso si, a
nadie estd permitido determinar el suicidio sin el consentimiento de las autoridades. “Si alguien
se diera la muerte sin causa reputada valida por los sacerdotes y el Senado, no es considerado
digno de la tierra ni del fuego” (Moro 116). Los cuerpos de estos infelices suicidas sin permiso
son arrojados a algun pantano. Sin embargo, afios mas tarde él mismo deja de estar de acuerdo
con la postura que otorgaba a las autoridades el poder de decidir el suicidio de los miembros de
esa sociedad; Moro fue hecho prisionero en la Torre de Londres por orden de Enrique VIII,
donde escribe A Dialogue of Comfort against Tribulation, obra en la cual sostiene que todo
pensamiento de autoasesinato es diabolico (Minois 67), y espera la muerte encerrado, que le llega
con la guillotina.

En el mundo cristiano, la desesperacion no es en modo alguno un motivo aceptado para
suicidarse, ni siquiera cuando surge del dolor ocasionado por haber cometido tantos pecados
“como gotas de agua hay en el mar”: la confesion, y no la muerte, es la solucion; hay que
quedarse en la vida para hacer penitencia y lograr el perdon. Pero en el Renacimiento surge otro
motivo de desesperacién: el apetito de conocimiento y saber universales que se topaba con el
limite de lo humano; el ansia de infinito, como dijo Pascal, y el poder finito del hombre chocan
siempre en algun un punto. Si la Edad Media reservé a Dios el saber sin limite, el Renacimiento
“led some to believe that the humanist man might be able to attain it too. Then disillusionment

was all the more bitter” (Minois 78). El Fausto de Christopher Marlowe conocié la amargura de
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esa impotencia, de esa “desesperacion intelectual” (Cohen 7) que lo lleva a despedirse de la
Teologia y de la Medicina para vender su alma al diablo, y lograr todo el poder, todo el placer y
todo el conocimiento. Y asi, cambia 24 afios —que pasan Yy, ciertamente, pasaron—, por la
eternidad —que no pasa—. Pero no es sencillo llevar el pacto hasta el final porque el miedo al
infierno lo atormenta, lo cual lo lleva a pensar en el suicidio, en “espadas y cuchillos, pistolas,
sogas y venenos que me alientan a matarme” (Marlowe 68). No lo hace; Fausto decide no
arrepentirse y respetar el diabolico trato hasta sus ultimas consecuencias. Por increible y
contradictorio que parezca, el suicidio tal vez hubiera significado su salvacion porque en este
caso habria constituido un gesto de arrepentimiento profundo y doloroso que, ya sabemos,
representa la salvacion del pecador.

Con Shakespeare tendriamos para escribir muchas paginas. Ramén Andrés (282-283)
presenta una tabla de las obras de Shakespeare en las que algun personaje se suicida, e indica el
motivo y el método. Minois piensa que tal cantidad de suicidios reduce el impacto que éstos
podrian llegar a tener. Los hay gloriosos —Bruto y Casio (el de Julio César), Antonio y
Cleopatra— (Minois 108); fallidos y grotescos (Minois 109) como el de Gloucester de El rey Lear;
por amor —Piramo y Tisbe de EIl suefio de una noche de verano—; por locura como la Ofelia de
Hamlet y como lady Macbeth, que “se quito la vida con sus propias manos” (Shakespeare 1372)
y tan poco importa a Macbeth —asesinado al final por un hombre no nacido de mujer—, quien, por
encontrarse ocupado con otros asuntos, exclama ante esa noticia: “jDebiera haber muerto un poco
después!” (1368); y por el remordimiento sentido por haber asesinado a Desdémona y saberla
inocente, se apufiala Otelo, “un hombre que no fue facilmente celoso; pero que una vez inquieto,
se dejo llevar hasta las ultimas extremidades;. . . agarré de la garganta al perro circunciso y dile
muerte. . ., asi” (1286); acto seguido se apufiala. Son muchos los suicidios en la obra de

Shakespeare y es frecuente que encontremos mas de uno en un mismo texto.
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Los numantinos se encargan de “que no reste nada aqui en Numancia / de que el romano
pueda hacer ganancia” (Cervantes 80), asi que unos matan a otros y algunos se lanzan a las
Ilamas, de modo que Escipion solo puede poner pie en Numancia, tras quince afios de acoso y
varios generales al frente del asedio, cuando ésta ha sido reducida a cenizas, y con eso los
habitantes le arrebatan la verdadera victoria. Viriato, el ultimo numantino, se suicida, glorioso,
frente al general que exclama lleno de admiracion: “jOh nunca vista y memorable hazafia. /
Digna de noble y valeroso pecho. . ../ Tuya es, Viriato, la honda resonancia / y la gloria que el
mundo te prepara / por haber—derribandote— vencido / al que —subiendo— queda mas caido” (109).
El suicidio resulta aqui un noble y elevado gesto de hombres y mujeres que prefieren morir al
deshonor de la derrota y la sumision a un pueblo extranjero.

Como hemos visto, la literatura, entonces y como siempre, se toma sus licencias y hace
morir-se a muchos personajes en forma noble. Lo interesante es que en muchas ocasiones, aun
cuando se llega a reconocer la prohibicion cristiana del suicidio, ésta no aplica a los “personajes
de mucha valia”, por eso en Ibrahim —una larga novela de alrededor de 3,000 paginas—, de
Mademoiselle de Scudéry —Safo era su seudénimo—, Isabelle declara convencida: “If my despair
is a fault, 1 hope that [heaven] will pardon it for the greatness of my misfortune, the purity of my
affection, and my own weakness” (citado en Minois 157). Algunos personajes toman la
prohibicion religiosa como una simple excusa para evitar una muerte que una conducta noble o
heroica consideraria obligatoria (Minois 157), como Cythérée, una heroina de Gomberville, poeta
y escritor francés: “It is of no use to try to combat my just despair with arguments that unhappy,
timid people have invented as an excuse for their cowardice. | want to die. | must do so” (citado
en Minois 158). A veces, para los hombres y mujeres importantes hay motivos mas grandes que
la cristiana interdiccion de la muerte voluntaria, pero que no se suicide un campesino porque ahi

los cddigos v las licencias son diferentes.
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Minois considera que el suicidio alcanza su maxima intensidad tragica con Jean Racine.
Varios son los personajes principales y secundarios que se suicidan. Enone, a quien Fedra
confiesa su amor por Hipolito, el hijo de su esposo, se mata después del reproche de la reina por
haberla aconsejado tan mal —acusar al hijo de amar a Fedra—, y Fedra lo hace al final de la obra,
cuando se reconoce, ante Teseo, culpable de un amor incestuoso y profano: “J’ai voulu, devant
vous exposant mes remord, / Par un chemin plus lent descendre chez les morts. / J’ai pris, j’ai fait
couler dans mes brdlantes veines / Un poisson que Médée apporta dans Athenes” (“Deseo,
expresando ante vos mi arrepentimiento, / Descender, por camino mas lento, hasta los muertos /
He tomado, he vertido en mis venas ardientes / Un veneno que Medea ha traido de Atenas”)
(Racine, 1635-1637, 73). Hipdlito acababa de morir en un accidente, por consiguiente, si ella no
hubiera manifestado que la culpa la perseguia, habriamos podido pensar que se suicidaba porque

deseaba seguir a “ce fils chaste et respetueux” (Racine 1623, 73).

1.4 Los afios ilustrados

En estos tiempos de la historia, el hombre llevaba ya largos siglos discutiendo acerca del suicidio
y lo habia imaginado, temido, deseado, rechazado, ensalzado y representado en incontables
ocasiones. No es mucho lo que se afiade al problema; con algunas excepciones, “se defendieron
los mismos argumentos que en su momento inspiraron a San Agustin” (Andrés 284) para
condenarlo, o se recurrié a las razones expuestas por autores como Séneca 0 John Donne para
abogar por él. El deber del hombre para con Dios —a quien pertenece— y para con la sociedad —a
la que esta obligado— se enfrenta de nuevo con la libertad del ser humano y con la légica del
suicidio, pero también a veces se funden las razones en pro y en contra, como ya ha sucedido
antes. Diderot se opone a él, pero al mismo tiempo admite que la Iglesia reconoce ejemplos

positivos de muerte voluntaria, como Santa Apolonia y Santa Pelagia (Minois 236). Montesquieu,
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por su parte, considera que este acto no dafia a nadie, por eso el hombre se puede “retirar” en el
momento en que la vida deje de constituir un bien para él (228). En las Cartas Persas de 1715
ataca las leyes que se aplican contra los suicidas por ser injustas y porque “son terribles ya que,
por decirlo asi, les quitan la vida por segunda vez” (citado en Zambrano 35). Mi muerte no altera
el orden, la armonia y perfeccion del universo; creer lo contrario no es mas que “fruto de nuestro
orgullo” (35), sostiene. En D’Alambert también encontramos una mezcla de condena y
comprension (Minois 237); esto nos permite darnos cuenta de que no fue raro que escritores y
fildsofos expresaran opiniones situadas en ambos lados al mismo tiempo. Voltaire se acerco a
Montesquieu al defender el suicidio mediante el siguiente argumento: los homicidios cometidos
en tiempos de guerra dafian méas a la sociedad que el suicidio de un hombre en un Estado que
“will do without me as it did before | was born” (Minois 234); se trata, para él, de una cuestion
individual, razon por la cual sélo atafie a la conciencia de la persona dispuesta a cometerlo
(Zambrano 21).

La postura del abate Prévost también fue un tanto ambigua; en sus obras nos presenta
suicidios acaecidos como si se tratara de algo inevitable, pero en Le Pour et le Contre los
condena y les imprime un caracter moralista que, segun Minois (227), nos sorprenderia si
consideramos que se trata del autor de Manon Lescaut. Kant, por su parte, se opone por completo
porque priva al hombre “del ejercicio de la moral” (Andrés 291). La vida es un deber aunque la
despreciemos, dice; se trata de un deber hacia uno mismo y por eso el suicidio se convierte en
una ofensa y una transgresion. Hume, por el contrario, lo considera como el signo de madurez y
responsabilidad de un individuo que se niega, en casos de enfermedad o vejez, a convertirse en
una carga para los otros. Ademas, es necesario considerar que nada en el mundo sucede sin la
aceptacion y consentimiento de la Providencia, ni siquiera el suicidio (citado en Fernandez

Garrido 22; Andrés 293). Si solo la Providencia, afiade, puede disponer de la vida, entonces
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resultaria tan criminal preservarla, en los casos de enfermedades o accidentes, como destruirla; en
uno y otro caso se alteraria la voluntad divina, el orden dispuesto por Dios, lo cual constituye un
razonamiento extremadamente interesante pues nos obliga a considerar algunos aspectos que por
lo general pasamos por alto.

Chatterton y Werther comparten la misma fama, uno hecho de carne y hueso, el otro de
palabras: inspirar el suicidio de otros. Chatterton, “el nifio maravilloso”, segun Wordsworth
(Alvarez 223), fue imitado y sostenido como un mito por poetas y escritores (Minois 271) en
diferentes tiempos y lugares. El joven poeta —17 afios— se maté tras algunos efimeros golpes de
suerte y un sinfin de largos reveses: no obtuvo el reconocimiento esperado que le permitiria salir
de la pobreza. Con ello se convirtié en ejemplo para algunos y en la personificacion del genio
incomprendido: “within a generation Chatterton had become the supreme symbol of the
Romantic poet” (Alvarez 223). Por su parte, se considera que el Werther de Goethe, publicado en
1774, tuvo influencia “en los numerosos suicidios documentados en Europa a finales del siglo
XVIII y principios del XIX” (Zambrano 23). Algunos suicidas, a la manera de Cato, se mataron
con el Werther al lado de ellos, dentro de sus bolsillos o debajo de la almohada (Minois 267-268),
razon por la cual el libro se llegd a prohibir en algunos lugares, aunque de ninguna manera se
tratara de una defensa del suicidio. En su Fausto, Goethe recrea la ambicion suicida de
conocimiento, poder y placer totales del hombre que, si no puede ser Dios, prefiere ser nada
(Minois 269), del hombre que, sin temer al infierno y aun temiéndolo, elige destruirse, aunque el
destino que le toca a este Fausto es mejor al de su antecesor del Renacimiento.

A pesar de que el genio y la muerte prematura formaban la combinacion ideal del poeta
romantico —Saint Beuve decia que el Unico deseo de todos los poetas era “to be a great poet and

to die” (citado en Alvarez 232)-, a pesar de lo mucho que se escribid sobre el suicidio —poemas,



59

cuentos, novelas— y que algunas obras si tuvieron secuelas de suicidas entre la poblacién®®, en
realidad no fueron muchos los escritores y poetas que lo llevaron a cabo. Al ver un hermoso lugar
podian llegar a exclamar “Ah! It would be a beautiful place to Kkill oneself in!” (Alvarez 232),
pero pocos escritores lo intentaron. Mas tarde, Flaubert narraria que él y su grupo de amigos
oscilaban entre la locura y el suicidio, y después de describir el que alguno de ellos cometio,
exclama: “it was beautiful”” (Alvarez 233).

Kirilov se rebela ante la idea de que la muerte ponga fin a su vida, al sinsentido que esto
representa. Sin fe, sin la idea de la trascendencia el hombre se enfrenta a nada, esta solo consigo
mismo, en manos de las leyes de la naturaleza. Por eso en Los demonios Kirilov se sienta al
mismo tiempo en el estrado del juez y en el banquillo de los acusados y desde ahi, desde las dos
posiciones dicta el fallo: “I sentenced this nature, which has so unceremoniously and imprudently
brought me into existence for suffering, to annihilation, together with myself. . . . And because I
am unable to destroy nature, | am destroying only myself, weary of enduring a tyranny in which
there is no guilty one” (citado en Alvarez 240). Dostoievsky escribiria mas tarde en su Diario
que cuando se ha perdido la idea de la inmortalidad, el suicidio se convierte en la Unica
posibilidad existente para todo aquel hombre a quien se pueda considerar ligeramente superior al
ganado (241). Si no hay Dios, parece indicar su personaje, alguien debe asumir sus funciones. Al
Alvarez considera que Dostoievsky actia como puente entre los siglos XIX y XX. Zambrano
sostiene, a su vez, que el autor de Crimen y Castigo revela en su obra un mundo en el cual el
hombre se encuentra inmerso en una lucha entre la fe religiosa en la trascendencia y el saberse
limitado por el absurdo de una muerte que ya no aspira al mas alla (Zambrano 27).

Si Kirilov se suicida sin Dios, Ana Karenina lo hace a pesar de El. “jSefior!

iPerdéname!”, alcanz6 a murmurar antes de morir bajo las ruedas de un vagén de carga. La

16 Se dice que el Chatterton de Vigny duplicé la tasa de suicidios en Francia entre 1830 y 1840 (Alvarez 231).
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misma fuerza que antes le habia dado aliento para abandonar todo y a todos, para enfrentar
miradas e ignorar rumores, para no bajar la cabeza sabiéndose culpable, se manifiesta en su
decision ultima. Asi, herida, sola y desengafiada resuelve librarse de su insoportable carga de
dolor, y al mismo tiempo castigar a VVronsky —otra vez el castigo— y se arroja bajo las ruedas de
un tren. Se sabe, ademas, que la tentacion del suicidio fue conocida y comentada por Tolstoi en
algin momento de su vida: “The idea of suicide came as naturally to me as formerly that of
bettering my life” (citado en Alvarez 243).

Madame Bovary es otra conocida suicida. En ella, uno de los conflictos importantes se da
porque la vulgaridad de la vida, la mediocridad del marido, su medio social y familiar carente de
elegancia, chocan con sus ideales romanticos. “El de Emma es quizas el primer suicidio de una
mujer por cuestiones que nada tienen que ver con el amor sino con una cuestion tan moderna
como el aburrimiento, el desencanto y hasta la nausea por la vida” (Zambrano 177). La arruin0
aquello a lo cual habia otorgado valor: las compras y los amantes, las primeras la llenaron de
problemas econdmicos, los otros la abandonaron. jPobre Emma! Tanto tiempo dedicado al suefio

del amor perfecto para terminar abrumada por deudas ordinarias contraidas ante un prestamista.

1.5 Los afios del siglo XX

El dadaismo y el surrealismo son hijos de las mismas guerras, del desencanto y hastio de aquellos
que volvieron de la pesadilla de los campos de batalla y no querian tener nada que ver con “esa
civilizacion que los envid despreocupadamente a la muerte y que ahora los esperaba al regreso. . .
con sus leyes, con su moral, sus religiones” (Nadeau 27). Los valores tradicionales de la vida y el
arte son puestos en entredicho, rechazados y revolcados por jovenes que podian llegar a
presentarse en un escenario blandiendo un revolver o a hipear y desnudarse ante un publico

(Nadeau 39) que tuvo que haber considerado esos actos como algo francamente escandaloso. Nos
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toman por sorpresa sus instrucciones pormenorizadas sobre la forma de componer un poema
dadaista: es necesario recortar cada palabra de un articulo periodistico, meter cada recorte en una
bolsa, agitarla, sacar y copiar cada uno y ya esta, “es usted un escritor infinitamente original y de
una sensibilidad hechizante, aunque incomprendido del vulgo” (Tzara 50). Era de esperar que, al
haber estado rodeados de muerte, pensaran de manera diferente sobre todo y todos, sobre el
suicidio, por ejemplo. La muerte sin Dios adquiere un rostro distinto a aquélla considerada por el
hombre como el paso necesario para acceder a la verdadera vida en su seno. Sin El la muerte no
es mas que un final (Alvarez 244) detras del cual nada hay a la vista. Unicamente nada. Por eso
no asombra que el dadaismo haya sido un movimiento “whose reign in Paris began with a

suicide, ended with one, and included others in its progress” (Alvarez 245): Vaché'’

, Rigaut,
Crevel. Al considerar que el arte consistia en la vida y muerte de sus miembros (249) y que su
postura contra todo incluia el arte, no fue mucho su legado escrito; incluso llegaban ellos mismos
a destruir sus escritos. Y si el arte solo consistia en la vida y en la muerte, entonces tenian que
crear tanto una como la otra: Vaché, que se resistio “a morir en tiempo de guerra” (Breton 338),
muere como quiso hacerlo: acompafiado; Rigaut, quien dormia con un revolver —su libro de
cabecera— bajo la almohada para matarse “esta noche si nos da la gana” (357), se dispard cuando
lo dispuso, después de ordenar minuciosamente sus asuntos; y también lo hizo Crevel, “el mas
buen mozo de los surrealistas” (Nadeau 88) y el mas viejo de los tres en el momento de llevar a
cabo el trabajo de morir —treinta y cinco afios-.

El primer nimero de la revista La Révolution Surrealiste, comprende relatos de suefios,
textos automaticos, poemas, una estadistica de los suicidios contenidos durante cierto periodo en

las crénicas de los diarios, “transcriptos sin hacer comentario alguno” (Nadeau 88), y una

asombrosa encuesta que formula la siguiente pregunta: “No es una cuestion moral la que

17 Estrictamente no pertenece a este movimiento, pero es considerado uno de sus precursores.
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planteamos: ¢el suicidio es una solucion?” (Nadeau 87). Incluye también la respuesta de Crevel,
la cual dice mucho y dice algo que en cierta forma es diferente a lo leido hasta aqui:
¢Dicen que uno se suicida por amor, por miedo, por enfermedad? No es cierto. Todos
aman o creen amar; todos tienen miedo; todos son mas o menos sifiliticos. El suicidio es
un medio de seleccion. Se suicidan los que no tienen esa casi universal cobardia de luchar
contra cierta sensacion de alma. . . . SOlo esta sensacion permite aceptar la mas realmente
justa de las soluciones: el suicidio (en Nadeau 98)*.
Esto significa para Crevel, quien narro su suicidio en Detours (1924) o, mas bien, llevé a cabo un
suicidio que le era familiar por haberlo escrito en una novela once afios antes. Conocia muy bien
el suicidio por haberlo escrito y porque el de su padre ya lo habia puesto en contacto con él —jde
qué forma!—, aunque a esa muerte no se refiere en términos de una justa solucion, sino que “Tout
la vie, ainsi, réderons-nous autour du suicide. . . . D’un suicide auquel il me fut donné d’assister,
et dont I’auteur-acteur était I’étre, alors, le plus cher et le plus secourable a mon coeur, de ce
suicide, qui —pour ma formation et ma déformation— fit plus que tout essai postérieur d’amour
ou de haine” (“Asi, toda la vida rondamos en torno al suicidio [. . .] De un suicidio que me fue
dado presenciar, y cuyo autor-actor fue el ser mas querido para mi corazén y el mas comprensivo,
de ese suicido que —para mi formacion y mi deformacion— hizo mas que todo ensayo posterior de
amor o de odio”) (Crevel 114). El suicida, nos lo recuerda este texto, solo desaparece para si
mismo; para los allegados, nunca, en especial cuando se es un testigo forzado: se cuenta que su
madre lo llevo ante el cadaver de su padre cuando todavia pendia de una soga, mientras ella lo
insultaba por haberla dejado sola en tiempos tan dificiles como es una guerra. Crevel tenia
entonces catorce afios. John Berryman también recibié de su padre la primera leccion sobre el

suicidio al descubrir, a los diez o doce afios de edad, su cadaver.

18 Este pensamiento también lo podemos encontrar en Mon corps et moi (115).
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Al Alvarez advierte un cambio importante en el siglo XX: los suicidios entre artistas se
elevan de manera significativa, pero eso no quiere decir que se suiciden mas que otras personas;
se sabe, por ejemplo, que en terminos generales, las tasas son especialmente alarmantes en ciertos
grupos como los adolescentes. Sin embargo, la investigacion realizada para escribir The Savage
God le hace reparar en que antes del siglo XX los suicidios entre artistas eran raros, aunque
escribieran sobre €l y lo hicieran tema de su obra. Pero ese siglo que apenas pasoé y es el nuestro,
el de la mayoria de los habitantes de la tierra, parece haber dejado un elevado saldo de suicidios
entre escritores, poetas y otros artistas. Virginia Woolf se mete al rio cargada de piedras para
asegurar el hundimiento. Se matan Hart Crane, Sylvia Plath. Lo hacen John Berryman y Horacio
Quiroga, hijos de padre o padrastro suicidas; Paul Celan, quien cavo su tumba no en las nubes ni
en la tierra, sino en el agua, como lo hizo antes que €l la joven conocida como “I’inconnue de la
Seine”. Se suicidaron, asimismo, Bohumil Hrabal, Reinaldo Arenas, Mayakovsky -no lo
recomienda a otros (Alvarez 268) —, Stephan Zweig, Mishima, Hemingway, Alfonsina Storni. Se
suicido Cesare Pavese, para quien una muerte natural, comparable con la lluvia que cae, no dice
nada; por eso, en lugar de “dejarse morir”, mucho mejor la muerte voluntaria porque esa muerte
si expresa algo (Pavese 65). Se suicidd Kleist, “equipado como nadie para morir” (Cioran 193),
después de disparar a su compafiera Henrietta. Se suicidd Nerval, Pavese, José Maria Arguedas,
quien cierra su ultimo libro “con disposiciones sobre su manuscrito, su velatorio y su entierro”
(Vargas Llosa, “Literatura y suicidio” 3). Se suicidd también Antonieta Rivas Mercado en la
catedral de Notre Dame. Se suicidaron demasiados hombres y mujeres, se suicidaron en exceso y,
si pensamos que solo hemos nombradoa unos cuantos, el resultado es realmente abrumador.
¢Motivos? No los conocemos a ciencia cierta; s6lo podemos decir que seguramente no les
faltaron: recuerdos de la guerra, soledad, fracaso, miedos, enfermedades, depresiones abismales,

alcoholismo, anhelos de muerte. Sin duda encontrariamos todo eso y mucho mas, como el panico
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a la incapacidad de crear, a dejar de ser el genio que se era. Ante la incertidumbre, el suicidio
parece convertirse para muchos en la Gnica apuesta segura.

El argumento utilizado durante muchos afios como un recurso para evadir los castigos
impuestos al cuerpo del suicida y a los familiares cercanos, se convirtio en la tesis central de la
medicina de los siglos XIX y XX: la locura. Pinel, en 1801, relaciond las tendencias suicidas con
una enfermedad mental la cual provocaba que una persona exagerara el lado desagradable de la
vida, y por eso como loco debia ser tratado quien las manifestara. Asi, tanto el loco como el
suicida frustrado debian ser sometidos a curas tan variadas y barbaras —eso nos parecen ahora—
como las maquinas giratorias, el aislamiento, el hambre, la sed, las ataduras (Minois 318). Y al
igual que la locura, la tendencia suicida era contemplada como una mezcla de enfermedad
mental, moral, fisica y social (320).

Durante los siglos XIX y XX también surge una gran cantidad de escritos sobre el
suicidio. La sociologia, el psicoanalisis y la medicina han tratado de explicarlo, prevenirlo y hasta
clasificarlo. Tenemos el muy conocido estudio de Emile Durkheim de 1897, Le suicide: Etude de
sociologie, donde establece tres categorias a las cuales mucho se recurre cuando se habla del
suicidio desde cualquier perspectiva, como la literatura y la historia'®: “suicidio egoista”,
“suicidio altruista” y “suicidio anémico”. Maurice Halbwachs, a quien Jorge Semprun recité “O
mort, vieux capitaine, il est temps, levons I’ancre” (L’écriture 37) para acompafarlo a morir,
continud el estudio de Durkheim y lo enriquecid con datos estadisticos y comparativos entre
paises y grupos, y con variables diferentes como el alcoholismo y la enfermedad mental. Freud
nos dio la conocida explicacion a la que ya hemos hecho referencia: al matarse, la persona en

realidad quiere asesinar a otro —asesinato reprimido, como antes lo llamo Flaubert—. Y es cierto;

9 Ma. Regla Fernandez Garrido, en su estudio sobre el suicidio en la tragedia griega, no basa su estudio en
Durkheim pero usa su clasificacion; lo mismo hace Minois.
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podemos pensar que muchos casos son motivados por una rabia que pareciera gritar: “jYa veras!”
Lo hemos visto en la literatura con Ana Karenina, por ejemplo. Tiene que resultar en verdad
terrible para el padre o la madre, la hija o el hijo, la esposa o el esposo; para los seres queridos y
odiados a la vez es realmente inolvidable, y con seguridad algo tiene que morir en ellos, algo “es
matado” con un suicidio y algo se queda para siempre. Por otra parte, durante la segunda mitad
del siglo XX se habl6é también de la influencia genética presente en la decision de suicidarse; se
trata, segun Baechler y Douglas, de un fendmeno exclusivamente humano y personal; en él
intervienen aspectos individuales, genéticos y psicoldgicos, sélo puede estudiarse desde casos
individuales (Minois 322) y cada caso individual es una vida, un contexto que nos permite
asomarnos al texto del suicidio.

Cuando el hombre pierde la fe en Dios tiene que fijar la vista en el aqui y ahora y hacerse
cargo de la carga de su existencia, a veces muy pesada. La pérdida de la trascendencia hace el
dolor méas concentrado y fuerte: ya no se tiene el mas alla en el cual se diluia, el méas allad que
daba al hombre un trasfondo de esperanza y al mismo tiempo hacia que el paso por la tierra
valiera la pena, incluso, o en especial, cuando se padecia. Desaparece la esperanza de alcanzar la
dicha algun dia, aunque se vislumbre remota, ilusion que da consuelo al sufrimiento. Sin El
“I’hnomme est seul a sa propre existence” (Braud 51), vive dentro de un mundo entropico (102)
cuya razon de ser puede llegar a peligrar. Si para muchos hombres pensar en Dios y aceptar su
voluntad insondable, inexplicable, escandalosa a veces, constituye la razén para apegarse a la
vida, como muchas personas lo confiesan (Braud 62, 191-203), y para resistir a la tentacion de
“déposer son fardeau” (“despojarse de su carga”) (62), para otros, que ya no creen o que nunca lo
hicieron, la vida termina con la muerte, la muerte acaba con la vida y punto. Entonces, la
amargura se presenta con toda su rudeza y crudeza, al no ser posible diferir la dicha, y el suicidio

se convierte en una tentaciéon mas poderosa que nunca, irresistible con mucha frecuencia.
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Las guerras empeoran el panorama del mundo de la primera mitad del siglo XX. No son
cosa nueva, lo sabemos; si algo ha habido a lo largo y ancho de la historia es guerra. Ramén
Andrés nos proporciona una lista infima de esta infamia: “las masacres descritas por Tucidides,
los estragos de los arios en su penetracion europea, la aniquilacion de los albigenses, los saqueos
y violaciones. . . durante la Guerra de los Cien Afios, las quemas de ciudades que turbaron el
espiritu de Gryphius [poeta y dramaturgo barroco aleman], el despliegue napolednico” (Andres
338). . . las invasiones europeas a Africa e Indochina, las americanas. . ., los ataques suicidas-
asesinos de los musulmanes, las barbaras represiones catdlicas de protestantes, las inhumanas
agresiones de los protestantes hacia los catolicos. . . Si, ha habido, hay y seguira habiendo
guerras. Pero de alguna manera en el siglo XX el hombre constata una vez mas que la barbarie se
instala en el mundo tal como hacia en los viejos tiempos, que la irracionalidad puede habitar lo
mismo entre los ilustrados que entre los ignorantes, entre los ricos y entre los pobres, los fuertes y
los débiles, que “I’absurd régne sur I’histoire” (Braud 69). Y esta constatacion resulta
abrumadora.

En este contexto hay que contemplar la nueva manera de ver el suicidio. Ya no preocupa
el castigo de Dios ni el del hombre, se puede, por tanto, confesar abiertamente la tentacion, se
permite anunciar la intencion, se deja leer la posibilidad, se escribe el miedo y la desesperanza.
Stefan Zweig se suicida en Brasil en 1942 y ya en 1940 escribia en Inglaterra ante la “demencia”
de la guerra, que arrastra consigo la existencia: “Alors, a quoi bon vivre, et ou vivre?”
(“Entonces, ¢para qué vivir, y donde vivir?”) (citado en Braud 72). Sylvia Plath -muy pequefia
durante la guerra— avisa que “he vuelto a hacerlo”; se suicida definitivamente en 1963. Roger
Rudigoz, quien no se suicida, describe las causas de su “malaise”, entre ellas, la guerra de
Algeria —de nuevo la guerra—, y concluye: “Je me flanquerais bien une balle dans la téte” (“Con

gusto me meteria una bala en la cabeza™) (88).



67

A veces la guerra la lleva uno dentro de si, como siempre otra vez, esa guerra que a unos
lleva a morir-se y a otros a escribir-se. “La escritura o la vida” no es siempre la disyuntiva tragica
ofrecida ante los ojos del escritor. También se escribe —y mucho— para poder vivir; con
frecuencia se busca hacer posible la existencia a través de la escritura (Braud 233) y gracias al
sufrimiento. Tiene que resultar catartico relatar el dolor y verlo como lo “otro”, como lo ajeno.
Pero no solo eso. La escritura —la lectura también, por supuesto— permite vivir la muerte o el
suicidio en forma vicaria. Como Goethe con su Werther. Como Jorge Semprun con los
personajes bautizados con uno de sus muchos nombres. Y es que al escribir se vuelve factible
poner la realidad del otro lado de nosotros mismos y salvarnos al despojarnos de la verdad que
nos destruye, al descargarla de uno mismo, al manipularla. Lo abrumador, lo que mata, lo
podemos pintar, cantar o escribir, con el objeto de quedar del otro lado de la muerte, protegidos
por nosotros mismos, protegidos también de nosotros mismos porque para eso estad “El arte y

nada mas que el arte —dice Nietzsche— tenemos el arte para no morir de la verdad” (Camus 124).
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CAPITULO I
La dimension simbdlica del suicidio en la literatura

Entrar en el mundo maravilloso
que la textualidad de Paul Ricoeur despliega,
constituye a la vez que un reto, un encantamiento.
Asumido el reto, no se puede salir del encantamiento.
Porque, como él mismo afirma,
la fragmentariedad de su posicion reflexiva hace transmigrar su discurso
por registros insospechados —nunca clauso— de sentido.

Gloria Prado. “Paul Ricoeur y la asuncion de la cultura propia”.

El simbolo ha constituido el objeto de interés de diferentes campos disciplinarios. Sobresalen
el psicoanalisis con Freud y el estudio de las religiones con autores como Mircea Eliade,
autores cuyas propuestas han sido ampliamente analizadas, cuestionadas, interpretadas por
Ricoeur. Tres rasgos quisiera destacar acerca de la concepcion de Ricoeur sobre el simbolo,
que justifican mi eleccion para abordar la cuestion del suicidio en la literatura, los cuales
seran desarrollados en este capitulo. Por un lado, habla de textura simbolica, de la necesidad
de considerar el texto al interpretar el problema del sentido mdaltiple en el simbolo, del
requisito indispensable de tomar en consideracion la obra completa, sea poema, cuento o
novela, y no simbolos aislados, pues no hay simbolismo antes del hombre que habla (Ricoeur,
El conflicto 18), que narra. Por otra parte, e intimamente relacionada con el punto anterior,
me parece esencial la relacion que establece entre el lenguaje simbodlico y la comprension de
si, comprensidn que considera como la intencion méas profunda del trabajo de la hermenéutica

(16). Pero hay mas en mi eleccidén y esa razon, que se apoya en el tema mismo de este
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trabajo, es neuralgica. La naturaleza de una “experiencia” limite como el suicidio, requiere
ser abordada de una manera que nos permita adentrarnos en lo inefable y en las paradojas que
encierra, de las que el término experiencia —tan ligado a la vida— para referirnos al suicidio, es
la primera. Abundaré mas adelante sobre este punto no sélo importante sino apasionante, el
cual se relaciona intimamente con la simbolica del mal. Es asi como, a través del simbolo,
pretendo “asumir el reto”, como dice Gloria Prado en el epigrafe de este capitulo, de entrar en
una pequefia parcela del mundo de reflexion intelectual de Paul Ricoeur.

La dimensidon simbdlica entrafia, de acuerdo con la concepcion que de ésta tiene
Ricoeur, una tarea interpretativa de la que no se puede separar. La interpretacion es inherente
a lo simbolico porque sélo a través de ella es posible el movimiento del doble sentido del que
tanto hablaremos. Si bien esta implicita en el desarrollo de diferentes apartados de este
capitulo, me parecio importante referirme a ella en forma especifica con el objeto de revisar
algunos conceptos fundamentales de la hermenéutica de Ricoeur, y de preparar el terreno en
lo referente al simbolo, a la comprensién de si y a la simbolica del mal. Y con ella, con la

interpretacion, iniciamos.

11.1 Los multiples caminos de la interpretacion®

La interpretacion tiene una historia muy larga. Si, como sostiene Paul Zumthor, la voz “antes
del surgimiento de la palabra y después paralelamente a ella y en relacion con ella” (en
Meletinsky 18) tenia ya una funcidn tanto simbdlica como social, podemos imaginar su
antiguedad: sélo interpretando el mundo podia el hombre enfrentarse a él y transformarlo,
comprenderlo y expresarlo. La interpretacion tuvo que haber nacido practicamente con el hombre

primitivo, aunque éste no se diera cuenta de ello ni lo racionalizara de esta manera; la

2 «| os caminos de la interpretacion” es parte del titulo del volumen que recoge las actas de un Symposium
internacional sobre Paul Ricoeur editado por Tomas Calvo Martinez y Remedios Avila Crespo.
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encontramos implicita en esas primeras y mas arcaicas expresiones literarias, cuando la danza, la
pantomima, la melodia, acompafiaban a la palabra, y las plegarias y encantamientos constituian la
protohistoria de la frase poética. “La palabra cantada en la poesia arcaica ritual desempefia un
papel magico y simbolico; se asocia y se refiere a las representaciones mitoldgicas, expresa
emociones colectivas y no es un [sic] modo alguno producto de impresiones fortuitas”
(Meletinsky 19). Ricoeur llama “ingenuidad simbolica” a ese quehacer en esta etapa del
“simbolismo mas arcaico”, cuando el hombre, al aumentar el sentido que tienen las expresiones
literales, se coloca “en la via de la interpretacion” (Ricoeur, Freud 20). La vida es
originariamente significante (Ricoeur, Conflicto 11), por eso se ha interpretado siempre, y se ha
hecho con los modos de comprension de los cuales ha dispuesto en cada época (10), que han
variado mucho de una a otra. Si el hombre no hubiera interpretado, otro hubiera sido su
desarrollo y otra su historia.

Sin embargo, la hermenéutica, como campo de estudio, nacié entre los griegos, con
Platon?' segtin Kerényi, pero lo hizo como técnica devaluada y subordinada a la episteme, razén
por la cual era considerada necesaria como muchas otras, pero también alejada de la virtud
(Ferraris 13). Ricoeur sitda sus origenes en el Ilepi ‘Epunveioc de Aristoteles. En el segundo
tratado del Organon, la hermenéutica todavia no se ocupa de las significaciones, sino que designa
“la significacion misma [. . .] Es interpretacion todo sonido emitido por la voz y dotado de
significacion” (Ricoeur, Freud 23), sin olvidar que el “sentido completo” sélo se logra al nivel de
la frase, del enunciado, del “discurso significante” que dice “algo de algo” (Ricoeur, Conflicto
10, Freud 24). Aungque en estos momentos es todavia muy largo el camino que esta disciplina

debe recorrer, y a pesar de que Aristdteles consideraba que “en muchos tipos de expresiones

1 E| didlogo Epinomis habla de la interpretacion, pero la autoria de Platon es dudosa, incluso algunas veces es
editado como parte de los Didlogos dudosos. Apocrifos.
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diferentes se pueden reconocer significados idénticos, estables y, precisamente por eso,
comunicables” (Ferraris 14) —justamente lo que no podriamos considerar como hermenéutica hoy
en dia—, “Esta clasificacion de la hermenéutica como proxima a las artes miméticas y la retorica,
estaba destinada a una gran fortuna” (Ferraris 14). Su campo de aplicacion deja de restringirse a
textos o discursos para incluir la interpretacion de signos de cualquier clase (12), y con eso la
hermenéutica misma deja de interesarse en lo univoco, en los “significados idénticos”; su esencia,
por el contrario, sera la basqueda de multiples sentidos. De este modo, de ser considerada un arte
subsidiario, es revaluada y redefinida en diferentes momentos de la historia por distintos fil6sofos
que la alejan mucho de este modesto o restringido origen y la llevan por un camino no s6lo muy
largo sino también muy complejo.

Estos son los inicios de una disciplina que no ha cesado de transformarse y siempre ha
dado mucho qué decir. Algunos de los filosofos que la han abordado como campo de
investigacion la han abandonado en algin momento del camino, otros han muerto hermeneutas
después de dedicar una parte importante de su vida intelectual a ella. En este largo camino, que
parte de la Antigiedad y en la actualidad llega a estar presente “en todos los ambitos de la vida
académica, en conferencias, encuentros, textos y en el uso del término en forma continua”
(Prado,”Paul Ricoeur” 5), muchos filésofos han destacado por sus contribuciones en este campo.
Gianni Vattimo, por ejemplo, quien explica que la hermenéutica es la nueva koine, la nueva
lengua comun, expresion cn la cual hace referencia precisamente a su presencia en diveras
disciplinas y al empleo continuo de la palabra, a los que Prado hace referencia. También, entre
muchos, muchos otros, dej6 su impronta en ella Paul Ricoeur.

La tarea propiamente hermenéutica, en el caso de la literatura, empieza con el texto
—terminus a quo- y nunca se despega de él aunque llegue a incorporar otros medios. Por esa

razon, algunos hermeneutas han considerado que su definicion es importante. jEI texto! ;/No es
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acaso una de las palabras mas repetidas en un campo de estudio como la literatura? De tanto
oirla, leerla y escribirla, damos por sentado su significado; sin embargo, texto, en un sentido
hermenéutico-literario, no lo es cualquiera.

Gadamer hace explicito un rasgo importante de los textos literarios; me interesa destacarlo
porque hace referencia a una caracteristica que los diferencia de textos de otro tipo: “son aquellos
textos que deben ser leidos en voz alta, aunque quiza dnicamente para el oido interior, y que si se
recitan no sélo se oyen, sino que se acompafian con la voz interior” (Gadamer, “Texto e
interpretacion” 338-339). En ellos, cada palabra, con su sonoridad, es relevante para el contenido.
Desde este punto de vista, no todo texto es literario. Por eso, cualquiera puede escribir algo de
algo, pero no todo lo escrito seria literatura. Un mismo hecho histérico, por ejemplo, puede ser
narrado por diferentes disciplinas y el producto sera siempre distinto: lo puede contar la Historia,
cuya intencion primordial es re-construir un pasado, sin importar que haya textos historicos
semejantes a obras literarias, segun dice Ricoeur, y sin importar, tampoco, que pueda usar
recursos propiamente literarios como los tropos. O puede ser narrado por un sociologo, quien lo
hara con su propio punto de vista y propésito, tal vez la importancia desempefiada por algunos
grupos sociales en ese hecho. Puede referirse a €l un cronista y hacer una relacion simplemente
cronoldgica de él. Y también puede ser relatado por un escritor, cuyo trabajo exige no “recurrir a
un lenguaje originario, sino. . . [iniciar] un lenguaje nuevo e ideal. . . . Justamente las relaciones
anexas que no van ligadas a la teleologia de sentido confieren su magnitud a la frase literaria”
(340). Se trata de crear una lengua extranjera dentro de la propia lengua del escritor, como dijera
Proust alguna vez.

Por su parte, y haciendo referencia a otro rasgo, dice Ricoeur que “LLamamos texto a
todo discurso fijado por la escritura” (Ricoeur, Del texto 127). Esta nocidn pareciera remontarnos

a la antigua exégesis biblica, y él mismo reconoce que, a primera vista, la “mediacion a través de
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los textos” (32) resulta mas limitada que la de los signos y simbolos, los cuales también pueden
ser no verbales; no obstante, en realidad, al perderse en extension se “gana en intensidad” (33).
Practicamente nunca deja de enfatizar este caracter escriturario, aunque sabe que puede ser
tomado con una amplitud mayor, como de hecho lo hace en estudios posteriores, y bajo la
influencia de Freud, quien libera de la escritura la nocion de texto (Ricoeur, Freud 26), y asi,
desde un suefio o un sintoma neurdtico narrados, hasta un rito o una creencia, pueden ser
considerados como tal y prestarse, por lo tanto, a ser objeto de un trabajo de interpretacion. Al
incursionar Ricoeur en el terreno de “la accién significativa considerada como un texto”?,
amplia él mismo su propia nocién de texto, aunque nunca deja de reconocer “La fascinacion por
la escritura y la textualidad, que caracteriza algunos de mis escritos de los afios setenta”
(Autobiografia 61).

Nos puede parecer simple el concepto de texto como escritura de Ricoeur, pero él no lo
deja ahi; seria demasiado sencillo contentarnos con esta afirmacion —Ricoeur, por supuesto, no lo
hace— que, de alguna manera, ya la conociamos o la intuiamos. El problema del texto nos remite
a la cuestion del habla: el discurso fijado por la escritura es uno que no se dice pero habria podido
decirse (Ricoeur, Del texto 128), de ahi que escritura y habla sean paralelas, pues la primera
“intercepta”, ocupa el lugar de la segunda. “Esta liberacion de la escritura que la pone en el lugar
del habla es el acto de nacimiento del texto” (129), pero al nacer algo transtorna: el texto perturba
tanto la relacion lenguaje/mundo, como la relacidn lenguaje/autor o lector —las subjetividades
implicadas, como las llama Ricoeur—. Y la primera perburbacién se refiere, precisamente, a la
referencia, a su vinculacion con el mundo, a la funcion referencial del discurso, que en el dialogo
puede ser mostrada, pero no en el texto. En el caso de la situacion dialogal “todos los indicadores

deicticos u ostensivos” (130) —demostrativos, pronombres personales, adverbios y todos los

%2 Es parte del titulo de uno de sus ensayos contenido en Del texto a la accion.
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elementos destinados a mostrar— permiten la remision a la realidad. El hablante se ayuda de
gestos, ademanes, entonaciones, para dar claridad al dialogo y lograr o, al menos, aumentar las
posibilidades de que lo dicho por una persona coincida con su intencién. Se sirve, ademas, de la
valiosa respuesta del intelocutor quien pregunta, comenta y también hace gestos y ademanes. El
texto, en cambio...

El texto tiene que defenderse solo, dicen algunos. Carece del intercambio del didlogo y de
su poder de “remitir a esta realidad” (Ricoeur, Del texto 130), de mostrarla, y en esta carencia
radica, quiza, su riqueza: su referencialidad es de otro tipo, la de la realidad se encuentra
suspendida, y eso hace posible “la proyeccién del texto como mundo” (21). Gadamer también
considera que “la referencia imitativa a la realidad queda en suspenso” (“Texto e interpretacion”
344). De este modo, el mundo del texto entra en colision con la realidad y la rehace, lo cual
sucede tanto al confirmarla como al negarla. Mario Vargas Llosa en Los novelistas como criticos
expone en los siguientes términos este acto de creacion en la la novela: “deicidio, asesinato
simbdlico de la realidad” (“El novelista y” 371). Pero la suspension del mundo real no implica
falta de relacion con él, ni siquiera en los casos extremos en los que la realidad es desfigurada o
trans-figurada; tanto en una situacion como en la otra, la realidad puede tornarse irreconocible,
pero sera siempre con respecto a lo real que la escritura puede llegar a desfigurar, transfigurar o,
simplemente refigurar —sin desmesura— el mundo. Dice Ricoeur que “Si el mundo del texto no
tuviera una relacién consignable con el mundo real, entonces el lenguaje no seria peligroso”
(Ricoeur, Del texto 21). Su peligrosidad ha sido ampliamente constatada con las frecuentes
quemas de libros conocidas ya en la Antigliedad como una forma de control: Fernando Béez
cuenta que Akhenaton “fue uno de los primeros en quemar libros” (Baez 41) como un medio para
consolidar la religion monoteista defendida por él. Por eso mismo también, “Durante tres siglos

la novela fue, en América Latina, un género maldito, Espafia prohibié que se enviaran novelas a
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sus colonias, pues los inquisidores juzgaron que libros como ‘el Amadis e otros de esta calidad’
eran subversivos y podian apartar a los indios de Dios” (Vargas Llosa, “Novela primitiva” 359).
Este celo fanatico, prosigue Varga Llosa, tuvo un sutil rasgo de genialidad: los inquisidores
adivinaron, antes que los mismos criticos, el poder de la literatura para tratar los asuntos humanos
en forma subversiva. Pero la transgresion cobra siempre un precio, por eso tambien las
recurrentes expulsiones y encarcelamientos que han obligado a muchos escritores a escribir desde
la afloranza de alejados exilios o desde la asfixia de encierros claustrofobicos. Asi, vemos, que el
mundo del texto y el mundo real suspendido tienen relacion uno con el otro; sostienen,
podriamos decir, amistades peligrosas.

Un rasgo esencial del concepto de interpretacion en Ricoeur es la desvinculacion del
interpretante con respecto al autor del texto “fijado por la escritura”: “Lo que el texto
significa ya no coincide con lo que el autor quiso decir” (Ricoeur, Del texto 104), sostiene. La
intencion de quien escribe es desconocida para el lector, pero ello no constituye ninguna
desventaja ya que a veces puede resultar “inutil y otras hasta perjudicial” (Ricoeur, Teoria
87), es decir, puede llegar a estorbar un proceso que, si bien esta encadenado al texto, goza de
un muy amplio margen de libertad en lo referente al camino a seguir. El someterse a una
subjetividad ajena, ademéas de restringir la tarea al marcar un punto de partida y uno de
llegada donde sélo seria necesario llenar el entre, despoja al texto de uno de los rasgos
esenciales que lo diferencian del discurso hablado: su independencia con respecto al autor, a
quien una vez escrito el libro, dejamos de necesitar. Por algo se habla de la “orfandad” del
texto: al liberarse de la tutela de su creador, se dice que el escrito “tiene que defenderse solo”,
como deciamos hace un momento, y aun mas, la mejor relacién libro-lector se da cuando se
“llega a considerar a su autor como ya muerto y al libro como pdstumo” (129), o como

huérfano. Al estar abierto, expuesto a muy diferentes lecturas desde multiples contextos y
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puntos de vista que quedan fuera del alcance del autor, se abre también a la posibilidad de
interpretaciones no solo diferentes, sino rivales, opuestas, “en conflicto”. Ricoeur lo plantea
en los siguientes términos: su postura se opone al ideal de compatibilidad entre el genio que
escribe y el genio que interpreta (Teoria 87); el acto de interpretar no trata, por tanto, del
encuentro entre esos “dos genios”. Pero no sélo eso; cuando interpretamos desde la
perspectiva del autor, desde lo que suponemos que quiso decir al escribir una obra, se cierran
las puertas del texto, se enclaustra la labor interpretativa dentro del restringido ambito de la
psicologia del autor, lo contrario a la esencia de la hermenéutica que abre el texto a
incontables interpretaciones, no lo clausura. Los multiples caminos de la interpretacion estan
Ilenos de incognitas y en realidad se desconoce exactamente a donde nos van a conducir.

Veremos mas adelante que Ricoeur define la interpretacion como una “arquitectura
del sentido,. . . [como] una relacion de sentido a sentido, del sentido segundo con el
primero” (Ricoeur, Freud 20) (cursivas del texto). Concebida en estos términos, nos remite a
la idea de construir, de un proceso por medio del cual se elabora, con elementos del texto,
otro texto; y en esta tarea nos enfrentamos con la “dialéctica de la comprension y la
explicacion” (Del texto 184), sobre la cual insiste en diferentes escritos. En realidad, la
comprension tiene dos fases: en un primer momento se tratara de “una ingenua captacion del
texto en su totalidad. En la segunda [etapa], la comprension sera un modo complejo de
comprension, al estar apoyada por procedimientos explicativos” (Teoria 86). La comprension
previa —precomprensién— es un momento de conjetura, de “adivinacion” o sospecha, punto
donde inicia el complejo recorrido hermenéutico de un texto, y la del final, la comprensién
resultante de este proceso es la apropiacion. La explicacion sera la etapa mediadora, que
permite pasar de una a otra.

Un texto no es s6lo una “secuencia de oraciones, todas en un pie de igualdad y
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comprensibles por separado” (Del texto 184); es un todo en el cual es necesario establecer
relaciones, definir grados de importancia entre ellas, y determinar lo que es y no es esencial;
ademas, siempre adoptamos un punto de vista que hace que la lectura sea parcial o unilateral:
no podemos considerar un texto desde todos los puntos posibles pues ello equivaldria a
agotarlo. Todo lo anterior indica el “caracter conjetural de la interpretacion” (Del texto 185),
con lo cual tenemos, para empezar, que los caminos de la interpretacion estan llenos de
suposiciones.

Ahora bien, toda conjetura debe ser validada, pero este proceso se da en términos
diferentes a lo que es la “verificacion empirica”, que intenta probar la veracidad de una
conclusion (Del texto 186). De lo que se trata aqui es de decidir cual es la interpretacion mas
probable, lo que implica un enfoque objetivo frente —en una “relacidn circular”- al subjetivo
del momento de la conjetura (186). Veremos mas adelante que una interpretacion no es
irrevocable, ninguna tiene la Gltima palabra porque el texto esta abierto a lecturas diferentes,
no obstante, aunque multiples interpretaciones sean posibles, no tienen necesariamente el
mismo grado de validez. Esto hace que “los procedimientos de validacion. . . [tengan] un
caracter polemico. . . y la interpretacion final. . . [aparezca] como un veredicto ante el cual es
posible apelar” (189). De ahi la revocabilidad de la interpretacion de la cual hablabamos, que,
cabe sefialar, no desautoriza los trabajos de interpretacion previos.

La validacion, el momento objetivo del proceso, se lleva a cabo mediante la
explicacion, y la explicacion se lleva a cabo in situ, dentro del texto, tarea que se realiza
suspendiendo temporalmente —poniendo entre paréntesis— las referencias al mundo. Ya
llegara el momento de actualizarlas en la situacion del lector (190). Esta labor explicativa

puede muy bien efectuarse con un enfoque estructural, sostiene Ricoeur, lo cual no significa
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que sea el Gnico tipo de explicacion posible?. La aplicacién del enfoque estructural a los
textos permite hacer uso de las reglas aplicadas por la lingiistica al estudio de la lengua. Este
campo se aboca a “sistemas de unidades desprovistas de significados propios. . ., cada una de
las cuales se define por su diferencia con respecto a todas las otras” (Del texto 135). Un
conjunto de reglas rige las oposiciones y combinaciones entre las unidades en conjuntos
finitos; esto permite definir el concepto de estructura en este campo de la lingiistica como “el
conjunto cerrado de las relaciones internas que pueden establecerse entre un namero finito de
unidades” (Ricoeur, Historia y narratividad 109). Estas relaciones se establecen sin
considerar la realidad extralinguistica, que en este momento no interesa; se trata de relaciones
intratextuales, realizadas en clausura, afiade.

La aplicacion del analisis estructural de la linguistica a la explicacion de los textos
como parte del trabajo hermenéutico, toma en consideracion que los dos campos trabajan en
diferentes niveles del discurso: la oracion o unidades de nivel inferior a ella por parte de la
linglistica, dedicada al habla, y el texto completo con respecto a la hermenéutica,
considerada aqui en relacion con la escritura. Una vez tomada en cuenta esta diferencia,
Ricoeur sostiene la siguiente hipotesis: “la especificidad de la escritura en relacion con el
habla efectiva se basa en rasgos estructurales susceptibles de ser tratados como anélogos de la
lengua en el discurso” (Del texto 136). Esto significa que la organizacion de las unidades
cuyo nivel es superior a la oracidn es comparable o anéaloga a la de aquellas unidades de nivel
inferior a ella. El caracter organizativo de las unidades —mayores y menores— sera un rasgo
esencial del enfoque estructuralista.

Tenemos que insistir en que esta etapa es solo intermedia en el camino de la

% Tenemos, entre otras, la explicacién genética —origen—, la causal —relacién causa-efecto—, y la histérica —las
fuentes—.
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interpretacion y la apropiacion. No nos interesa quedarnos aqui, en este nivel de las unidades
constitutivas del texto y sus relaciones, que para nosotros so6lo adquiere sentido en tanto se
abra a los problemas de la existencia: el “nacimiento y . . . la muerte,. . . la ceguera y la
lucidez, . . . la sexualidad y . . . la verdad” (Del texto 191), o también la angustia provocada
por las incdgnitas sobre el origen y el destino del hombre. La “semantica de superficie” ha de
conducir a la “semantica profunda” pues solo asi se logra completar lo que denomina como
*arco hermenéutico”. En este movimiento recuperamos la referencia que habiamos colocado
entre paréntesis hace un momento: la referencia no ostensiva, “aquella sobre lo cual trata el
texto” (Del texto 192), el mundo posible abierto a través de su lectura. Asi, si en un primer
momento nos preocupamos por y nos ocupamos de lo dicho en el texto, ahora debemos
enfocarnos en aquello a lo cual se refiere (192). Nos encontramos de nuevo en el terreno de la
comprension, pero, como lo establecimos desde el principio, ya no es esa ingenua que roza
con la adivinacion. Se trata de un nivel profundo, critico y fundamentado en la explicacion, el
cual permite lo que podriamos considerar como el destino final, como la justificacion de esta

urudan 24

tarea hermenéutica: la apropiacion, término que es despojado aqui de su caracter
subjetivo y psicologico para establecer una correlacion entre la hermenéutica y la filosofia
reflexiva. De este modo, por apropiacion se entiende que “la interpretacion de un texto se
acaba en la interpretacion de si de un sujeto que desde entonces se comprende mejor, se
comprende de otra manera o, incluso, comienza a comprenderse” (141). Este concepto es
sumamente interesante; va mucho mas alld del problema planteado por el distanciamiento
cultural, es decir, rebasa la cuestién de acercar lo extrafio, de hacer propio lo ajeno, de la

familiarizacién con aquello que no pertenece a nuestro tiempo y espacio. La comprension de

si, entonces, es la tarea a la cual apunta todo el proceso; no se parte de ella, no es el a priori

* El término es utilizado por Ricoeur.
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proyectado en el texto (Teoria 106), dice Ricoeur. Es un resultado. Se trata que el texto abra
“nuevas formas de vida . . . [y dé] al sujeto una nueva capacidad para conocerse a si mismo”
(Teoria 106). Por supuesto, el conocimiento de si es siempre inacabado, dificil, penoso y
también revocable. Pero no importa; este arduo proceso que empez6 como una simple
conjetura se justifica aun cuando no nos sea posible ir mas alla del umbral de la comprension

de si. Parece poco, pero es bastante.

11.2 El simbolo con Paul Ricoeur

Ricoeur empez6 temprano a estudiar el problema del simbolo —1960—, pero también temprano
dio un giro a estos estudios —primeros afios de la década de 1970-. Al indagar mas sobre esta
cuestion y ponerse en contacto con diferentes autores, modifica su perspectiva de los
primeros tiempos, de modo que a esas aportaciones originarias afiade a veces, profundiza
otras, y llega a rectificar lo planteado en estudios anteriores.

Por lo mucho que significa y “da que pensar” (El conflicto 32), Paul Ricoeur aborda el
problema del simbolo en varios textos: Finitud y culpabilidad, Freud: una interpretacion de
la cultura, El conflicto de las interpretaciones, Teoria de la interpretacién. Discurso y
excedente de sentido, Del texto a la accion. Se trata de un recorrido hermenéutico en el cual,
segun Agis, “traza una serie de circulos concéntricos que se van cerrando cada vez mas hasta
penetrar en la esencia misma del simbolo” (Agis 59), y en ese camino la nocién de simbolo
resulta indudablemente enriquecida al problematizarla en un nivel de creciente complejidad.
Ricoeur mismo considera que el simbolo en la etapa de La Simbélica del mal (1960), se
definid por su caracter regional, parcelario, tematicamente circunscrito (“Autocomprension e
historia” 32). En trabajos posteriores, como El conflicto de las interpretaciones, deja de

limitarse “a una regién de la simbologia en particular. . . [para abarcar] lo simbdlico en
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general y en cuanto tal” (Vergara Anderson 41). Se produce en él un “giro linglistico” que le
permite pasar de un conjunto simbdlico especial, como el que desarrolla en torno al mal, a la
estructura simbolica considerada como estructura del lenguaje. De acuerdo con Agis en este
giro podemos apreciar su aportacién hermenéutica madura y original (Agis 66).

Por el hecho de contener y comunicar un sentido, los simbolos son signos, aunque es
necesario aclarar que no todo signo es un signo simbdlico, las luces de los semaforos, por
ejemplo. Si bien ambos poseen un sentido, la diferencia esencial radica en que los signos son
transparentes, en tanto el simbolo es opaco; los primeros no significan mas de lo expuesto por
ellos, mientras el segundo posee un sentido literal que apunta a uno analdgico; esta
sobredeterminado, posee un excedente de sentido. El signo se traduce, el simbolo requiere de
un trabajo de interpretacion. La opacidad del simbolo constituye su rica profundidad y por
ello, afirma Ricoeur, es inagotable. Como expresion, nos dice en sus primeros escritos sobre
nuestro tema, el simbolo contiene y comunica algo, un mensaje; por eso considerd que todo
simbolo es un signo. En sus caracterizaciones iniciales, nos ensefio que el *“signo apunta a algo
fuera de si, y ademas lo representa y sustituye” (Ricoeur, Finitud 178). Esto lo llevo a considerar
las dos dualidades que lo constituyen: la estructural que, siguiendo a Saussure, se refiere al
significado y al significante del signo linguistico, y la dualidad intencional, la cual puede ser
literal y simbolica o, dicho de otro modo, el signo simbdlico expresa un sentido original y
uno analdgico; el primero nos conduce al segundo, por consiguiente, son inseparables. Sin
embargo, veremos que reducir el sentido oculto o secundario al sentido analdgico, sera
considerado maés tarde por Ricoeur como una defincion muy estrecha. Ahora bien, si como
signo posee estas dos dualidades, en cuanto simbolo una dualidad de orden superior lo
compone; se trata de la “relacion de sentido a sentido” (Freud 15).

En El conflicto de las interpretaciones explica claramente el nexo particular existente
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entre la analogia y el simbolo, pero esto no significa, insistimos, que el simbolo se reduzca a
ella (17). Con todo, me interesa destacar un rasgo propio de este vinculo. Al hablar del
pecado original, Ricoeur hace referencia al “simbolo racional” o “simbolo para la razon”,
como también lo llama, para nombrar “los conceptos [que] no tienen consistencia propia, sino
que remiten a expresiones que son analdgicas, no por falta de rigor, sino por exceso de

significado”®

(256), rasgo sumamente importante para esta investigacion sobre el suicidio y
que retomaremos en su momento. A la falsa claridad del pecado original opone “su oscura
riqueza analdgica” (256). Su sobrecarga o exceso de significado, su rica opacidad y la
imposibilidad de acceder a él de forma inmediata y directa, hacen necesario el rodeo de la
interpretacion, como veremos mas adelante: no hay atajos en relacion con la comprension del
simbolo desde la perspectiva ricoeuriana.

El simbolo no se reduce al nexo con la analogia, dijimos arriba. Creo necesario aclarar
este punto. La analogia, dice Ricoeur, no es sino una de las relaciones posibles entre el
sentido primario o manifiesto, y el secundario o latente; reducir el simbolo a ella da como
resultado una “definicion que arriesga ser. . . demasiado estrecha” (Freud 18), nos dice. Se
puede considerar la analogia méas alla del razonamiento por cuarta proporcional y abordarla
como el nexo de un sentido a otro, nexo o “relacion adherida a sus términos; soy llevado por
el sentido primero, dirigido por él hacia el segundo” (19). EI “ser llevado” hace del simbolo
un movimiento que nos permite llegar al sentido latente en él, movimiento mediante el cual, a
través de un sentido —primario, literal, mundano, fisico— se hace posible comprender otro
—figurado, existencial, ontolégico-. Sin embargo, “esta correccion” del concepto, como la

Illama, no basta: la hermenéutica abarca mas, se interesa en mucho mas que la analogia, aun

cuando ésta sea considerada como “movimiento”. En Finitud y culpabilidad planteaba el

% |_as cursivas son mias.
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simbolo en los términos estrechos de la analogia: mancha e impureza, desviacion y pecado,
carga y culpa (Freud 18). Pero su estudio sobre Freud, entre otros autores, enriquecio sus
aportaciones originales, pues el psicoanalisis ha puesto de manifiesto, con el trabajo del
suefio, es decir, con la interpretacion del relato —texto— que se hace del suefio, diferentes
nexos entre los dos —0 mas— sentidos que contiene un simbolo; mediante esos nexos, el
sentido oculto puede también ser desfigurado, distorsionado (El conflicto 17), como en el
caso de la sublimacion.

Ahora bien, si hablamos de una definicion demasiado estrecha es porque hay otra que
es demasiado amplia; me referiré a ella muy brevemente. Esta definicion es la de Ernst
Cassirer, para quien la funcion simbdlica consiste en “la funcion general de mediacion por
medio de la cual el espiritu, la conciencia, construye todos sus universos de percepcion y de
discurso” (Freud 13); se trata de una forma indirecta, mediada por signos, en la cual el
hombre aprehende la realidad en su totalidad. “Lo simbdlico” es la expresién con la que
Cassirer designa todas las maneras que median entre el hombre y su mundo, tanto el mas
intimo como aquel que lo rodea, “es la mediacién universal del espiritu entre nosotros y lo
real; lo simbdlico quiere expresar ante todo el caracter no inmediato de nuestra aprehension
de la realidad” (13). El problema advertido por Ricoeur en este caracter universal que da
Cassirer a lo simbolico es la extension, todo lo que puede llegar a abarcar, pues dotarlo de esa
cualidad significa dar “a este concepto una amplitud igual a la de los conceptos de la realidad,
por una parte, y de cultura, por otra” (14). Lo anterior tiene como consecuencia que dejemos
de distinguir las expresiones univocas, las cuales caen dentro del interés de la logica
simbolica, entre otros campos, de las equivocas, que conforman la nervadura de lo simbdlico;
estas Gltimas son, precisamente, las expresiones en donde la exploracion y la explotacion de

la “oscura riqueza” que contienen constituyen un problema propio de la hermenéutica. Sin
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perder de vista estas observaciones, no se puede desechar, como veremos, la idea de la
necesidad de aprehender la realidad en forma mediada, algunos aspectos de ella, al menos,
que son precisamente los mas profundos, ricos y oscuros.

Ricoeur, ante estas dos posturas, la estrecha de la analogia y la amplia proporcionada
por Cassirer, restringe “la nocion de simbolo a las expresiones de doble o multiple sentido
cuya textura semantica es correlativa del trabajo de interpretacion que hace explicito su
segundo sentido o sus sentidos multiples” (Freud 15). Como se ve, la referencia a la
interpretacion es esencial en su concepto del simbolo, y el sentido que da a ésta hace, en
parte, la diferencia con respecto a sus primeros estudios, estrechos, segun él mismo sostiene.
Asi, se refiere al trabajo de interpretacion como una “arquitectura del sentido, [. . .] [como]
una relacion de sentido a sentido. . . sea 0 no una relacion de analogia, sea que el sentido
primero disimule o revele al segundo” (Freud 20) (cursivas del texto). Con esta definicion
resuelve Ricoeur tanto la amplitud de una de las posturas sobre el simbolo como la estrechez
de la otra y, sobre todo, incluye la riqueza que una y otra aportan. Ahora bien, el termino
arquitectura tiene connotaciones que vale la pena resaltar; por un lado, hace referencia a un
trabajo intenso de edificacion con bases sdlidas, a un trabajo realizado sobre un sostén y que
a su vez constituye un cimiento. Por otra parte, tiene relacion con la idea de disefio e
innovacion, de flexibilidad, imaginacion y transformacion. Y asi es la tarea de interpretacion,
tiene fuerza y rigor y a la vez se constituye como un quehacer abierto y creativo.

El simbolo posee una fuerza especial que nace de la vida; duda, dice Ricoeur, entre el
bios y el logos, entre la vida y la palabra. “Da testimonio del modo primordial en que se
enraiza [sic] el Discurso en la Vida” (Teoria de la interpretacion 72). Es por esto que s6lo lo
poderoso, lo amenazante, aquello que se encuentra atras de nuestras fantasias, suefios, deseos,

temores, es “llevado en simbolos al lenguaje” (76), y “[tiene] sus raices en las constelaciones
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permanentes de la vida, el sentimiento y el universo” (77). La forma en que el hombre existe
enmedio de todo lo que lo rodea y constituye, no puede ser discernida y aprehendida de
manera directa y por eso la funcion simbolica se convierte en una funcion mediadora que
permite que adquiera sentido el universo percibido por el hombre. Y lo simbdlico accede a la
expresion en el lenguaje, afiade, de modo que solamente a través de la palabra se hace posible
retomar el mundo (EI conflicto 18).

En El conflicto de las interpretaciones, plantea el problema del excedente de sentido
como un “sentido maltiple” que “design[a] un cierto efecto de sentido segun [el] cual una
expresion de dimensiones variables, significa una cosa al mismo tiempo que significa otra
cosa sin dejar de significar la primera” (62). Ahora bien, lo que permite que sea posible el
multiple sentido es el texto; de hecho se presenta en €l, dentro de la obra, cuya ambigiedad
da lugar a maltiples interpretaciones: su sentido es inagotable, se refleja, opalesce, dira Gloria
Vergara (95). Este exceso de sentido serd, asi, el residuo de la interpretacion literal (Prado,
Creacion 49) que nos pondra en el camino de la comprension del ser y de la existencia,
comprension inagotable, también.

El texto, la obra es, precisamente, el nivel de trabajo de la hermenéutica, al contrario
de la palabra y de la oracién de otras disciplinas como la lingtistica; el trabajo hermenéutico
hace necesario, entonces, considerar que es a la obra completa a la “que tenemos que orientar
nuestra atencién y nuestras estrategias interpretarivas y reflexivas” (Prado,”Paul Ricoeur”
20). Ricoeur no deja dudas al respecto al sostener que el problema del sentido maultiple, el
cual da pie a multiples interpretaciones que hacen que el texto se encuentre permanentemente
abierto, se refleje, opalezca, “sélo puede ser planteado [. . .] si se considera un conjunto en el
cual se articulan acontecimientos, personajes, instituciones, realidades naturales o histéricas.

Se trata de una ‘economia’ —todo un conjunto significante— que se presta a la transferencia de
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sentido de lo historico a lo espiritual” (El conflicto 63). Todo simbolo debe ser interpretado
en el texto y a partir de €l para poder acceder a y apropiarnos de su excedente de sentido; por
ello, simbolo e interpretacion son inseparables: la hermenéutica, “una hermenéutica minima”,
como la llama Ricoeur, es necesaria para que el simbolismo pueda funcionar. Sostiene Agis
que el simbolo y la interpretacion se convierten en conceptos correlativos: el simbolo sustenta
la existencia de la interpretacion, y ésta, a su vez, da sentido al simbolo, inscribiendolo en el
problema mas amplio del lenguaje. Un lenguaje incurablemente equivoco, dice, y que
provoca la aparicion de una hermenéutica entendida como «conflicto de interpretaciones», un
conflicto creativo y generador de sentidos nuevos, alma del discurso filosofico (68). Asi, de
acuerdo con estas nociones, siempre que nos encontremos ante un simbolo se hara necesario
un trabajo de interpretacion capaz de extraer la riqueza de lo equivoco.

Ricoeur distinguid, desde el principio de sus indagaciones acerca de la cuestion que
nos atafie, entre los simbolos primarios, que constituyen un lenguaje elemental, y los
simbolos miticos —o mitos— los cuales configuran, a través de un lenguaje mas articulado, una
narracion, un relato (EI conflicto 263). Esta distincion le permitio, en Finitud y culpabilidad,
recorrer un largo y apasionante camino que, tomando como punto de partida la condicion
labil del hombre, va de los simbolos primarios, relacionados con el mal humano —la mancha,
el pecado y la culpabilidad—, al mito, “con su tiempo y espacio, con sus episodios, sus
personajes y su drama” (Finitud 316), y sumergirse en lo que éste, el mito, afiade al simbolo
primario. Los mitos del mal, sostiene, ademé&s de imprimir en si una orientacién a la terrible
experiencia del mal, engloban a la humanidad al trascender al hombre determinado y
particular al que narran y al presentarlo como un “universal concreto”: Adan es el hombre en
quien hemos pecado todos los hombres (316). También, y Ricoeur en esta obra lo considera

como lo fundamental, “el mito pretende abordar el enigma de la existencia humana” (317), es
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decir, narra la discrepancia —a veces abismal— entre una “realidad fundamental” inherente al
hombre, y una serie de “condiciones reales” en las que tiene que luchar, entre su situacion o
estado de inocencia o bondad originaria y el salto a la alienacion del hombre que peca y se
sabe culpable (317).

Al explicar las zonas de emergencia del simbolo referidas a las experiencias de lo
césmico, lo onirico y la imaginacion poética, el ser humano requiere de un lenguaje simbdlico
que le permita explicar y explicarse tales vivencias. Por eso, Ricoeur enfatiza la necesidad de
considerar, al realizar un trabajo de interpretacion, el nivel del texto literario, su conjunto, pues
los simbolos, dice, no se imprimen en el lenguaje a manera de expresiones cuyo sentido es
inmediato, no se trata de rasgos que podamos percibir directamente, sino que alcanzan una
“dimension simbdlica” en el conjunto del discurso total (Freud 17). Esto puede decirse, sostiene
Ricoeur, tanto de los simbolos que constituyen el lenguaje de lo sagrado —el cielo, la tierra, el sol,
la luna—, como de los del suefio —dimensidn onirica— en los cuales se pone de manifiesto que al
decir algo lo que queremos significar es una cosa diferente, y de la imaginacion poética, en donde
la imagen se relaciona més con el verbo que con la funcion de ausencia del retrato. También en
Autobiografia intelectual explica esta necesidad de tomar en consideracion el texto completo,
pues los simbolismos “no despliegan sus recursos de plurivocidad sino en contextos apropiados”
(61), y ese contexto apropiado puede ser un poema, un relato, un suefio narrado. Sélo “tomado en
su nivel de manifestacion en los textos, el simbolismo sefiala el estallido del lenguaje hacia lo
otro diferente de si mismo: hacia eso que llamo su apertura” (El conflicto 65), explica. El texto,
entonces, nos permite reflexionar sobre la rica opacidad del simbolismo al hacer posible que
explote lo que oculta y revela, lo que dice cuando calla, y también ese momento cuando el
lenguaje “calla ante aquello que dice” (65).

Es muy importante considerar que, para Paul Ricoeur, el simbolo no se detiene en, ni se
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contenta con la interpretacion —lo veremos en el siguiente punto—. A la actividad interpretativa
sigue todo un trabajo de reflexion el cual guia la comprension de si y de la existencia, problemas
que practicamente no abandona a lo largo de su carrera intelectual; encontramos todavia sus
ultimas reflexiones en Caminos del reconocimiento, publicada poco antes de morir. Se trata de la
dificil tarea de la ontologia, de la comprension de si, dificultad reconocida por Ricoeur al
compararla con la idea de la tierra prometida (en Si mismo como otro), que se puede llegar a

vislumbrar a lo lejos, pero nunca poseer.

11.3 El simbolo y la comprension de si
Al exigir una tarea de interpretacion, la filosofia reflexiva se convierte en “lo contrario de una
filosofia de lo inmediato” (Ricoeur, Freud 41) en la cual se sostiene que el si, por ser una verdad
autosuficiente, no necesita comprobacion; Ricoeur se manifiesta siempre contra esa “excesiva
exaltacion del yo” a la cual se refiere en Si mismo como otro (XV). Por eso, no es directa ni
sencilla la vinculacion de los simbolos con la comprension de si, vinculacion que tiene que
atravesar el campo de la reflexion y aterrizar en el problema de la existencia: la tarea reflexiva es
inherente a la comprension de si, pero este si sélo se puede comprender a través de sus obras,
como veremos. En ese nexo entre simbolo, interpretacion y reflexion radica tal vez lo mas
importante para el presente trabajo de investigacion, si consideramos que lo que intentamos es, a
través de “lo simbdlico”, abordar un problema de la existencia tan radical e incomprensible, tan
hiperbodlico y contradictorio como lo es el suicidio.

La relacion entre el simbolo, la reflexion filoséfica y la existencia es planteada ya en La
simbdlica del mal. Al final de esa obra se pregunta sobre la posibilidad de articular, y no sélo de
yuxtaponer, la exploracion de los simbolos y la reflexion. Esboza desde entonces su inquietud por

trascender el campo del mdltiple sentido en términos de una interpretacion creadora, tarea que
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denomina “deduccion trascendental” (Finitud 496); ésta acerca el simbolo al ambito de la
existencia y abre la puerta, a partir de los simbolos de la finitud y de la culpabilidad humanas, al
problema de “descifrar el enigma del hombre” (497). Tal cuestion no tiene nada de sencillo,
ademas, Ricoeur considera que el hecho de que la filosofia recurra al simbolo para intentar una
explicacion a sus problemas, pertenecientes al plano de lo trascendental, tiene “algo de
escandaloso” (Freud 39) por las siguientes razones:

- el simbolo esta sometido a la diversidad inherente a las lenguas y culturas;

- la filosofia esta ligada a “significaciones univocas”, razén por la cual Ricoeur se
pregunta si puede cultivar sistematicamente el equivoco (40);

- por ultimo, el nexo indisolubre entre simbolo e interpretacion, al no haber una
interpretacion, la interpretacion, presenta el siguiente problema: cualquiera de ellas “es
revocable” (40).

La primera cuestion la encara también desde los tiempos de La simbolica del mal. Esto es
cierto, dice Ricoeur en relacion a la diversidad cultural y linguistica, pero el simbolismo no se
puede separar de la “contingencia de las culturas”. Como “el filésofo no habla desde ninguna
parte” (45), la filosofia no es atdpica, su campo de investigacion estd determinado por una
memoria —griega, por ejemplo— que orienta su tarea. Entonces, el sometimiento del simbolo a la
lengua y la cultura en realidad no constituye un problema o una limitacion verdadera sino una
condicion a la que no es posible sustraerse y desde la cual es necesario partir. Con respecto a los
otros dos puntos mencionados, lo remiten a la compleja relacion entre existencia, lenguaje y
comprension de si, relacion sobre la que nos detendremos.

El pensamiento reflexivo a partir de los simbolos se da en tres etapas, de acuerdo con
Ricoeur. La primera se refiere a una fenomenologia del simbolo, que trata de comprenderlo a

través de una totalidad de simbolos, a través de otro simbolo, de un rito o de un mito. En esta
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fase, “la fenomenologia del simbolo hace aparecer una coherencia propia, algo asi como un
sistema simbolico” (El conflicto 270) susceptible de ser explicado por la relacion interna de las
partes que lo constituyen. Mas alla de esta etapa, nos encontramos en el territorio de la
hermenéutica en el cual nos abocamos a la tarea de la interpretacion de un texto (271). En este
momento se hace necesario salvar la lejania del espectador para hacer posible la apropiacion de
un determinado simbolismo, y establecer con €l un vinculo que nos involucre, un vinculo
apasionado, dice Ricoeur. Pero lo verdaderamente importante para aproximarse a la tarea de
reflexion, “la etapa propiamente filosofica es la de un pensamiento a partir del simbolo” (271).
Insiste que este a partir de no significa pensar detrds de los simbolos para Unicamente
desenmascararlos, sino segun ellos; solo asi dan qué pensar (272).

A los dos binomios de “experiencia-expresion y expresion-interpretacion” de los cuales
habla Don Ihde en Hermeneutic Phenomenology, The Philosophy of Paul Ricoeur, podriamos
afiadir uno mas: interpretacion-reflexion. La experiencia, nos dice siguiendo a Ricoeur, sélo
puede conocerse a través de su expresion; el lenguaje adquiere, por tanto, una funcion
mediatizante (Ihde 96), funcion que vuelve a aparecer en la segunda relacion y constituye un
problema propiamente hermenéutico. Son muchas las experiencias de la vida que sélo pueden ser
dichas por medio de un lenguaje oscuro, las cuales permanecerian mudas sin la mediacion de
expresiones opacas que es necesario interpretar porque solo asi se accede al sentido oculto en
ellas. La reflexion, a su vez, nos pone en el camino de la comprension de nosotros mismos, y lo
hace “desde dentro por el movimiento mismo del sentido” (Ricoeur, Freud 38).

Es conveniente destacar que es en el nivel del texto donde, al igual que la interpretacion,
se da la tarea de la reflexion sobre los simbolos y la comprension de si. Interpretacion y reflexion
se dan siempre dentro del horizonte del texto: s6lo en el nivel de un relato completo se puede

plantear la importante cuestion acerca de la comprension de si. Solo a través de la narracion



91

adquiere sentido lo que conforma la identidad del hombre, los acontecimientos dispersos de su
vida; la pregunta ¢quién?, la comprension de si, unicamente se puede aclarar a través de un
relato: la “captura del ser estd ligada a la escala de discurso que hemos llamado ‘texto’ (El
conflicto 65). Estas nociones las tratara con profundidad en Tiempo y narracion 111y en Si mismo
como otro, obras en las cuales, a causa del estrecho vinculo entre los dos términos, desarrolla
ampliamente el concepto de identidad narrativa. Cabe destacar que esta “captura del ser” se
presenta como una tarea que siempre se estd haciendo y nunca se llega a terminar por la gran
complejidad implicada en ella. Por eso, en su “Respuesta a Juan Manuel Navarro Cordon”,
Ricoeur aclara que, aunque la presencia de la cuestion del ser es constante en su trabajo, nunca
dedicéd un ensayo completo a este problema, su “filosofia se dirigia quizd al umbral de la
ontologia, pero sin franquearlo. . . . Siempre fue con ocasion de un problema determinado (la
referencia del discurso, la falibilidad del hombre, las aporias de la temporalidad, etc) como. . . [se
aventurd] a hacer algunas incursiones en el reino del ser” (Ricoeur, “Respuesta a” 188). Esto nos
explica su comparacion de la ontologia con esa tierra prometida que se sabe, se ve, se desea, se
siente, pero no se puede ocupar.
Ricoeur demuestra, a lo largo de su obra, lo mucho que el simbolo da para pensar y
hablar, y con base en
el triple complejo de simbolos cosmicos, oniricos y poéticos, muestra como [sic] una
hermenéutica psicoanalitica descubre la arqueologia del sujeto; una [hermenéutica] de la
fenomenologia del espiritu, su teleologia, y una [hermenéutica] de la fenomenologia de la
religion, su escatologia. Asi es, en esencia, como Ricoeur concibe en ese tiempo [se
refiere a su trabajo durante la década de los sesenta] la ‘via larga’ por la que ha elegido
transitar, en oposicion a la ‘via corta’ de la analitica existencial de ST [Ser y tiempo de

Heidegger], en su propia busqueda de una ontologia fundamental. (Vergara Anderson 42)
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Sostiene, entonces, que la comprension de si Unicamente se puede abordar a través de la “via
larga” de la reflexion, y esta reflexion ha de tomar en cuenta tanto las raices del hombre, su ayer,
el origen de sus deseos, de sus pulsiones —arqueologia del sujeto (Freud)—, como el movimiento
hacia adelante que permite que cada figura encuentre su sentido en la siguiente —teleologia
(Hegel)—-, y también su comprension “en y por los signos de lo sagrado” —escatologia (Mircea
Eliade)-. Es a lo que, en parte, se refiere con la expresion “conflicto de las interpretaciones”, la
cual da titulo a una de sus obras, conflicto presentado como una dialéctica entre la arqueologia,
de la que se encarga el psicoandlisis, la teleologia de la fenomenologia del espiritu, y la
escatologia de la fenomenologia de la religion. Esa dialéctica, entonces, hace posible la
confrontacion de las diferentes —y opuestas— interpretaciones, asi como su encuentro en una
postura que las incluya. Las figuras simbdlicas, afiade, “lleva[n] todos los vectores, prospectivos
0 regresivos, que las diversas hermenéuticas disocian” (27), hermenéuticas que es necesario
considerar, oponer, estudiar, porque cada una aporta algo diferente, o algo méas profundo; no hay
una que comprenda todos los problemas en los cuales se pueda pensar, o que los abarque en
forma irrevocable.

Dado que la actividad simbdlica, como hemos visto, adolece de falta de autonomia
(Ricoeur, Teoria de la interpretacion 71), el trabajo de interpretacion y reflexion es tarea de
diferentes disciplinas, la literatura entre ellas. El discurso poético, literario, introduce “nuevas
formas de ser en el mundo, de vivir en él y de proyectarle nuestras posibilidades mas
profundamente intimas, . . . formas de ser que la visién ordinaria oscurece o incluso reprime”
(73), por eso constituye una de las formas privilegiadas para ampliar nuestro horizonte de
comprension del hombre ante la vida y también ante la muerte, ante lo amenazante y poderoso de
una y de otra, ante lo inefable, lo que s6lo puede decirse de manera velada, callandolo,

distorsionandolo, ocultandolo... mediandolo. Jorge Semprun, el escritor en quien centraremos
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nuestro analisis, juega constantemente con el intercambio entre realidad y ficcion, con su mezcla,
su yuxtaposicion, incluso con su confusion, porque esta convencido de que la ficcion contribuye
a darle coherencia y cohesion a la realidad y, sobre todo, ayuda a expresarla.

Ricoeur admite la importancia del vinculo existente entre simbolo y comprension de si, en
forma especial al contraponer la logica simbolica a la l6gica del doble sentido (Freud 46-47): la
primera se interesa por las expresiones univocas, la segunda, por supuesto, por aquéllas con mas
de un sentido —ambiguas o equivocas—, por la anfibologia de los enunciados (47). La riqueza del
simbolo rebasa la sobredeterminacion que en si posee, va mas alla del excedente de sentido al
cual se refiere en los primeros estudios comprendidos en su obra Finitud y culpabilidad?®: “los
simbolos no solo tienen valor expresivo, como al nivel simplemente semantico, sino valor
heuristico, ya que confieren universalidad, temporalidad y alcance ontoldgico a la comprension
de nosotros mismos” (37). La interpretacion, entonces, no se detiene en la exploracion del
sentido implicito a partir del sentido literal, sino que en ese movimiento, dentro del “ser llevado”
de un sentido al otro, se plantea el problema de la reflexion, lo que hace que “el simbolo mismo
[sea] aurora de reflexion” (38).

La actividad interpretativa y reflexiva de expresiones y textos multivocos, de obras
“pluridiscentes” y “plurisignificantes”, segun términos de Gloria Vergara (89), permite al
intérprete apropiarse de un sentido —o de mas de uno- y hacer suyo algo ajeno, superar una
distancia, con lo que, a través de la comprension de lo otro —el texto—, se hace posible ensanchar
la comprension de si mismo (Ricoeur, El conflicto 21), abrir nuevos horizontes. La reflexién es
precisamente lo que permite a Ricoeur responder al cuestionamiento planteado sobre el lugar del

equivoco en la filosofia. Segin argumentos ldgicos, el lenguaje equivoco sélo puede dar como

% Se trata de EI hombre falible y de La simbélica del mal que en 1960 fueron editados como primera y segunda parte
de una sola obra: Finitud y culpabilidad.
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resultado argumentos falaces (Conflicto 23), pero la Idgica del doble sentido consiste en una
I6gica trascendental que se presenta como contrapartida de la formal, abocada a las expresiones
univocas, como sabemos. La ldgica trascendental “se establece en el nivel de las condiciones de
posibilidad” (23) que permiten la apropiacion de si mismo. Sélo la reflexion hace posible avanzar
del nivel linguistico al ontoldgico y movernos en el plano de la comprension profunda, de la cual
hablabamos en el primer apartado de este capitulo. De ese modo, toda la actividad se basa en una
concepciodn de la equivocidad como “exceso de sentido”, no como “confusion” (23), distincion
que resulta extremadamente importante pues nos lleva a considerar que la confusion es “resuelta”
por la Iégica formal, en tanto el exceso de sentido es “recuperado” por la logica trascendental.

Ya antes habiamos hablado de un nexo indisoluble y necesario entre interpretacion y
simbolo: solo a través de la actividad interpretativa se manifiesta la riqueza simbdlica. Ahora el
vinculo se presenta entre la interpretacion y la reflexion, y este vinculo hace que una sea
necesaria para la otra en ambos sentidos. Sabemos que el lenguaje simbdlico requiere de la
interpretacion, la cual no pretende suprimir la ambigledad sino trabajar con la riqueza y la
profundidad que posee. Pero la interpretacion no puede detenerse aqui, ha de permitir el siguiente
movimiento, consistente en la “apropiacion de si mismo por si mismo” (Freud 49), ha de hacer
posible la labor de reflexion. El no integrar la actividad reflexiva a la interpretativa reduce el
campo de discusion sobre lo simbolico a una yuxtaposicion de la hermenéutica a la ldgica
simbdlica, lo cual es insostenible, dice Ricoeur (46). Segun Gloria Prado “la interpretacion de los
diferentes registros de sentido que entrafia un discurso simbdlico y por lo tanto de doble sentido,
tendra que hacerse basada en su funcién reflexiva” (Prado, “Paul Ricoeur 23); la base reflexiva
fundamenta, entonces, la actividad interpretativa.

Pero la reflexion también requiere de la interpretacion, asentarse en ella. Con base en las

ideas de Platon y de Spinoza acerca de lo que constituye la fuente del conocimiento —Eros, deseo
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o amor, para el filosofo griego y conatus o esfuerzo, para el segundo—, Ricoeur define de la
siguiente manera la reflexion: “es la apropiacion de nuestro esfuerzo por existir y de nuestro
deseo de ser, a través de las obras que atestiguan ese esfuerzo y ese deseo; . . . reflexiona sobre
el acto de existir que desplegamos en el esfuerzo y en el deseo” (Freud: una interpretacion 44)
(cursivas del texto). Dado que el esfuerzo y el deseo sélo pueden captarse en signos, en
documentos de la vida, opacos y equivocos, dispersos y perdidos en el mundo de la cultura, en
obras de “dudosa y revocable significacion”, la reflexion nos lleva a la interpretacion; la
indigencia de la reflexion, como la llama, necesita de la actividad interpretativa. Al tener que
valerse de los “documentos de la vida” mediante los cuales la existencia da testimonio de si, la
reflexion se convierte en una tarea indirecta 0 mediada. De esta manera explica el movimiento
contrario al anterior: de la reflexion a la interpretacion. Es preciso sefialar, en este momento, que
en esos mismos términos de deseo y esfuerzo define Ricoeur la propia existencia: esfuerzo
porque la existencia es energia y dinamismo, deseo porque estd marcada por la falta, la indigencia
(El conflicto 25), carencia y potencia, por lo tanto.

La problematica de la existencia se alcanza por via regresiva en y por medio de la
interpretacion (Conflicto 25). Es este movimiento de ida y vuelta el que nos remite al si mismo.
Al ser la interpretacion el término mediador al partir de la existencia y al regresar a ella, es
necesario sefialar el “conflicto” que pueden provocar interpretaciones opuestas, siempre rivales.
Es el caso de los tres campos considerados por Ricoeur en relacion con el simbolo. Tanto el
psicoanalisis como la fenomenologia del espiritu y la fenomenologia de la religién, al “apuntar
hacia las raices ontoldgicas de la comprension, manifiestan la dependencia del si-mismo con la
existencia” (Ricoeur, Conflicto 26): en la arqueologia, que descubre la infancia, la existencia
como deseo o indigencia; en la teleologia de las figuras, que nos dice que “la existencia no

deviene un si mismo —humano y adulto— mas que apropiandose de ese sentido que primeramente
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reside ‘afuera’, en obras, instituciones, monumentos de cultura, donde la vida del espiritu se ha
objetivado” (26); y en los signos de lo sagrado en y por los cuales el hombre se “desapropia”, se
“desprende” de si mismo (26). Se trata de “interpretaciones en conflicto” que, sin embargo, no
son excluyentes: una no anula la otra, antes bien, permiten movimientos diferentes, ir, regresar,
sumergirse en este problema de la comprension de si. El conflicto no da lugar, por lo tanto, a la
obligacion de resolverlo a través de una eleccion, sino a la tarea de tomarlo, aceptarlo y
explotarlo, a la necesidad de construir una postura que haga de él su riqueza y su fuerza.

Lo simbdlico, dijimos en algin momento siguiendo a Ricoeur, tiene sus raices en la vida,
en todo aquello que amenaza al hombre, en ese poder que no puede controlar pero tampoco puede
decir directamente, en lo que no le es posible aprehender de modo inmediato. Al hombre sélo lo
podemos comprender, o tratar de comprender, o al menos vislumbrarlo, en forma indirecta. No
hay transparencia ni inmediatez en relacion con la comprension de si, del ser. Por eso, “el Unico
interés filosofico del simbolismo es que revela, por su estructura de doble sentido, la equivocidad
del ser: “El ser se dice de multiples maneras’. La razon de ser del simbolismo es abrir la
multiplicidad del sentido sobre la equivocidad del ser” (El conflicto 65), idea que pone énfasis en
el vinculo existente entre el simbolo, la reflexion y el problema de la existencia. Y en el campo

hermenéutico la equivocidad, recordemos, se da por “exceso”, no por “confusion” de sentido.

11.4 La simbolica del mal

Las reflexiones de Ricoeur sobre el simbolo las encontramos, dije, principalmente en sus
textos escritos entre los afios sesenta, setenta y ochenta, ademas de tratarlo en otros ensayos
como “Le mal: un défi & la philosophie et & la Theologie”?’. En algunas obras como Ideologia

y utopia y Tiempo y narracién | se llega a referir con frecuencia al simbolo, pero nunca més

%" Este ensayo fue publicado como parte de la obra Lectures 3, y después como obra independiente, ambos con el
mismo titulo.
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como tema central de desarrollo e investigacion, ni con el significado que le da en sus
primeras obras. No lo aborda siempre en el mismo nivel; como pudimos apreciar, supera y
enriquece sus primeras definiciones y enfoques. Vale la pena subrayar que el simbolo fue tan
importante en su primera época que la tarea de descifrarlo se relacionaba e identificaba con la
tarea hermenéutica misma: “En mis obras anteriores,. . . directamente definia la hermenéutica
por medio de un objeto que parecia ser tan amplio y tan preciso como es posible: me refiero
al simbolo” (Ricoeur, Teoria 58). Y, mas adelante, reitera y afiade:

Hace algunos afios yo solia relacionar la tarea de la hermenéutica principalmente con

el desciframiento de las diversas capas de sentido del lenguaje simbolico y metaforico.

Sin embargo, en la actualidad [1973] pienso que el lenguaje metaforico y simbaolico no

es paradigmatico para una teoria general de la hermenéutica. Esta teoria debe abarcar

el problema completo del discurso, incluyendo la escritura y la composicion literaria. (90)
Esta identificacion con la hermeneutica sélo la podia hacer si se trataba de un concepto
complejo y lleno de recursos; de hecho, el simbolo para él siempre fue asi, complejo y
abundante, incluso cuando lo deriva de un lenguaje elemental, primitivo, como dice. Al
revisar la trayectoria de lo simbolico en Ricoeur, podemos destacar un hecho: el texto —el
mito y, mas tarde, el texto en general- fue siempre inseparable de la comprension simbolica;
sin embargo, en las primeras etapas su importancia radicaba mas en su funcion de contexto,
pero mas tarde “El texto pasa de contexto a ser la categoria hermenéutica fundamental”
(Ochaita 269).

Es precisamente la riqueza simbolica, estudiada en esos primeros trabajos, 1o que me
proporciond un fondo de significados que yo a mi vez voy a relacionar con el tema del
suicidio. El problema del multiple sentido, sobre el que he insistido una y otra vez repitiendo

a Ricoeur, no basta para justificar la eleccién porque también la hermenéutica es una tarea
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que se enfrenta a él. Tampoco es suficiente la cuestion de la comprension de si a la cual nos
remite el simbolo pues también constituye una preocupacion de la hermenéutica. Lo
simbolico tiene caracteristicas muy especiales que se pierden un poco, se diluyen, al hablar de
hermeneéutica en general, o, mas bien, de la hermenéutica de Paul Ricoeur. Si él llega a
considerar que “En ese momento [el de la Simbdlica del mal] habia reducido la hermenéutica
a la interpretacion de los simbolos, es decir, a la explicacion del sentido segundo —a menudo
oculto— de esas expresiones de doble sentido” y le llega a parecer una definicion estrecha
(Del texto 32), a nosotros nos pasa lo contrario. No s6lo nos interesa conservarla a modo de
etapa entre lo linguistico *“y la definicion mas técnica de la hermenéutica como interpretacion
textual” (Del texto 32), a la manera de Ricoeur, sino como lo fundamental de este estudio. Y
es que en nuestro caso, perdemos mas de lo que ganamos al referirnos Gnicamente a la
dimension hermenéutica: al abarcar mas con el campo hermenéutico corremos el riesgo de
quedarnos con menos en relacion con la opulencia de la dimension simbdlica. El simbolo,
desde la perspectiva de Ricoeur, esta prefiado de sentidos que pueden ser extrapolados al
suicidio, por tanto, vale la pena recuperarlos y apropiarnos —apasionadamente, como dice— de
ellos. Por otro lado, y esto es muy importante, la interpretacion simbolica es en si misma una
interpretacion hermenéutica, y se puede enriquecer con sus desarrollos posteriores en este
campo. Por eso dedicamos un inciso de este capitulo al problema de la interpretacion. Y es
por todo lo anterior que el paso por “La simbdlica del mal”, con sus nociones de culpa,
pecado, mancha, se presenta como inevitable.

El interés de Ricoeur en el simbolo surge, aunque sin tratarlo ain directamente, con el
estudio de la cuestion de la “voluntad mala”, al plantear que s6lo a través de una “mitica
concreta” es posible abordar el paso de la inocencia a la culpa; la culpa, ese “cuerpo extrafio

incrustado en la eidética del hombre” (Finitud 14). Después del estudio de la voluntad en Lo
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voluntario y lo involuntario, y como ilacién con respecto a ese proyecto, penetra en el enigma
del mal humano, que habia puesto entre paréntesis en su trabajo anterior, y lo hace a través
del simbolo. El desarrollo de esta idea dista mucho de ser sencilla, como veremos, pero
resulta sumamente interesante.

Para hablar del mal hace falta explorar la caracteristica del hombre que hace posible
que el mal se cometa: Ricoeur parte de una hipotesis mediante la cual sostiene que el hombre
es labil o falible, “puede caer” (Finitud 25), fallar. Esta *“caracteristica de su constitucion
eidética” se relaciona con su falta de coincidencia consigo mismo; la “«desproporcion» del
individuo consigo mismo marcaria el indice de su labilidad” (25). Ahora bien, la
“desproporcion”, a su vez, implica la idea de intermediacion del hombre con respecto a si
mismo; existir es para el hombre realizar intermediaciones con la realidad —intermediaciones
fuera de si mismo-y dentro de si también. Resulta importante hablar aqui de los polos finito
e infinito del hombre ya que tiende a uno y a otro, a la racionalidad ilimitada y al limite de la
perspectiva, a la totalidad y beatitud; se encuentra destinado a la muerte y al mismo tiempo
clavado en el deseo (27). El hombre, en tanto existe, realiza mediaciones porque no es solo la
finitud lo que le corresponde. Esta polaridad le permite a Ricoeur elaborar y encadenar los
conceptos indicados antes: intermediario, desproporcion y labilidad. Lo que complica aun
mas las cosas es que este primer concepto de falibilidad con el cual empezd, no es ni siquiera
el inicio: se requiere una especie de comprension previa para abordarlo. ;Como empezar?, se
pregunta. La precomprension, el punto de partida del hombre falible lo encuentra, con Platén
y Pascal, en lo que llama la “patética de la miseria”.

Dice Ricoeur que cuando la filosofia habla del hombre ha de convertirse en una
filosofia de la miseria (30), y la miseria se presenta, en esta etapa de precomprension

filos6fica, como una “nebulosa” en la que adquiere una forma indiferenciada como
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“limitacion originaria y como mal original” (32). La condicion miserable del hombre —el
pathos— solo puede ser expresada por el filésofo a través de la alegoria y de los mitos de
finitud y culpabilidad, de los mitos que cuentan la fragilidad y la caida humanas (31-34). El
nacimiento de Eros —hijo de Penia, Pobreza, y de Poros, Abundancia— relatada por Platon en
el Banquete, la caida del alma en un cuerpo terrestre que narra en el Fedro, y la idea de
Pascal de la desproporcién del hombre, “tan miserable” entre dos infinitos —todo y nada—, del
hombre en quien la desgracia es natural e inherete y cuya capacidad para comprender —el
principio, origen o nada del que sale y el fin, todo o infinito al que tiende— no es infinita, son
los pilares de la reflexion ricoeuriana sobre la miseria. Se trata de “esa desgracia indivisa”
(33) y natural al hombre de la que nada puede consolarnos, segun Pascal (36-37), presentada
en estos mitos y en esta retorica como limitacion y como mal primigenios.

El complejo anélisis realizado sobre la labilidad lo lleva a considerar que se trata de
“la ocasion, es decir, [del] punto de menor resistencia por donde el mal puede penetrar en el
hombre” (Finitud 157). Esto, dice, ocasiona que el hombre sea no solo centro de lo real,
microcosmos, conexidn entre los extremos, sino también, y muy importante, es “articulacion
floja de la realidad” (157); el hombre es el talon de Aquiles de la vida, podriamos decir,
porque el mal hace su aparicion en el mundo en, por y a través de él. Ahora bien, se hace
necesario aclarar que la posibilidad de cometerlo es una cosa y el hecho de incurrir en él,
otra. Entre la posibilidad y el acto hay una distancia que se salva de un “salto”; en ese salto
de la falibilidad a la caida radica el enigma que lo lleva hacia el territorio de la confesion y de
los simbolos del mal que permiten dar salida a esa confesion, expresarla (159), tarea que no
se puede realizar en forma inmediata; nos encontramos ante la simbodlica del mal, tan
importante para nosotros por las profundas y oscuras caracteristicas impregnadas en ella.

El camino de esta simbdlica inicia con la mancha, el simbolismo mas arcaico que el
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hombre aprehende para expresar el mal. De acuerdo con Ricoeur, la riqueza simbdlica de la
mancha se manifiesta en el hecho de sobrevivir, aun en estos dias tan lejanos a esos viejos
tiempos, como simbolo del mal: del robo y el asesinato, por ejemplo®. Y la mancha nos hace
penetrar en “el reino del terror” (Finitud 189), tan importante al ser el temor y no el amor lo
que hace entrar al hombre en el mundo ético (193) y lo que lo hace mas humano, cabe afiadir.
De esta manera, el viejo miedo a quedar infectado, manchado, a causa de alguna violacion
cometida, da lugar a ritos de purificacion —se lava la mancha a través de inmersiones en las
aguas de algun rio, de alguna fuente o pileta, como el agua bautismal a partir de los tiempos
de Cristo, por ejemplo— en un momento de la historia del hombre en que el mal y la desgracia
aparecen unidos: toda enfermedad, muerte o fracaso se convierte en signo, sintoma de esta
impureza, es decir, si el hombre sufre es por haber contraido una mancha, adquirida por haber
violado lo prohibido. Petazzoni hace referencia a Ovidio para narrar el caso de un hombre
privado de la vista como castigo por haber ofendido a alguna divinidad; vagaba él por los
caminos publicos gritando que lo merecia (Petazzoni 1). Los demas podian conocer su estado
de impureza, no por la ruidosa y abierta confesion, no por su clara expresion, sino por el
sufrimiento declarado. Al ver sufrir al hombre es posible ver, al mismo tiempo, que ha
pecado; en este contexto la macula es algo que se ve. Se trata, por supuesto, de una mancha
simbolica que se lava también simbdlicamente; la idea de quedar manchado rebasa con
mucho el carécter literal del concepto: “la mancha es simbolo del mal” (Finitud 199), y con el
simbolo tuvo lugar la creacién de un lenguaje —simbdlico, claro—, de una base linglistica y
semantica que permitié al hombre expresar el sentimiento de culpabilidad y confesar el

pecado, explica Ricoeur. El drama se relacion6 con la constitucién de este lenguaje, pues a

%8 «Con la manos limpias” fue el eslogan de uno de los candidatos a la presidencia de México en la campafia de

2006.
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“fuerza de imaginar impurezas monstruosas en ciertos criminales fabulosos, los poetas
abrieron el camino a la simbolica de lo impuro” (201), a formulas equivocas y sombrias,
cargadas con el temor y dolor sentido por el hombre, a expresiones prefiadas de significados
que llevaron al lenguaje muy lejos, mucho mas alla de si mismo.

Esta palabra fue plasmada en diversos textos de “la literatura penitencial, en los cuales
las comunidades de creyentes expresaron el reconocimiento del mal” (El conflicto 383). Al
remontarse a esas expresiones arcaicas utilizadas para dar salida a la confesion de los pecados
o0 violaciones cometidas por el hombre, se encuentra Ricoeur con el hecho de que se trata de
un lenguaje concreto, pero impregnado por una muy fuerte y aterradora carga emocional,
concreto, pero prefiado de simbolismo. De este modo, la palabra no sélo dice la prohibicion
cuya violacion infecta; también confiesa la culpa, la carga y dolor. Y lo hace, ante todo, para
expulsar, para eliminar los efectos del pecado: el hombre, al confesar, espera librarse de sus
funestas consecuencias de una manera muy semejante al poder méagico inherente al rito
(Finitud 205). Después vendran los largos tiempos en los cuales la confesion hara al hombre
merecedor de una penitencia dirigida al restablecimiento del orden, a la recuperacion de la
paz por parte del desdichado pecador. Esta nocion nos remite, en esencia, a la misma idea de
purificacion ritual in illo tempore, s6lo que en este caso se trata de una purificacion a través
del verbo: “me acuso, padre...”.

Ricoeur realiza una interesante revision de los términos hebreos utilizados para
designar la idea de pecado; sostiene que ninguna palabra abstracta lo designa, sino “un haz de
expresiones concretas, que nos indican, cada una a su manera y en forma figurada, posibles
lineas de interpretacion” (232), rasgo que coincide con el término suicidio, como ya pudimos
constatar. También analiza el vocabulario correspondiente en lengua griega referido al

pecado o mal, no a la confesion propiamente dicha, pues de acuerdo con Petazzoni, la
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confesién no era una practica comdn en la Antigua Grecia y en Roma. Destacan ciertas
expresiones como “fallar el blanco” (chattat) y “sendero tortuoso” (“awon) las cuales, al
unirse, conforman el concepto de lo a-nomalo en el sentido de desviacion con respecto al
orden y al camino recto. La idea de “rebeldia” (peshd’) resalta el aspecto de la voluntad
humana, la iniciativa y decision del hombre en el momento de romper sus lazos con Dios. La
nocion de extravio y la perdicion del pecador es expresada mediante otro simbolo: shagah,
antecedente de los simbolos posteriores de alienacion y desamparo (232-234). Por su parte,
los conocidos términos griegos dudptnuo 'y 0fpic designan respectivamente el error y el
orgullo —soberbia—, el primero esta relacionado con la cuestion del conocimiento o
reconocimiento de la verdad y el segundo con el mal humano, problemas esenciales a la
tragedia: son muchos los personajes que se perdieron irremediablemente por un error o por la
ceguera provocada por la soberbia; Edipo, por ejemplo, dos veces ciego.

El simbolismo del pecado plasmado en diversas literaturas como la hebrea y la tragica
griega, tiene mayor riqueza ante el simbolismo mas arcaico de lo impuro. Ya no se trata de un
contacto que infecta: se expresa ahora una relacion herida, quebrada —Dios/el hombre, el
hombre/el hombre, el hombre/si mismo—, y al mismo tiempo una fuerza que se apodera del
misero mortal. Si anteriormente el hecho de quedar manchado era algo cuasi®® objetivo®,
ahora la culpabilidad pone el acento en lo subjetivo, en lo interior, en un ambito que ya no se
ve pero se sigue sintiendo, en un espacio invisible que marca al hombre y le provoca un dolor

insoportable. En este dominio la figura del tribunal —la conciencia moral- constituye el

% para Paul Ricoeur ‘cuasi’ significa “como si”, que es diferente a “casi”, su significado habitual: En Tiempo y
Narracion dice: “El creador de palabras no produce cosas, sino sélo cuasi-cosas; inventa el como-si” (103). Asi,
habla de cuasi acontecimiento, cuasi pasado, cuasi historico, cuasi personaje, cuasi texto, cuasi presente.

% petazzoni relata muchos casos acerca de esta cuasi objetividad del pecado, como ciertas inscripciones
confesionales en Asia Menor donde es posible leer la de una mujer que confiesa el siguiente pecado: haber ascendido
al lugar sagrado usando un vestido sucio; lo mas probable, dice, es que esa suciedad fuera en realidad sexual
(Petazzoni 6).
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simbolismo mas importante de la culpabilidad: la conciencia-tribunal, o *“conciencia
desdoblada”, “vigila, juzga y condena” (El conflicto 386).

Un rasgo sumamente interesante es el siguiente: la ley —prohibe el mal-y la libertad
—lo elige- aparecen vinculadas estrechamente con el problema del mal: “ley y pecado se
engendran mutuamente en un circulo vicioso” (387). Al dar a conocer al hombre el mal, la ley
ocasiona al mismo tiempo que él quiera transgredir la prohibicion, el mandato; ahi tenemos la
prohibicion primigenia de Dios: “De todos los arboles del paraiso puedes comer, pero del
arbol de la ciencia del bien y del mal no comas, porque el dia que de él comieres, ciertamente
morirds” (Gén 2, 16-17); asi, el hombre primero conocié la prohibicidn, después la
transgredid y por ultimo, ciertamente, fue castigado. No podia ser de otra manera porque Si
Dios hizo el mundo, pudo haber colocado el arbol en un lugar inaccesible, o pudo no haberlo
creado, o pudo no haber hablado de €él. Saramago asi lo afirma con su consabida ironia en
Cain, y también se lamenta de ello Cain en la obra homénima de Lord Byron: “The tree was
planted, and why not for him? / If not, why place him near it, where it grew / The fairest in
the centre?” (Byron 628). Pero el Creador no consideré otro sitio y coloco su arbol al alcance
del hombre —justo enmedio del jardin del Edén—, se lo dio a conocer a través de una tajante
prohibicion y, al mismo tiempo, doté a su criatura de plena libertad, de la capacidad para
decidir... y desobedecer. Entonces, desde el principio de los tiempos, el ser creado por El
estaba condenado irremediablemente a conocer la interdiccién y a transgredirla; porque todas
las condiciones asi lo determinaron, porque todo parece haber estado cuidadosa y
esmeradamente arreglado para la caida, pecar era su destino.

Podemos ahora invertir la vinculacion de los términos ley-libertad, es decir, la
consumacion del pecado hace necesaria la ley: sabemos que porque el hombre asesina al

hombre, lo roba, lo tortura, lo viola, lo lastima, la ley —sea divina, sea humana— debe
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prohibirlo enérgicamente y dictar las condenas correspondientes. Se comete una transgresion
y se sanciona después: Cain matdo a Abel y por eso fue castigado con el eterno errar;
transgredié y fue condenado. Nuevas violaciones crean leyes nuevas y siempre serd asi: el
mal no se termina nunca de inventar y el castigo, un paso atrds en este caso, tiene que
actualizarse con frecuencia para ponerse a la par. La ley y el mal se encuentran, de esta
manera, en una intima relacién de ida y vuelta.

El mal también entronca su camino con el de la libertad, dijimos: “el mal tiene el
significado del mal porque es obra de una libertad; yo soy el autor del mal” (El conflicto
388), y no sélo eso: lo elijo. No se trata ya de la culpa heredada, del pecado como daudprnua,
como ese error que hacia que el héroe griego al asesinar al padre no cometiera el crimen sino
que padeciera ese homicidio perpetrado, no obstante, por él mismo (Finitud 271). Nos
encontramos ahora ante una situacién en la cual el hombre sabe a qué dice “si”; por eso es
responsable de la opcion elegida ante la ocasion de pecar: pudo no haberlo hecho pero lo
hizo. Es por eso que el mal se convierte “en una ocasion privilegiada para tomar conciencia
de la libertad” (Conflicto 389), y, sobre todo, en “la afirmacion suprema del humanismo del
hombre”, como hace Semprun decir a Marroux en Netchaiev ha vuelto (268), ideas que dan al
Mal un caracter positivo y Unico porque deja de ser simplemente lo contrario del Bien. Ya no
es tan sélo el reverso de la bondad, su rival, sino que se convierte en el ambito de expresion
de lo humano. Y esto se puede sostener incluso con respecto al mal radical, ese que nos hace
exclamar horrorizados jqué inhumano!, y que en realidad nunca deja de ser humano porque,
segun Kant, siempre es producto del ejercicio de la libertad del hombre. Si no fuera asi, no
seria posible ni llegar a juzgarlo. Y al hablar de la libertad no podemos dejar de referirnos a
la tremenda figura simbdlica de la libertad encadenada, a la paraddjica idea del siervo

albedrio, que presenta otra faceta de este problema.
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A la experiencia del mal, dice Ricoeur, solo se puede llegar de manera mediada,
mediada por los simbolos, pues se trata de una experiencia muda y confusa que constituye un
fondo sombrio al cual no se puede acceder de un modo inmediato. La experiencia del mal,
afiade en el ensayo que lleva por titulo Le mal. Un défi a la philosophie et a la théologie, es
extrafia: el mal ya estd ahi y seduce al hombre, quien es falible, habria dicho en Finitud y
culpabilidad. Ahora bien, si el mal ya esta ahi, significa que el pobre hombre no es su autor,
significa que alguien mas lo es, alguien mas lo hizo. Y si el mal entra al mundo a través del
hombre, estamos entonces ante una experiencia de pasividad la cual ocasiona que el hombre
se sienta al mismo tiempo victima y culpable al padecer aquello realizado por él. Porque no
importa si él no lo inventa, si él no crea o hace el mal; lo comete, lo urde, y eso es suficiente
para dar lugar a la experiencia terrible de la culpa. De ahi el sorprendente concepto de “siervo
albedrio” —la libertad, al elegir el mal, se convierte en una “libertad encadenada”, encadenada
al pecado- , una paradoja que en Finitud y culpabilidad calific6 como insoportable para el
pensamiento (308).

Por tanto, al ser el mal una experiencia de ese tipo, al constituir una especie de tras-
fondo tenebroso (arriere-fond tenebreux), se hace necesario separar de él zonas mas claras
(Le mal 25) como la experiencia de la culpa. Y a su vez, la profundidad de la culpabilidad, su
comprension, el dolor del hombre de saberse culpable, tampoco se pueden rescatar de manera
directa: se hace necesario sumergirnos en sus manifestaciones simbdlicas, en el lenguaje de la
confesidn expresado por medio de simbolos. Desde los primeros estudios realizados en torno
al mito® y que lo preparan para La simbélica del mal, plantea que el mito se refiere a una
elaboracién secundaria la cual remite a un lenguaje mas fundamental: la confesion, lenguaje

simbolico por ser indirecto y figurado, por el hecho de desempefiar una funcién de mediacién

% Uno de esos estudios es “Culpabilité tragique et culpabilité biblique” publicado en 1953.
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entre el hombre y ciertas experiencias y realidades que no pueden ser dichas, expresadas, no
pueden ser comprendidas de manera directa e inmediata porque el pensamiento no las puede
soportar. El hecho de desprender todos los simbolos a partir de la narracion elaborada por el
mito, lo cual tuvo como objeto ponerlos bajo la Optica de la exégesis semantica, le permitid a
Ricoeur llegar a lo mas vivo y expresivo de la experiencia de la culpa (Finitud 315); por eso
optd, como punto de inicio, por la “via de la imaginacion y de la simpatia” (167), por la
comunidad de sentimientos, por el sentir con. Pero es el mito el que nos permite acceder a la
riqueza de los simbolos primarios, por eso parte de él y a él retorna.

En el ensayo al que nos referiamos hace un momento, Ricoeur subraya parte de la
importancia del mito en la comprension del mal. EI mito no sélo tiene el poder, conferido por la
narracion, de presentar a un hombre —Adan— como un universal concreto —el hombre, todos los
hombres—, de imprimir a la experiencia humana movimiento, orientacion y tension, y de explicar
el enigma de la discordancia y del pasaje entre la realidad fundamental o esencial y la situacion
actual o historica del hombre —entre el estado de inocencia y el hombre pecador— (316-317).
También puede hacerse cargo tanto del lado tenebroso de la condicion humana como de su lado
luminoso, y eso le permite incorporar la fragmentariedad de la experiencia del mal en los grandes
relatos que, al narrar el comienzo del mundo relatan también como fue engendrada la condicion
humana bajo su forma miserable (Ricoeur, Le mal 27). Estos son los rasgos, considera, que el
mito afiade al simbolo, rasgos imposibles de ser descubiertos si el simbolo se restringe al rito y a
las expresiones que dan salida a la emocion, como aquéllas derivadas de la condicion de sentirse
manchado, a las cuales tanto nos hemos referido.

El mito resulta un campo privilegiado para explicar la enorme oscuridad que la
experiencia de la vida representaba para el hombre. Al contrario de su apariencia irracional, dice

Ricoeur, el mito se convierte en un invaluable laboratorio de respuestas y explicaciones: “ll n’y a



108

pas d’hypothéses qui n’aient été essayées, des plus profondes aux plus saugrenues, pour expliquer
I’origine du mal. Le mythe, consideré comme stucture de pensée, parait ainsi caractérise par sa
prétention a saturer la question du «pourquoi»” (*No existe hipotesis, de la mas profunda a la méas
descabellada, que no se haya ensayado para explicar el origen del mal. De este modo, el mito,
considerado como estructura del pensamiento, parece caracterizarse por su pretension de saturar
la pregunta «por qué»”) (Anthologie 277). Por eso el hombre pudo utilizarlo desde los primeros
tiempos para explicarse, 0 por lo menos expresar, que ya es mucho, los terribles y grandiosos
enigmas que encerraba tanto el mundo como su condicion miserable y con frecuencia aterradora.
El estudio de la simbdlica del mal nos proporciona un rasgo extremadamente
importante para nosotros, que se pierde si abandonamos la dimensién simbélica del suicidio
por la mas amplia de la hermeneéutica, como dije en algin momento. La comprension de lo
simbolico nos obliga a marchar hacia atras: “en el plano de los mitos, las imagenes del final
dan su verdadero sentido a las imagenes del comienzo” (Freud: 38). El sentido del pecado,
nos dice Ricoeur, solo se comprende cuando ya es tarde, cuando el pecado pertenece al
pasado porque ya se cometid. La esclavitud del pecado, con su liberacion a través de la
gracia, unicamente adquiere sentido como camino tortuoso y tormentoso de aprendizaje, “la
suprema pedagogia” como la llama Ricoeur (Finitud 304); ¢suprema?, indudablemente, pero
también demasiado terrible porque la leccion es dolorosa: se aprende con sangre. Ahora bien,

este sentido “est lisible seulement de haut en bas”%?

(Finitude et 144), s6lo se puede leer
desde arriba hacia abajo, con una mirada retrospectiva desde la gracia hacia el pecado: el
segundo Adan -Jesucristo—, con su exceso 0 ‘“sobreabundancia” de gracia, da luz,

comprension, sentido al primer Adan y a su abundancia de pecado porque nos hace ver que

%2 Tomo la frase de la version original en francés, ya que me parece que pierde un poco con la traduccién: “Pero no le
es dado [a la conciencia liberada] invertir este proceso paradéjico e irreversible [...]” (Finitud 305).
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no todo esta perdido: hay esperanza para el hombre. Vale la pena anotar que esta paradoja no
se justifica, por supuesto, si la invertimos con un sentido teleologico: cometer pecado para
obtener la gracia es algo que no puede pensarse (144).

En realidad, se establece una correspondencia regresiva y progresiva entre todos los
simbolos; Ricoeur llama “circular” a esta relacion: a traves de los ultimos comprendemos los
primeros, y éstos, a su vez, dan fuerza y sentido a los ultimos. De este modo, por el primer
Adan que peco también adquiere poder simbdlico el segundo Adan que liberé y salvo al
hombre; de la misma manera, los ritos de purificacion hacen posible comprender el simbolo
de la mancha, pero éste otorga al rito su fuerza simbdlica. La figura que sigue da sentido a la
anterior, y ésta explica la siguiente, ya lo habiamos sugerido.

De esta manera el simbolo, que habia sido arrancado de la narracion, es devuelto al
texto, al relato “con su tiempo y espacio, con sus episodios, sus personajes y su drama”
(Finitud 316). Se trata ahora de la puesta en el lenguaje de una forma de vida primero sentida
y vivida, después formulada (320). Porque el hombre del mito es un hombre escindido, una
conciencia desdichada, la fabulacién y el rito constituyen una respuesta a su angustia; como
la unidad y la reconciliacion no le son dadas, es necesario que las diga y las actle (Finitude et
159). La experiencia del mal a la cual nos remiten los simbolos primarios solo puede
comprenderse a partir de una “totalidad de sentido” (Finitud 323). ;Cémo comprender los
simbolos referentes a fallar el blanco, a la mancha, al sendero tortuoso, al extravio, si no es a
través de un relato que signifique esas experiencias? Por eso los mitos relativos al drama de
la creacion, a la vision tragica del mundo, a la caida y al alma desterrada y su salvacion,

cuentan, repiten la integridad perdida, buscada y, en cierta forma, fragilmente recobrada.



110

CAPITULO 11l

La plurivocidad de la muerte
Voy pegado a mi muerte como un pajaro al cielo
Como una fecha en el arbol que crece
Como el nombre en la carta que envio
Voy pegado a mi muerte
Voy por la vida pegado a mi muerte
Apoyado en el baston de mi esqueleto
Vicente Huidobro
Todos sabemos que la muerte —cualquier muerte, la de todos— es indubitable e ineluctable:
segura; se trata de nuestra “posibilidad mas propia, absoluta, insuperable, cierta” (Ricoeur, La
memoria, la historia, 461). Pero este conocimiento, esta inevitabilidad y esta certeza no le quitan
a la muerte su caracter de realidad no deseada, incluso indeseable. Por eso a veces se le usa como
castigo, como el castigo. En general, el hombre prefiere vivir que morir, tanto es asi que los
tratamientos médicos largos, dolorosos, e ineficaces al final del camino, la vida artificial o la
condena de cadena perpetua, son para muchos las mejores opciones: cualquier cosa con tal de no
morir... todavia. La expresion “aferrarse a la vida” —y el mito de Sisifo*® la ilustraria— surge de
inmediato ante estos casos en los cuales se vive sin realmente vivir o se muere sin que el corazon
deje de latir. No querer la muerte es algo muy comun, aunque todos la sabemos “posible a cada
instante” (Heidegger 282). Deseada o0 no, siempre llega; el problema es que casi nunca llega a
tiempo, dice Zaratustra: o se adelanta —dolorosamente—, o se atrasa demasiado: “Muchos mueren

demasiado tarde, y algunos mueren demasiado pronto. Todavia suena extrafia esta doctrina:

% Sisifo, segun una version de este mito, sale del Infierno con un permiso especial, pero por negarse a regresar a él
—se aferra a la vida— recibe la condena de empujar eternamente una roca enorme hasta la cima de una montafia.
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«jMuere a tiempo!»” (Nietzsche, Zaratustra 118).

Y sin embargo, con todo y la certeza, cotidianidad e inminencia de la muerte, el hombre
no ha dejado de rebelarse ante ese Unico destino que es de todos. Lo ha hecho tanto al buscar
morir, al apurar a la muerte para que llegue antes del tiempo prescrito como es el caso del
suicidio y del martirio, como al buscar no morir porque “cortos son los dias del hombre” para
muchos, o al retrasarla a veces tanto que, por contradictorio que sea, se termina reclamandola con
desesperacion y recurriendo a la eutanasia. La literatura y la historia nos ensefian que tan
definitivo y extremista es buscar y darse la muerte como pretender la inmortalidad, y tanta
rebeldia y transgresion hay en una como en la otra. Pero asi es el ser humano, asi ha sido siempre:
a veces implora morir, se da o de alguna manera fuerza la muerte; otras ha buscado, imaginado y
anhelado una existencia sin ultimo dia, y lo han hecho tanto hombres y mujeres de carne y hueso
como personajes de ficcion. Alrededor de la muerte, veremos, se ha dado de todo —es multivoca—
y, al final de cuentas, por mas de mil razones, nunca estamos ni estaremos conformes con ella.

Del suicidio dicen algunos que se trata de una idea que ha tocado casi a cualquier persona
en algin momento de su vida, aunque pocos —relativamente— lo hayan intentado o —menos alin—
logrado. Landsberg llega a considerarlo como “una tentacion inmanente a la naturaleza humana”
(98), incluso como una inclinacién, ya que si no lo fuera se trataria tan solo de casos raros o
practicamente inexistentes (113) en la historia. A primera vista, este postrer acto parece
inexplicable si consideramos que, en general, el hombre no desea e incluso llega a temer la
muerte. “Dur travail, de mourir, quand on aime si fort la vie” (Beauvoir 113), escribe Simone de
Beauvoir ante la muerte “tan dulce” de su madre, en realidad ante la muerte toda, ante esa
violencia indebida (152) para la cual no cabe consuelo alguno. ;/Por qué?, ;por qué a mi?
preguntamos, reclamamos o clamamos con mucho dolor, con rabia incluso, ante su proximidad o

irrupcion. Y esa pregunta sélo puede ser contestada con otra que no admite réplica, que explica
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todo: “¢y por qué no?”, como alguna vez dijo a Alejandro Aura su madre. Y a quien no se
contente con esa respuesta 0 no comprenda la muerte —seguramente muchos— sélo le queda
expresar la pena o el desconcierto, el pathos en lugar del logos, como podemos leer en los
hermosisimos versos de La muerte de Moisés, mediante los cuales alguien quiere, suspira por
comprender, o reclama sencillamente:

“Mientras aun estaba en el vientre de mi madre,

advertiste mi perfeccion y me escogiste

como tu portavoz;

¢por qué debo morir, entonces?”

“No sea que se diga: el hombre de Dios se alzé hasta Dios,

y se volvié como Dios.”

“Cuando Israel se esforzaba con la arcilla y

el mortero, me pusieron en una canasta

de mimbre. Y cumpli con Tu palabra;

¢por qué debo morir, entonces?”

“Llevaste a la hija del tirano al

Nilo, la hiciste apresurarse para que

mi vida pudiera prolongarse;

¢por qué debo morir, entonces?”

“Este es mi dia postrero; asi lo

ha ordenado El [sic], que es el Primero y el Ultimo [sic];
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.......................... 34 (Yerushalmi 9-10)

Morir no ha sido agradable para el hombre, y una de las respuestas que le ha dado a este hecho de
la vida es la resignacion, tal como lo indican la pregunta formulada y la respuesta a la cual se
llega: ¢por qué?, porque El lo ha ordenado, porque el hombre no debe volverse como El. Esto
quedo claro desde el momento en que el hombre y la mujer fueron expulsadosdel Paraiso y
Yavhé “puso delante del jardin del Edén querubines, y la llama de espada vibrante, para guardar
el camino del arbol de la vida” (Gén 3,24): ;que el hombre venga “a ser como uno de nosotros”
(Gén 3, 22) dos veces? jNo!

Ahora bien, es necesario considerar, y lo repetiremos en diferentes ocasiones, que
dificilmente se desea la vida sin condiciones, 0 no morir a pesar de la decadencia indigna, segun
lo expresa Séneca, que puede llegar a quebrar a una persona. De acuerdo con Hume, al hombre se
le puede exigir ser bueno o virtuoso, pero no santo ni héroe (Hume 55-56); Unicamente se nos
puede ordenar ser humanos, dice también; esa si es una obligacion. Y esto es cierto; sélo para
algunos “la vida es bella” a pesar de estar... en un hospital mas muerto que vivo o en un campo de
concentracion en calidad de esqueleto o rodeado por cuatro paredes en un pequefio espacio; para
otros, la mayoria tal vez, “No es verdad que el hombre ame la vida incondicionalmente y
siempre” (Landsberg 99). Por eso, porque la vida se desea con condiciones, Job la maldice con
estas terribles palabras cuando cambia su suerte: “muera el dia en que naci”. Esto es muy fuerte.
No haber nacido, nunca haber vivido, tal vez sea un anhelo mas extremo y absoluto que el ansia
de terminar con la vida que se tiene; el hombre, cuando desea morir, no necesariamente niega y
reniega del hecho de haber nacido, tal vez ni siquiera se acuerde de eso. La sabiduria de Sileno
traduce el dolor y la vehemencia de Job: ;qué es lo mejor y méas preferible para el hombre?, le

pregunta Midas: no haber nacido, no ser, ser nada, estirpe miserable de un dia, le responde el

¥ Anénimo, del ciclo de la Muerte de Moisés de la liturgia judia romana. Las comillas son del texto.
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sétiro con una risa estridente®® (Nietzche El nacimiento, 52).
I11.1 En torno a la muerte certa. Contra la muerte certa
La actitud del hombre ante la muerte y ante la vida esta llena de paradojas, ya lo dijimos. A veces
se acepta una a cualquier precio, a veces se desea la otra sin condiciones; en ocasiones el hombre
tiene prisa por morir y al mismo tiempo puede parecerle insuficiente el tiempo de la vida; para
unos un tiempo largo puede ser corto como un suefio y para otros uno breve puede ser penosa e
interminablemente prolongado. En ocasiones el hombre es bendecido con una larga, larga vida
como Yéred, como Henoc quien “anduvo con Dios” (Gén 5, 22), como Matusalén, Lamec y Noé;
en otras, al contrario, se considera que “Those whom the gods love die young”3® (Cameron 31),
por lo que en este caso el don radicaria en morir cuanto antes. Diferentes posturas filosoficas y
religiosas han tratado de explicarla, de encontrarle sentido, y han dado lugar, asi, a muy distintas
concepciones. Para las religiones monoteistas, generalmente la verdadera vida se encuentra
después de la muerte, en tanto que para algunas escuelas orientales el alma transmigra a otros
cuerpos —metempsicosis—; para unos sélo hay una vida terrena y una unica muerte; para otros,
una misma persona vive varias vidas y muere varias muertes. Se es nuevo al nacer y también se
puede nacer viejo. Del morir y también del no morir se ha preocupado y ocupado el mortal de
todos los tiempos, lugares y credos.

Y con todo, a pesar de todo, para muchos sigue siendo un profundo enigma que ha puesto
a cientos de filésofos, poetas, tedlogos a pensar, cantar y escribir. Paul Edwards cita a algunos
académicos que se refieren a la muerte en términos de un misterio como Wild, Macquarrie y

Tillich, quienes la consideran “opaque to understanding”, “impenetrable darkness”, “mystery”

% Esta anécdota mitoldgica es recogida por Plutarco en Consolatio ad Apollonium, 27, 115B-C, y éste, a su vez, la
adjudica a Aristoteles.

% Proviene de la historia de Trophonius y su hermano Agamedes, los arquitectos a quienes, de acuerdo con una de
las versiones del mito, el oraculo de Delfos indicd que durante seis dias debian pedir lo mas anhelaran, lo cual se
cumpliria al séptimo. Al cabo de este término los encontraron muertos: su deseo les fue concedido.
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(Edwards 73), nociones con las cuales €l no esta en absoluto de acuerdo. La muerte no es nada
mas que el cese de la vida, dice, no es mas que un fendmeno de tipo biologico que sucede de la
misma forma como ocurren muchos otros, y por tanto no tiene nada de enigmatico. Se trata, para
él, simplemente de la ausencia de vida y, como tal, nada hay por explorar, no hay un mas alla que
buscar; en la muerte no hay misterio alguno, por muchos escritos que encontremos en favor de
esta idea: “this claim that death is mysterious. . . is echoed in countless statements found among
poets, novelists, orators, religious writers and even psychologists” (73).

Maés comun que pensar que nada hay por conocer es el hecho de sentir la muerte como
una realidad incognoscible: “;Qué es una muerte, y una autenticidad de la muerte, cuando la
‘verdadera’. . . no es sino la réplica de una muerte temida pero no realizada” (Ferraris 54) que
solo podemos conocer a través de la de otro, como sabemos? Y conocer €so es no conocer nada,
0 casi nada; las “réplicas” de la muerte a las cuales podemos tener acceso, quién sabe qué tan
lejos o cerca se encuentren de aqueélla que, cuando nos alcance, no podremos conocer aungue sea
la verdadera; de hecho serd incognoscible precisamente por ser la verdadera. Con toda razon
Epicuro sostuvo “que la muerte no es nada en relacion con nosotros. Si existimos ella ain no
existe; si existe, nosotros ya no existimos” (citado en Landsberg 65-66). Pero si bien es cierto que
no es nada, es todo al mismo tiempo.

Sin importar como se la considere, la muerte ha arrancado al hombre lagrimas y risas, ha
sido suntuosa y miserable, ha dado lugar a actitudes y costumbres respetuosas e irreverentes, ha
inspirado a escultores, arquitectos, pintores, musicos, escritores y poetas, como tema de
hermosisimas creaciones o como musa Y, siempre, siempre, ha estado cerca. Inminente e
inmanente, dos veces proxima, por tanto (Encyclopédie sur la morte). Sin comprenderla nunca
del todo, el hombre manifest6 ante ella una actitud que muy temprano lo distingui6 del animal: el

hombre de Neandertal ya enterraba a sus muertos (Bataille 34). Sin comprenderla ni conocerla
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realmente y teniéndola tan cerca al mismo tiempo, el mortal ha hablado de la muerte siempre que
ha podido, y lo ha hecho en verso y en prosa, en novelas, cuentos, dramas, ensayos Yy estudios de
todo tipo, con rabia, miedo, ansia, dolor, y también con mucho humor: “Bob Hunter, membre
fondateur de Greenpeace, dit: ‘La mort est le plaisir ultime. C’est pourquoi on la garde pour la
fin’” (Encyclopédie sur la mort). Conocemos también la irreverente y humoristica costumbre
mexicana de disfrazar los esqueletos, de llevar mariachis y verdaderos banquetes a los muertos,
de comer muertes de azlcar y de componer jocosas “calaveras”. Con humor y sin él, lo cierto es
que ha causado tanto dolor esa “muy especial desconocida” (Edwards 55), que ya Gilgamesh
lloraba con hermosos versos a su fiel amigo Enkidu: “jQue los caminos / del Bosque de los
Cedros, / sin callar, / te lloren noche y dia! / jQue te lloren los ancianos / en la amplia plaza de
Uruk el Redil, /. ../ jQue se lamenten las praderas / como si fueran tu madre! / jQue te lloren los
cipreses y los cedros /” (Gilgamesh 126-127).

La muerte, nos cuenta el Génesis, hizo su entrada en la vida como un castigo: el dia que
arranques y comas el fruto del Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal, “ciertamente moriras”, fue
la terrible sentencia lanzada por Dios al hombre, su fragil y tentable creatura que si comio el fruto
prohibido. La idea de la muerte ha llenado, desde siempre, las horas de suefio y de vigilia del
hombre; se ha convertido en la horrorosa pesadilla de una caida o en el viaje dorado hacia la vida,
y siendo Unica, la ha imaginado con frecuencia con la figura de un hombre, de una mujer
seductora —la de Saramago— o terroririca —Kere—, de una mariposa negra o de un esqueleto,
“como un amante temperamental pero también protector y tranquilizador, el Gltimo amante, un
amante poeta, . . . [como] un viejo asesino, seductor, picaro y decrépito, . . . anciano culpable e
inmundo, deformado por la edad pero manifestandose una y otra vez como un vigoroso principe
azul” (Oz 270-271), y no ha dejado de ser inventada de mil maneras que colman las leyendas de

los pueblos de todo el mundo. Asi, para unos se trata de un viaje que se realiza en una barca, para
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otros de un tunel que se debe atravesar para alcanzar la luz, de un camino lleno de peligros, de un
ascenso, de un descenso,. . . de nada, es decir, a veces se cree que el todo del hombre se diluye en
la nada mas absoluta y absurda y no hay viaje ni paso a ninguna parte, como ya se menciono. La
creencia consistente en que se trata de un viaje es frecuente en diversas culturas, y para realizarlo
con éxito hace falta preparar al muerto proveyéndolo de lo necesario: una moneda en la boca o en
los ojos para pagarlo, o ropas, perfumes, comidas e imagenes, esculturas de gente y a veces gente
de verdad.

Un rasgo que destaca radica en que practicamente todas las culturas en todos los tiempos
han creido en la existencia de “otro mundo” vy, por tanto en otra vida que el vivo no puede
conocer; esa vida solo es posible para el que muere, 0, mejor dicho, porque todo ser muere, sélo
se vive en el momento de morir. Esta idea paradojica y tremenda de que para vivir es necesario
morir destaca a lo largo de la historia y ha dado lugar a multiples ideas y ritos, los cuales tienen
como fin ayudar al hombre a dar el paso o0 a encontrar un camino que no siempre es sencillo, y se
ha plasmado a traves de la letra, la pintura, el baile y el canto, o en todo a la vez, en ritos
practicados desde tiempos inmemoriales hasta nuestros dias, y que a veces han sobrevivido casi
sin cambios. Mucho ha quedado de ello, pero poco tal vez en comparacion con lo que una vez
hubo. Entre todo esto, ocupan un lugar especial los “libros de los muertos”, como el egipcio®’ —

|39

tal vez el mas popular—, el tibetano®, el nahuatl®®, el maya® y los cristianos*', conocidos estos

%" En este caso es méas correcto hablar de libros y no de libro debido a que los escribas antiguos seleccionaban pasajes
a partir de diferentes textos funerarios para un individuo en particular, cuyo nombre llevaba ese libro: Ani, Hunefer,
Anbhai u otro (Grof 7-8).

% Se trata de un manual de indicaciones para que el muerto pueda reconocer las diferentes etapas entre la vida y el
renacimiento (Grof 12).

¥ En el Cédice Borgia.

%0 Reconstuido a partir de la ceramica estilo cédice (codex-style); parte de ella forma parte del Popol Vuh (Grof 17-
18)

L Al principio (fines del siglo XIV) se trataba de manuales dirigidos a los sacerdotes jovenes quienes los seguian en
la preparacion del moribundo para enfrentar y aceptar la muerte —analogos a la popular, difundida y a veces frivola
Tanatologia actual—; después fueron traducidos para ser utilizados por seglares (Grof 26).
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ultimos como Ars moriendi, los cuales fueron muy comunes hacia el final de la Edad Media
(Grof 23), al igual que las Danzas de la Muerte, obras las cuales se representaba a la Muerte
como un personaje que hacia su aparicion ante personas de todo tipo, rango, sexo y edad para
llevarselas sin hacer concesiones de ninguna clase y sin escuchar los ruegos y argumentos de
aquellos que no querian partir en su compafiia.

Ese otro mundo ha sido imaginado de muy variadas maneras, razon por la cual es dificil
pensar que hacen referencia a lo mismo, es decir, a lo que pasa en el momento y despues de
morir. A veces al hombre lo espera el Paraiso o algun lugar equivalente, pero también puede
abrirse —o cerrarse— ante él un destino mucho menos alegre, como es el caso de los sumerios, a
quienes esperaba la Casa del Polvo o de la Oscuridad (“House of Dust or Darkness”), donde
comian barro y de donde no regresaban jamas (Ashton 15). Para los griegos, lo méas parecido al
paraiso era el Olimpo, pero éste estaba reservado para los dioses, donde peleaban entre si y desde
donde intervenian —fausta o infaustamente— en el destino de los hombres. El griego mortal estaba
destinado al Hades, un lugar tan miserable que hasta los dioses lo evitaban (34) y del que Sisifo,
con engarios, logra escapar, pero al cabo de un tiempo es devuelto a sus sombras. Cuando Odiseo,
en su visita al inframundo, intenta consolar a Aquiles recordandole que en vida fue honrado y ya
muerto “imperas poderosamente sobre los difuntos”, éste le responde claramente: “preferiria ser
labrador y servir a otro, o un hombre indigente que tuviera poco caudal para mantenerse, a reinar
sobre todos los muertos” (Homero canto Xl, 85). ElI Hades es una “region desapacible” de
tenebrosa oscuridad; asi lo manifiestan cuantos se encuentran con Odiseo en este lugar al que no
llega el calor del sol. Algunos paraisos, como el Valhalla de los celtas, estaban al alcance del
hombre, pero ello dependia de la forma de morir: era necesario caer en el campo de batalla para
entrar en este lugar tan especial conducidos por las Valkirias, quienes se encargaban de recoger a

los muertos y de atenderlos en ese exclusivo lugar. En el sensual edén de los musulmanes, las
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eternamente jovenes, eternamente bellas y eternamente virgenes huries esperan a los musulmanes
elegidos para que gocen de ellas “mil afios y mas” (Sechi 359). Y asi podriamos seguir hablando
de estos mundos mitologicos en los cuales se gozaba o padecia, y que abrian o cerraban sus
puertas a los mortales muertos.

Con la muerte, junto con ella, por y a pesar de ella, “el hombre. . . Pobre. . . pobre!”
(Vallejo 25) ha sofiado, ha ansiado y ha desesperado por la inmortalidad. Como no la hemos
visto, la hemos imaginado en el mas all4 —la inmortalidad del alma— y también del lado de aca*
—la del cuerpo-. A pesar de que la muerte ha sido siempre cierta (mors certa), a pesar de que
desde lejanos tiempos el hombre ha pensado en ella y ha tratado de explicarla, de asimilarla, a
pesar del consuelo buscado y a veces encontrado a través de muy diferentes medios, en fin, a
pesar de la indescriptible felicidad imaginada en el cielo prometido, es frecuente encontrar que el
hombre no quiera morir. La bdsqueda de la inmortalidad en esta vida también ha poblado el
imaginario de los pueblos. Al contrario del suicida, quien busca y adelanta la muerte, el hombre
ha recorrido los mas diversos caminos para encontrar la forma de quedarse en su cuerpo
eternamente. La inmortalidad aparece con frecuencia mezclada con la busqueda de la eterna
juventud, aunque no son lo mismo, como veremos en un momento. Objetos como la piedra
filosofal, la panacea universal, la fuente de la juventud, el elixir de la vida, o simplemente la
astucia del mortal, son comunes en diversas regiones y tiempos. Sisifo, al engafiar a Tanato,
vuelve a ver la luz del sol y se niega por completo a regresar al tan temido Hades. Es interesante
observar que este mortal estuvo a punto de lograr la inmortalidad para todos los hombres, de
hecho la logr6 por un corto tiempo ya que, segln una version del mito, Sisifo encaden6 a Tanato
“por lo cual durante algin tiempo ningin hombre murié” (Grimal 486); Zeus se encargd, por

supuesto, de poner las cosas de nuevo en su lugar. Eos —la Aurora—, enamorada de Titono, pidi6 a

*2 Titulo de una de las dos partes de Rayuela de Cortazar.


http://es.wikipedia.org/wiki/Piedra_filosofal�
http://es.wikipedia.org/wiki/Piedra_filosofal�
http://es.wikipedia.org/wiki/Panacea_universal�
http://es.wikipedia.org/wiki/Elixir_de_la_vida�
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Zeus la inmortalidad para su amante pero, al olvidar pedir también la eterna juventud, €l no moria
pero si envejecia —no son lo mismo, insistimos—. El desesperado Gilgamesh busca y encuentra la
invaluable planta que nombra “‘Rejuvenece-el-hombre-viejo’” (Gilgamesh 180) en el fondo del
océano, pero la Serpiente aprovecho6 el momento cuando se bafiaba y se la robd, dejando al rey de
Uruk tan completamente abatido e impotente que “se sentd a llorar” (181). Dorian Grey ofrecid
todo, ofrecid su alma y su alma fue tomada a cambio de la juventud; todas las horas y los afios de
su vida fueron, a partir del momento en que su deseo fue concedido, acumulados en el retrato que
dia a dia se hacia viejo.

Las leyendas —y a veces la historia— nos ensefian que el hombre ha bebido elixires, se ha
bafiado en las aguas de diferentes rios —como Aquiles al que Tetis intentd hacer inmortal
sumergiéndolo en el Estigia— 0 en la sangre de distintos animales —Sigfrido en la del dragdn—; ha
buscado plantas como Gilgamesh, ha sometido el cuerpo al fuego, como Tetis, de nuevo, con
Aquiles para que la parte mortal de éste ascendiera al Olimpo, y hasta ha llegado a vender su
alma; cualquier cosa a cambio de la inmortalidad. Pero el precio no siempre ha valido la pena y
el hombre, que ha buscado la vida para siempre ha terminado yendo en pos de la muerte cuando
ésta se pierde. Saramago imagina qué podria significar no morir en Las intermitencias de la
muerte. Karel Capek también lo hace en The Makropulos Affair; en esa obra Elina Makropulos
bebe un elixir, compuesto por su padre, el cual le permite vivir 300 afios cada vez que lo toma,

43 es enorme y por eso rehisa beberlo por segunda vez; tenia

pero el “tedio de la inmortalidad
337 0 342 afios por ese entonces. Del mismo modo, Borges y Oscar Wilde imaginan lo que
podria significar la inmortalidad y terminan por rechazarla. Todo lo anterior nos recuerda que no

solo la mortalidad nace con una maldicion divina; también la inmortalidad es una condena. Esto

* “The Makropulos Case: Reflections on the Tedium of Immortality” es un ensayo escrito por Bernard Williams
publicado en el libro editado por Donnelly.
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lo aprendemos a partir de la interesante historia del judio errante. Segin una de la versiones de la
leyenda, este judio empujo a Jesus, cargado con la cruz, para apurarlo, por lo que El lo sentencié
con las siguientes palabras: “El Hijo del Hombre se va, pero ti aguardaras su venida” (Jofre).
Segun otra version, Jesus quiso descansar ante la tienda de Asuero y éste lo corrid; a cambio
recibe esta maldicion: “no descansaré en este lugar, pero tu no cesaras de andar hasta el dltimo
dia”. Al judio errante se le ha dado varios nombres, uno de los cuales es Joseph Cartaphilus, que
Borges adopta para su inmortal. La inmortalidad del cuerpo llega a ser entonces, a diferencia de
la del alma, una terrible maldicion.

En los tiempos de hoy, cuando el hombre es longevo —eterno en comparacion con otros
tiempos—, se nos presenta una increible paradoja, pues resulta que hay que ayudarlo a morir; se
hace necesario “suicidarlo”. A la muerte a veces se le hace demasiado tarde y se impone exigirla.
La eutanasia, la tanatologia y el suicidio con frecuencia forman parte de la misma discusion y
preocupacion. Pero si la inmortalidad no es lo mismo que la eterna juventud, tampoco la
longevidad significa, en todos los casos, vivir. Borges sefiala en “El inmortal” que “dilatar la vida
de los hombres era dilatar su agonia y multiplicar el niUmero de sus muertes” (9-10). Y es cierto;
al hombre se le ha alargado la vejez con insoportables males que son cada vez peores y no es la
vida la que necesariamente se ha prolongado; hemos aprendido que vivir no es lo mismo que
durar. Por algo las tasas de suicidios son mayores conforme mayor es la persona*. Dorian Grey
termind buscando la muerte, y podemos pensar que se suicida al destruir su retrato. Las personas
a quienes Elina Makropulos ofrece el escrito que contiene la férmula de la vida eterna no lo
quieren ni tocar. Saramago cuenta que los habitantes del pais donde la muerte “pone fin a sus

dias” quebrantan la autoridad y cruzan fronteras para terminar con esta transgresion de la vida, no

* Seguin datos publicadas por la OMS se tiene 19.2/100.000 suicidas en el grupo de 15-24 afios y 55.7/100.000 en el
grupo de mas de 75 afios. Dato citado por Henry O’Connell en “Suicidio en ancianos”. Web. 16/05/ 2008.
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tanto para bien morir sino para no seguir viviendo tan mal. El inmortal de Borges recorre reinos,
recorre imperios y muchos, muchos siglos antes de dar con ese otro rio de aguas claras que
borran la inmortalidad adquirida al beber el “agua oscura” de “un arroyo impuro” (Borges, “El
inmortal” 12), y dichoso la toma y contempla extasiado cémo se forma una preciosa gota de
sangre en el dorso de su mano (27). Y, terminemos esta lista de inmortales de leyenda por el
principio: Lilith. “Lilith era inmortal, ya que nunca comio del fruto prohibido del arbol del
conocimiento” (Sanchez); estaba lejos de Adan en el momento de la tentacion, la caida y la
consecuente “maldicion de la muerte” (Graves 60) que recae sobre Adan, Eva y sus hijos, y sus
hijos, y sus hijos. . .

Las historias de la Historia no difieren mucho de las de la literatura: son tan inéditas e
inauditas que alteran nuestra logica y nuestra razonable precomprension de las cosas, como diria
Paul Ricoeur. Han buscado el secreto de la inmortalidad conquistadores legendarios como
Alejandro Magno, con tan poca fortuna y con tanta desilusion como Gilgamesh, y cientificos de
la Antigliedad, de la Edad Media y de los tiempos de hoy. Algunas historias se diferencian tan
poco entre si que en lugar de bafarse con la sangre de un dragon, algunos han llegado a hacerlo
con la de muchos hombres y mujeres. Como la condesa hungara Erzebeth Bathory, de quien se
narra que matoé a cientos de personas —mujeres muy jovenes en su mayoria— cuya sangre viva —los
desangraba en vida— le era util para lograr la juvetud eterna; se dice que decia que no era para
morir que habia nacido. Alejandra Pizarnik, inspirada en este caso, escribe La condesa
sangrienta, y seguramente lo hace con tinta roja, como reza el titulo de un ensayo de América
Luna®. El conde Cagliostro (siglo XVI11) también la busca, y el alquimista Saint Germain a

mediados del siglo XV1II sostenia haber conocido, personalmente y sin intermediacion alguna, a

** “Con tinta roja, con tinta blanca. La escritura del deseo en Yocasta confiesa de Angelina Mufiiz-Huberman” es el

titulo completo del ensayo.
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Julio César y a Poncio Pilatos. Entre los elixires milagrosos ofrecidos en la Edad Media y la
complejisima combinacion de régimen alimenticio, manipulacion genética, nanotecnologia e
inteligencia artificial propuesta en Fantastic Voyage: Live Long Enough to Live Forever de Ray
Kurzweil y Terry Grossman, hay un larguisimo camino, pero a la vez nos encontramos en el
mismo lugar: el hombre sigue buscando ese rasgo que no nos puede pertenecer pues desde el
principio de los tiempos no fue nuestro, sino exclusivo de los dioses; a nosotros nos corresponde
morir: “Tal es el camino predestinado; tanto en lo alto como en lo bajo debe recorrerse; ¢quién
vivira sin ver la muerte?” (Yerushalmi 10). Seguramente nadie, pero poco importa, despues de
conocer los éxitos médicos en cuanto al logro de la “eterna” prolongacion de la vejez con todo lo
que ésta implica, y de leer ficciones como las de Oscar Wilde, Capek, Borges y Saramago,
terminamos, antes de hablar de quienes quieren morir cuanto antes, con la pregunta de una

popular cancién inglesa: ;who wants to live forever?

I11.2 El suicidio: dimension simbdlica de una muerte violenta.

El suicidio es la otra gran rebeldia del hombre a la cual nos referiamos, “corazén tenebroso”*® de
nuestro estudio. Tanto la pretension de la inmortalidad como el suicidio constituyen rebeldias
desmesuradas ante lo mismo: vivir, s6lo que uno es el reverso de la otra, uno es posible y la otra
no, uno esta al alcance de la mano y al alcance de la vida y a la otra Gnicamente la ficcion la
convierte en una realidad —aungue ciertos hombres con sangre en las venas también la hayan
pretendido—, y ni ésta se le facilita al mortal, pues ha tenido que recorrer largos y a veces
penosos caminos para encontar la planta, el elixir o la fuente de la inmortalidad. De una de estas
rebeldias nos es dable conocer o imaginar o inventar el resultado, de la otra no. De este modo,

podemos suponer el tedio que puede llegar a provocar la “vida para siempre”, la repeticion de lo

% «coeur tenebreux du roman” dice Jorge Semprun en L’écriture ou la vie (79) para referirse a un episodio de un

libro de Malraux.
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mismo, la muerte sin fin de los demas, el cansancio, el desconsuelo, la afioranza. Una vision
optimista puede considerar, al lado de la inmortalidad, la experiencia, el aprendizaje y el amor
como infinitos, pues se tendria un tiempo que nunca acaba para amar, para aprender algo nuevo y
para vivir algo diferente. No seria necesario elegir sino solo poner en orden las preferencias para
que a cada una le llegue su turno. El suicidio, por su parte, no tiene después. Podemos, si,
imaginar su lugar en el otro mundo, como lo hacen Homero, Virgilio o Dante, pero las historias
de los suicidas se terminan con ellos.

Ahora bien, ¢por qué considerar al suicida como un hombre rebelde? Es caracteristico de
los rebeldes, de los transgresores, traspasar fronteras, romper esquemas, quebrantar leyes, ir
donde los demas no se atreven, y todo esto para bien o para mal, en contra o a favor de otros o de
uno mismo. Tomando esto en consideracion, ¢no es la vida misma la frontera mas definitiva que
se pueda rebasar? Y todo acto de rebeldia necesita valor, incluso el suicido, y digo incluso porque
es frecuente considerarlo como un acto muy cobarde, como una cobardia que no es un derecho,
como escribid José Marti en relacion con el suicidio de Manuel Acufia, 0 una cobardia pequefio-
burguesa, como pensaron los jovenes bolcheviques con respecto al suicidio de Vladimir
Maiakovski (Alzugarat). Si esto es cierto, no podemos dejar de pensar que este cobarde requiere
de mucho valor y firmeza, segun dice Kierkegaard (citado en Sciacca 302), aungue el valor y la
fuerza duren poco, aunque su ausencia haya colmado el resto de la vida hacia atras. Si no, ;coOmo
empufiar una espada y clavarla en el propio cuerpo, como colgarse de una cuerda?, ;,como jalar el
gatillo de una pistola que apunta a la sien o se mete en la boca?, ;como lanzarse al vacio, al crater
ardiente de un volcan; como caminar hasta la parte mas honda de un rio con los bolsillos llenos
de piedras*’ si no es con firmeza y con valor? Ante algo tan desmesurado, el hombre tiene que ser

mas grande que si mismo, y esto no es un elogio; para suicidarse, forzosamente debe ser mas

*" Es el caso de Virginia Woolf.
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grande que su cotidiano modo de ser.

La historia del suicidio pone de relieve un aspecto importante: en la Antigiiedad, los
motivos y los medios entraban en la consideracion del acto y determinaban la forma en que era
evaluado (Mac Alister 6). Desde entonces, los motivos intervienen en dos sentidos diferentes: en
la defensa y en la condena. Cuando se esta de su lado la causa es importante debido a que
practicamente nunca —con contadas excepciones, como Jean Améry quien, cOmo veremos,
sostiene que nadie, sino el autor del acto, tiene derecho a valorarlo— ha sido defendido sin algin
tipo de restriccion, ni recomendado y promovido en forma universal; es decir, en la defensa
interviene el motivo y no todo motivo es digno de ser considerado como bueno o valido. Por el
contrario, en general no ha importado el porque cuando se le ha condenado: ninguna razon es
suficientemente buena para quitarse la vida, segun esta postura.

Por venir pegada a la vida, Heidegger Ilama al hombre “ser-para-la muerte”; tan adherida
se encuentra la muerte a la vida que él considera que desde que nacemos somos “suficientemente
viejos para morir’. Con todo, ni su caracter de realidad inevitable, ni su familiaridad,
cotidianidad, frecuencia, universalidad, evitan la angustia. De acuerdo con Ricoeur, esa angustia
es provocada por “su caracter radicalmente heterogéneo de nuestro deseo” (La memoria, la
historia, 463): querer vivir/tener que morir es un binomio inseparable. . . hasta que el hombre
siente angustia, no por la muerte sino por la vida. Y entonces, no se puede esperar a que llegue
cuando ella quiera. En ese momento el derecho de vivir se convierte en la obligacion de hacerlo,
en una violenta imposicion, y la desdicha subvierte la relacion: querer morir/tener que vivir y
desde aqui, querer morir/entregarse la muerte.

Las reflexiones de Ricoeur, que toma como base a Freud, sobre la muerte del otro, la
muerte “dulce” como la llama para referirse a la acaecida como fendmeno de la existencia, nos

permiten ciertas extrapolaciones a la muerte “violenta” del suicidio. Cuando otro muere, surge la
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pérdida, y con ella el duelo, o la melancolia cuando aquél no es posible. Como pérdida, la muerte
“constituye una verdadera amputacion del si mismo en la medida en que la relacion con el
desaparecido forma parte integrante de la identidad propia” (464). Lo mismo provoca el suicidio,
y tal vez mas porque no es cualquier muerte: es una muerte muy fuerte que cercena al otro de tal
manera que las posibilidades de reconciliacion se tornan imposibles, o casi. Lastima incluso el
cometido por personas solitarias, tan solitarias que tal vez nadie sienta su ausencia porque su
presencia fue apenas advertida, tan solas como Adelina Pardo, personaje de Sombra ella misma
de Aline Pettersson. Se trata de un acto que contiene tanta violencia, que impacta aun sumergido
en el anonimato. Ahora, cuando el suicida tiene rostro, nombre; cuando es un otro cercano,
querido, entonces realmente llega a mutilar: a la pareja, a los hijos, a los padres, a los amigos,
maestros. Y el efecto que causa se multiplica porque al lado del dolor con frecuencia aparece la
culpa, ese abrumador sentimiento padecido por alguien que llegue a asumir, en forma explicita o
implicita, cierta responsabilidad; tal vez por eso sea tan dificil para los familiares comunicar un
suicidio: si una muerte golpea, un suicidio lo hace dos veces. Porque a la culpa se acumula la
impotencia de los otros pues el suicidio —en realidad cualquier muerte violenta—, a diferencia de
la muerte dulce, se piensa como algo que no tenia que haber sucedido, como algo evitable en el
sentido de que siempre da lugar a un si hubiera...
sido un nifio mejor, mas abnegado, si no hubiera dejado la ropa tirada por el suelo, . . . si
hubiera hecho los deberes a su debido tiempo, si hubiera sacado la basura todas las tardes
sin protestar. . . . O si al menos me hubiese esforzado en cumplir sus deseos y hubiese
sido algo menos débil y palido, si hubiese comido todo lo que cocinaba y me servia sin
darle tantos problemas, si para agradarle hubiese sido un nifio un poco mas sociable y
menos solitario, un poco menos delgado y enclenque y . . . (Oz 265)

escribe Amos Oz al referirse al doloroso suicidio de su madre. Por eso no es lo mismo decir
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murio que se suicidd; una de esas muertes, aunque con frecuencia es inesperada, es esperable; la
otra no, ésta transgrede, agrede, irrumpe, amputa, siempre toma a alguien por sorpresa y, por lo
menos a veces, puede llegar a dirigirse contra alguien méas: “me suicido para matar a otro”,
sostiene Freud. Pero Gustave Flaubert ya lo habia dicho en 1853: “We want to die because we
cannot cause others to die, and every suicide is perhaps a repressed assassination” (citado en
Minois 322), con lo cual nos encontrariamos ante un asesinato doble.

Hablabamos también del duelo. El trabajo de duelo —Ricoeur cita a Freud en “Duelo y
melancolia” — consiste en que “al término del movimiento de interiorizacion del objeto de amor
perdido para siempre se perfila la reconciliacion con la pérdida” (La memoria, la historia 464) y
entonces se puede trabajar el recuerdo, dice Ricoeur. Para los allegados al suicida, tiene que
resultar infinitamente mas dificil lograr la reconciliacion con esta muerte que no es cualquiera.
Son muchas las probabilidades que tienen éstos de sumergirse en la mas profunda melancolia, en
la que “el universo. . . aparece empobrecido y vacio, . . . es el yo mismo el propiamente desolado:
cae bajo los golpes de su propia devaluacion, de su propia acusacion, de su propia condena, de su
propio abatimiento” (101). En el suicida hay un trabajo de duelo realizado en forma muy
particular: el duelo de si, y este duelo se realiza, por paraddjico que puede parecer, a priori, con
anticipacion. Al ser la muerte lo que desea y se da uno a si mismo, se requiere una aceptacion,
una reconciliacion previa con ella. De este modo, los otros seguramente deberan entregarse a la
melancolia, el suicida se encarga de su propio duelo.

En cierta forma el suicidio es uno. No importa que sean muchos los caminos que
conducen a él. De hecho, todos los caminos pueden llevarnos a cometerlo. Sus formas y medios
son multiples: una pistola, una navaja, una bomba pegada al cuerpo, un abismo, una cuerda, un
veneno, el gas doméstico, el fuego, el agua, el aire —la asfixia, por supuesto—. Los motivos

también; son tantos que algunos llegan a ser inverosimiles: por el placer y por el sufrir mas
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intensos, por aparecer demasiado o para desaparecer, por un intento de aduefarse del destino o
por abandonarse a él, por creer que se termina o tener la conviccion de que se empieza, por
poseer en exceso y por no tener nada. Pero en todos los casos, aunque sean muchos, es uno, un
unico punto adonde se llega: una muerte que se alcanza. Por eso debe leerse hacia atras, y de
atras hacia adelante; y esto sucede aun en aquellas situaciones en las que el suicida deja notas
donde expone y explica sus motivos, porque lo que dicen, lo que pueden decir nunca sera
suficiente. Tan s6lo podemos encontrar algunos vislumbres, sospechas, como en la nota dejada
por Virginia Woolf a su marido, cuyo significado, aun si la transcribiéramos completa, no nos es
dable sino en el texto de su vida:
Estoy segura de que me vuelvo loca de nuevo. Creo que no puedo pasar por otra de esas
espantosas temporadas. Esta vez no voy a recuperarme. Empiezo a oir voces y no puedo
concentrarme. Asi que estoy haciendo lo que me parece mejor. [. . .] Quiero decirte que. . .
Todo el mundo lo sabe. Si alguien pudiera haberme salvado, habrias sido ti. No me queda
nada excepto la certeza de tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por mas
tiempo (citado en Yenerich).
O la nota de Kleist: “Me es imposible continuar viviendo, mi alma esta tan martirizada que, sélo
con asomarme un poco a la ventana, la luz del sol que cae de arriba me dafa”. Las dos expresan
mucho, pero nada explican realmente; los estados en que se encontraban tanto Woolf como Kleist
no eran nuevos, con ellos vivieron y con ellos crearon. ¢Por qué de repente no se soporta mas?
¢Por qué eligen en un momento determinado lo que desde antes pudieron haber elegido pero no
lo hicieron? ;Por qué no postergarlo? ¢Por qué no otra salida? Es aqui donde creo que ni la
ciencia ni el arte pueden responder, al menos no lo pueden hacer directamente: sélo el texto del
contexto de la vida puede sugerir algo y nunca se tratara de una explicacién precisa, sino tan solo

de un acercamiento, de una sospecha, y ese contexto puede indicarnos que la muerte era la mejor
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opcidn frente al suicida en el momento de decidirla. Aunque nos parezca un sinsentido, de alguna
manera, en su aqui y ahora, era lo Unico que podia hacer por si mismo.

El término suicidio es reciente, explicamos en algin momento. Como nocién fria, no tiene
mas que un significado; segin su etimologia se acepta que la palabra proviene del latin y se
forma asi: sui, de si mismo, y caedére, matar. Matar a si mismo, matarse, 0 matarse a si mismo,
para enfatizar que el acto proviene de y se dirige a si mismo: se es agente y paciente del mismo
acto, en un unico instante. Pero el acto tiene muchos significados; esto es lo que cambia y
seguramente seguira cambiando; lo vimos con claridad al recorrer su historia: ha dependido del
momento, de la cultura, de la religion, de la disciplina que lo aborde como la filosofia, la
sociologia, la psicologia, la literatura; y, sobre todo, su significado ha dependido de la vida, que
puede ser insoportable por un pasado cuyo peso es excesivo, por un presente que parece no tener
remedio, 0 a causa de un futuro al que no se quiere llegar. De este modo, se puede llegar a una
definicion a través del pecado, de la libertad, de la enfermedad, del deber, del mas grave de los
delitos —peor incluso que el asesinato de otro—, del sentido que tenga la vida. Por eso, al
referirnos a él encontramos términos tan diferentes como el acto de “asesinarse”, de “levantar la
mano contra uno mismo”, “retirarse o separarse de la sociedad”, “desertar de la vida”, “morir
voluntariamente”, “quitarse la vida”, “decidir la muerte”, y vemos que con frecuencia hay un
juicio de valor implicito en todas estas expresiones pues definitivamente no es lo mismo decir
asesinato de si que muerte voluntaria. La condena a la cual hace referencia el primer caso es
evidente. Las fuentes a las cuales ha remitido el estudio del suicidio desde un punto de vista
histérico constituyen, junto con los términos utilizados, un claro ejemplo de la profunda
reprobacién con que ha sido considerado en determinados momentos: “Since voluntary death was
considered a crime, historians have to consult judicial archives” (Minois 1). Los asesinos de si y

los asesinos de otro fueron, en ciertas épocas y lugares, la misma cuestion con diferente nivel de
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gravedad.

Si, la sociedad y la religion le han conferido una enorme diversidad de sentidos, pero lo
mismo podemos decir de la persona 0, mas bien, del personaje que se suicida, quien le otorga su
propio significado. El suicidio es un acto que posee, ademas de su sentido literal —morir por
propia mano—, otro, o tal vez otros; el suicida expresa algo con este acto. Podemos pensar que, al
igual que la culpabilidad, “no es mas que la punta de lanza de toda una experiencia radicalmente
individualizada e interiorizada” (Ricoeur, Finitud, 171). Por ese excedente de sentido al cual nos
remite, podemos relacionar el suicidio con el simbolo, y se requiere de una interpretacién, de una
lectura que nos permita ir mas alla de ese sentido primario y literal. En cuanto a la vida, se trata
de un acto que cierra, clausura; es una especie de Ultima palabra, pero porque significa también
otra cosa, abre, y esta apertura es la que ofrece entrada a “la interpretacion [que] se da en el punto
de unién de lo lingdistico, del lenguaje y de la experiencia vivida (sea cual fuere)” (Ricoeur, El
conflicto 64). “Sea cual fuere”, esta expresion un poco marginada tal vez por el paréntesis
empleado por Ricoeur, nos autoriza a incluir el suicidio entre esas experiencias vividas. Es claro
que resulta contradictorio hablar del suicidio como experiencia porque éste es un término ligado a
la vida, por eso resulta necesario aclarar que siempre que se habla de experiencia de la muerte,
sea suicidio o0 no, se trata de la de aquél que la presencia, aquel que vive la muerte del otro, o del
caso privilegiado de la literatura, la cual nos permite asistir, via un texto, a la experiencia del
suicidio y del suicida. La experiencia de la muerte, propiamente hablando, no nos permite llegar
mas alla de su umbral.

Ahora bien, ¢qué tiene el simbolo que nos permite considerarlo como una dimension de
este acto?

Podemos intentar extrapolar al suicidio rasgos importantes de la experiencia del mal,

sin que ello signifique alguna valoracidn ética por nuestra parte. En el suicidio, por ser también
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una manifestacion que condensa toda una significacion, estariamos hablando de la textura
simbdlica (Ricoeur, Freud 16) de un acto narrado en un texto. Pretendo encontrar en las obras a
estudiar que el suicidio significa, y significa tal vez méas que la muerte, aquella dulce ocurrida por
el solo hecho de existir, y que por supuesto tiene sus propios sentidos como ya vimos: religioso,
bioldgico, filoséfico, poético, y este sentido también se lo otorga la vida. Pero al ser el suicidio un
acto realizado, no un fendmeno que acontece sobre mi, en mi; una muerte buscada y encontrada,
no una que llega; al ser la persona sujeto y paciente de la misma accién y no sélo paciente, se
carga de una intencion no directamente expresada; hay, por esto, una sobrecarga de sentido, un
exceso. Porque por mucho que pueda llegar a representar para algunas doctrinas —la catélica, por
ejemplo- el inicio de la vida, no tengo un propdsito o intencién al morir —aunque alguien muera
con el anhelo supremo de ver a Dios, con esa esperanza y, para muchos, certeza absoluta—;
sencillamente muero. Pero con el suicidio se puede tener atrds la vida, al menos una parte
importante de ella, y esta muerte significa por ese detras, por el fondo que se encuentra a la
espalda, o sobre ella tal vez, y que llega a ser insostenible. Puede suceder también que adquiera
significado por la perspectiva, por un futuro imperfecto, tanto por ser un tiempo no acabado,
como por presentarse como un tiempo adverso. De este modo, al decir mas, mucho mas que el
sentido primario del acto, podemos considerarlo en su dimension simbdlica, enredado en una
textura que solo se comprende, o de la que sélo se logran atisbos de comprension, a través del
trabajo de interpretacion y reflexion hermenéuticas.

Jean Améry, compafiero de muchos prisioneros en un campo de concentracién —Viktor
Frankl, Primo Levi, Imre Kertész— adelanta una muerte que tal vez aun se encontraba lejos —tenia
66 afnos—, pero antes se toma el tiempo para reflexionar sobre el suicidio y establecer su postura
con respecto a este “acto indescriptible”, como lo Ilama. Para él lo que hace que cada caso sea

por completo singular es “la situation vécu, que nunca es absolutamente comunicable, de forma
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que cada vez que alguien muere por su propia mano, o intenta morir, cae un velo que nadie
volverd a levantar, que quizas, en el mejor de los casos, podra ser iluminado con suficiente
nitidez como para que el ojo reconozca sélo una imagen huidiza” (Améry 39). Por eso es
imposible explicarlo, pero dado que un velo no es completamente opaco, algo deja ver. Se puede
analizar, pero nunca explicar (Hume 59) pues el suicidio no tiene causas, sélo motivos. Se puede
sentir pena, angustia, desesperacion, vivir acontecimientos tragicos, que “pueden hacer que una
persona considere, y quiza elija, el suicidio. . ., pero no lo causan” (Szasz 65); €s0s mismos
acontecimientos fuertes y dolorosos pueden orillar a otra persona a elegir “otro modo de ser
humano”*®. Algunos incluso llegan a considerar la desesperacién como un material precioso, no
para la muerte sino para la creacion, como Teodoro Herzl, quien piensa que “todos los hombres
grandes y famosos de la historia se hallaron en tal o cual momento de su vida al borde del
abismo, pero se retiraron de él de tal manera que su desesperacion fruteciera” (Perednik) y se
convirtiera en obra.

Por todo lo dicho, por lo mucho que nos falta por decir, ;como abordarlo en forma
directa? Imposible. Es preciso insistir que solo puede significar por el contexto y el texto de la
vida del suicida; solo asi lo podremos llegar a vislumbrar, y reconocer “alguna imagen huidiza”
de este acto “profundamente misterioso y légicamente contradictorio” (Améry 24). El no hacerlo
de esa manera presenta un riesgo: al considerarlo en forma aislada es mas dificil lograr esa “via
de la imaginacién y de la simpatia” de la cual nos habla Ricoeur y, como resultado, podemos
cargarlo de sinsentido pues posiblemente muchos de los motivos nos llegarén a parecer banales o
“insignificantes”, pertenecientes al “terreno del vodevil” (Améry 20). Y esto es algo que solo al
suicida le toca decidir, aflade Améry; si es de vodevil o si es tragico lo decide él, nadie méas y, por

tanto, para la persona siempre se tratara de un buen motivo, de un motivo suficientemente fuerte

8 De “Meditacion en el umbral” de Rosario Castellanos
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y valioso para tomar la decision de morir, sin importar lo que piensen o sientan los demas v, tal
vez, a pesar de ello. Por supuesto, nosotros no nos enteramos, solo nos es dable reflexionar y
tratar de interpretar este acto misterioso, oscuro.

Lo simbdlico expresa lo poderoso, lo que amenaza al hombre, lo que teme, “lo sublime, lo
tragico, lo espantoso, lo impactante, lo inexplicable, lo demoniaco, lo santo, lo pecaminoso, lo
triste” (Ingarden 342), esas cualidades metafisicas de las cuales nos habla Roman Ingarden y que
no son propiedades de objetos ni rasgos de un cierto estado de &nimo. Las cualidades metafisicas
se descubren como una nebulosa, como una “atmdsfera indescriptible” en situaciones poco
frecuentes, en puntos culminantes de la existencia. Somos “asidos” por estas situaciones, que
“revelan un ‘sentido méas profundo’ de la vida y de la existencia en general, debido al hecho de
que ellas mismas constituyen este ‘sentido’ escondido” (343). Por esa razon, el suicidio es un
acto que condensa simbdlicamente todo eso que el hombre carga, todas esas cualidades que,
segun unos, hacen valiosa la vida —Ingarden asi lo manifiesta—, pero segun otros —los suicidas—, la
hacen insoportable. El suicidio significa, en gran medida, lo sublime y lo horrendo, lo tenebroso
de la existencia, incluso lo gris que tiene la vida, pero gris como situacién culminante*, no como
cotidianidad, y también lo siniestro en el sentido otorgado por Schelling a este concepto: lo que
debié permanecer oculto, lo que no debié manifestarse porque esa revelacion puede convertirse
en el detonante de la accion. El suicidio recoge, es un acto que abigarra, “la pena de ser hombre”
a la que se refiere Al Alvarez en The Savage God, la condicion de ser “tan miserable” de la cual
habla Pascal, o “el error de ser hombre” al que se refiere Cioran en sus silogismos de la
amargura.

Dijimos antes que la interpretacion de la dimension simbolica sin reflexién puede ser

considerada como un camino recorrido a la mitad porque su riqueza va mas alla del conocimiento

9 Es el caso de Adelina Pardo de Sombra ella misma de Aline Pettersson.
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de la sobredeterminacion que en si posee. Lo importante es comprender, asomarse al hombre, a
su existencia, al sentido oculto en las cualidades metafisicas de las que antes hablabamos; lo
primordial en mi estudio sobre el suicidio en la literatura sera intentar comprender, a través del
analisis e interpretacion de algunas obras de la literatura, lo que significa, lo que expresa el acto
de matarse. Dice Carlos Correas que un suicidio aspira siempre a ser un testimonio, y yo asi lo
creo. Y ese testimonio podemos conocerlo porque nos es dado en un texto literario, el testimonio
de alguien que decide su vida al decidir su muerte. Con toda razén para Albert Camus, en EI mito
de Sisifo, “no hay sino un problema filosofico realmente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale
0 no la pena de ser vivida equivale a responder a la cuestion fundamental de la filosofia. El resto
... viene despues” (13).

De esto se trata el suicidio: es una decision terriblemente seria. Doblemente seria,
podriamos pensar, porque el suicida es victima de si y —por eso— es culpable al mismo
tiempo; si no en el sentido de experimentar el sentimiento de culpa, que por supuesto no esta
descartado como motivo 0 como componente, es culpable por ser autor o agente, culpable por
ser aquél a quien podemos imputar ese acto que también padece. Culpable porque, entre otros
caminos que puede tomar y que siempre lo llevaran a alguna parte, elige matarse; es causante,
con intencion y conocimiento, de su muerte.

El suicidio, en si mismo, puede ser pensado en muchos casos como una paradoja, como
una contradiccién esencial pues a través del acto se busca una salida —ante casos graves de
enfermedad o necesidad— o una via para el logro de un propoésito —Julieta se suicida porque quiere
seguir a Romeo, Lucrecia lo hace para destruir al hombre que la violé—, pero la misma accion
clausura toda opcion. También lo es porque desborda sentido una accién que con frecuencia es
considerada como un sinsentido por excelencia 0, ain mas, como un contrasentido por el mismo

hecho de ser considerado como una solucién. Y si para el suicida es el final, para los que quedan
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es el comienzo. Al mismo tiempo, podemos considerarlo como un acto absoluto —no se puede
retornar— y desmesurado, terriblemente grande —todo se vuelca en él y rebasa cualquier limite-.
Nos encontramos ante algo desproporcionado; ante un acto que es demasiado. El suicidio es, asi,
un acto paraddjico, absoluto y desmesurado que tiene una dimension simbolica por lo mucho que
puede llegar a significar.

Podemos pensar que el suicidio puede expresar a la vez y de manera hiperbolica, un
olvido y una inscripcion en la memoria. (No es una forma de lograr el olvido, de borrar de la
memoria y del cuerpo lo que provoca dolor, preocupacion o espanto, y no es, al mismo tiempo,
una huella profunda, un sello imborrable, impenetrable también, inscrito en la memoria de los
allegados? ¢No es el cuerpo mismo del suicida una huella? En parte es nunca olvidar, y en parte
es como sumergirse en o beber de las aguas del mitico Leteo, el rio del poderoso y muchas veces
anhelado olvido (Weinrich 4). En él las almas bebian con el fin de liberarse, de olvidar su
existencia pasada. “Beber un largo olvido”, dira Virgilio en la Eneida (citado en Weinrich 6).
Para olvidar penas y sufrimientos se puede buscar el olvido, o se puede buscar la muerte, como
Ana Karenina, porque la muerte “is the most powerful agent of forgetting” (24). Por supuesto,
aunque alguien se mate solo —esto es lo que sucede la mayoria de los casos—, vivio con otros, y
por resultar tan lastimado el mundo del suicida, el recuerdo del acto queda para siempre. Por eso,
para unos se tratara de un olvido deseado, buscado y, suponemos, encontrado; para otros, de un
olvido imposible, por lo tanto de una memoria obligada®, impuesta y, seguramente, hecha
pedazos. El olvido y la memoria tienen sus tiempos, sus turnos, pero no siempre se presentan
cuando mas deseamos recordar 0 en los momentos en que mas necesitamos olvidar. La memoria,
tan querida y requerida generalmente, a veces es obstinada y cruel al poner frente a nosotros

fragmentos de la vida que quisiéramos omitir por completo; no nos permite enterrar del todo a los

% Tomé el término de La memoria, la historia, el olvido.
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muertos®, nuestro pasado. Hay recuerdos que llevamos a cuestas y pesan, recuerdos marcados
como la marca del anillo en la cera, como tatuados en la carne, el del suicidio de alguien cercano,
por ejemplo.

Hablamos mucho en este texto de mancha, pecado y culpabilidad. Podemos arrastrar estas
nociones al campo del suicidio en la literatura, en especial en lo referente a los tragicos ejemplos
de culpa heredada en los cuales se entretejen los tres conceptos. Puede estar enredado en una red
de faltas cometidas no importa por quién, como el suicidio de Yocasta. Se trata, en este caso, de
un acto cuya historia se remonta a la grave falta cometida, en un tiempo remoto, por Layo, su
esposo, quien provoca la siguiente maldicion de Pélope: si engendra un hijo, Layo morird a
manos de la carne de su carne. Pero también se trata del pecado de soberbia de Yocasta porque
sabia que no debia tener hijos con Layo y hace caso omiso de la advertencia. Asi, la falta que un
dia cometid el padre desencadena cinco suicidios: el de Crisipo, a quien rapta Layo; el de Yocasta
al saber, después de muerto Layo, que su nuevo esposo es su hijo; el de Antigona y su prometido
Hemon, y el de la madre de éste —la esposa de Creonte—.

La culpa como peso porque se siente la mancha del pecado se puede leer en la historia de
“La hermana enemiga”, de José Revueltas. Este cuento es un ejemplo de suicidio motivado por
una culpa insoportable, por una mancha que no se puede limpiar: el pecado de ser mujer. La
carga de la “horrible” menstruacion, entre otras cosas, es tan grande, que la protagonista, una
nifia, es aplastada por su desmesura, y la idea de ese pecado que la hace sentir “perversa y mala”
se la impone su hermanastra enemiga y la confirma el cura —que también pareciera enemigo— ante
quien se confiesa temerosa. Se trata de una mancha cuasi objetiva, como veiamos que era

considerada por los infortunados pecadores que la lavaban con ritos muy diversos, ritos no

*L En Vivant jusqu’a la mort Paul Ricoeur dice que no nos desembarazamos de los muertos; nunca terminamos
realmente con ellos (37).
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asequibles ya para ella.

Enfocado desde cierto punto de vista, el suicidio es una tentacion extrema colmada de
“embriaguez del poder” (Sciacca 301), un caso de soberbia extrema, de esa fpic que causo el
infortunio y la perdicion de tantos héroes griegos. Zaratustra, con pocas palabras, describe la
postura del hombre cuando, al elegir morir, toma y usurpa el papel de Dios, de la naturaleza con
su ciclo muy propio que decide y da la muerte: “Yo os elogio mi muerte, la muerte libre, que
viene a mi porque yo quiero” (Nietzsche, Zaratustra 119). Es precisamente lo que hace Charlie
en “Montaigne”, cuento de Onetti, quien llega a invitar a un grupo de amigos a presenciar su
suicidio, logrado de esta manera: pastilla tras pastilla y trago tras trago. Decide, soberbio, el
momento y la forma, y prepara la escena con comida y bebida, vestido para la ocasion; nada
interrumpe el curso de la muerte ya determinada, ni la gripa, “eso no cuenta. No voy a permitirle
que intervenga en mi tiempo, el tiempito absolutamente mio que elegi” (Onetti 447). Por eso dice
Landsberg que “El suicidio podria ser signo de orgullo. EI hombre acaba de probar que puede ser
sicut Deus” (118); como Dios, porque toma en sus manos el mayor poder que se puede tener: el
poder sobre la vida, el cual, si recordamos, constituyd uno de los argumentos del apologeta
Lactantius para condenarlo. El Kirilov de Dostoyewski, quien se suicida sin otra razon que la
afirmacion de la libertad, representaria también una situacion clasica de este orgullo supremo o
“pasion inutil de ser Dios” (Basave 159).

Todos estos textos, en realidad todo texto en donde haya un suicida, muestran lo mucho
que el suicidio puede expresar. Al ser la obra total lo que nos permite acceder al exceso de
sentido del acto de matarse, la historia contada teje el suicidio, por eso tenemos que leerlo en la
vida narrada, debemos marchar hacia atrds y hacia adelante para encontrar significaciones y
descubrir, tal vez, algunas de las cualidades metafisicas propuestas por Ingarden: se trata de la

mirada retrospectiva y prospectiva de lo simbdlico, de su relacion circular, de un movimiento de
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ida y vuelta. Es en el “trasfondo tenebroso”, oscuro y mudo de las experiencias de la vida donde
se realizan las lecturas que permiten arrojar un poco de luz sobre esta cuestion que, como el
pecado, se conoce cuando ya es tarde, pero a diferencia de él, no hay lugar para la confesion vy el
arrepentimiento, ni es el infortunado “pecador” quien lo conoce; es siempre otro.
111.3 En una situacion tan desdichada, ¢por qué no se suicida usted?
Esta era la pregunta que Viktor Frankl acostumbraba hacer a los pacientes que acudian con él
para someterse a terapia, cargados de desgracias; la respuesta proporcionada formaba parte de la
respuesta a la vida y de su sentido perdido, en vias de ser recuperado. Esta pregunta nos permite
continuar en el &mbito de la dimension simbolica del “corazon de las tinieblas” de nuestro estudio
y nos remite a lo que antes dijimos: no hay causas para el suicidio; si las hubiera tal vez lo
podriamos comprender mejor, y tal vez también, ante las mismas causas tendriamos mas del
mismo efecto. “Situations vécues” —Améry- casi idénticas, a unos los empujan al vacio en tanto a
otros los arraiga a la vida con una tenacidad que a veces raya en la franca terquedad. Las
enfermedades, por ejemplo, la vejez, las guerras, pueden, para muchos, constituir un trasfondo
para el suicidio o para la creacion. De la desdicha, que suele ser suntuosa y miserable a la vez, se
puede arrancar energia para vivir o para morir; la desgracia puede acabar con la fuerza del
hombre y dejarlo impotente, capaz solamente de “dejar hacer y dejar pasar”, indiferente, o darle
animo e inspiracion para imaginar y crear. La congoja puede funcionar como veneno 0 como
musa, como un soplo que arrebate la vida o que arranque bellos lamentos al hombre atribulado,
como Gilgamesh: “Y ahora, qué es este suefio / que de ti se ha apoderado? / Te has apagado / y
no me respondes” (130). Que te lloren, Enkidu...

Parece ser que las guerras®® y también las entreguerras son caldo de cultivo para futuros

suicidas; el suicidio en esos tiempos puede significar para ellos “to give up a struggle that

*2 Hay quien habla de que durante las guerras en si hay pocos casos de suicidio.
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frightens them in a world they find distateful” (Alvarez 157), mundo susceptible de hacerse
pedazos por una bomba que puede caer justo en el momento, justo en el lugar en que se
encontraba un hombre, una mujer, un nifio o un anciano. A pelear han ido muchos, regresado
menos, y los que regresan han tenido todo tipo de destinos. Ciertos hombres son vividos por las
circunstancias y se quedan como “sin destino”. Muchos —filosofos, escritores, poetas, psicologos—
le arrebatan a su resto de vida fuerzas para crear y para morir cuando la muerte llegue, en tanto
otros mueren sin esperarla, pero de estos ultimos algunos se dan el tiempo necesario para dejar su
huella en la memoria de la vida a traves de testimonios, novelas, autobiografias, ensayos. . . sobre
la guerra vivida, la vida, la muerte, el suicidio mismo, sobre lo inenarrable.

Al contrario de aquellos a quienes les parece que “la vida es bella”, Jean Ameéry se
convierte en y se confiesa como “un hombre del resentimiento” que no cree en la reconciliacion y
el perddn. En sus escritos deja claro que él no olvida la guerra vivida, ni perdona a la sociedad
“pues ella, y sélo ella, me ha infligido el desequilibrio existencial al que intento oponer un porte
erguido” (citado por Cohen Daba); no otorga y tampoco se concede ni la altura del perdon ni la
profundidad del olvido de las cuales habla Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido; ningun
perdon para lo imperdonable, en realidad lo Gnico que se puede perdonar, segun el profundo y
tremendo pensamiento de Jaques Derrida: “el perdon se dirige a lo imperdonable o no es”
(Ricoeur La memoria 597). ¢ Y qué es el perdon? ¢No viene a ser un balsamo para el corazon del
hombre que lo da, un respiro, una descarga, la posibilidad de seguir adelante? Por eso sélo puede
referirse a lo imperdonable; lo otro. . . no vale la pena. Y, ademas, por eso solo se puede otorgar
por uno mismo, no por el préjimo; el don es para si. También el olvido, que se puede volver
imposible cuando se le busca, y negar la paz querida y requerida, porque no funciona con la
I6gica de la memoria, capaz de devolvernos muchos de los recuerdos buscados. El arte del

olvido, tan dificil y necesario, tan preciado para vivir, al cual Temistocles oponia el arte de la
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memoria que Simonides ofrecia ensefiarle, habria tal vez significado un destino diferente para
Ameéry, quien se resistio obstinadamente a perdonar y a quien la memoria le negd, también con
obstinacion, olvidar. Escribe Levantar la mano sobre uno mismo dos afios antes de su suicidio,
¢coémo?, le preguntaban; “escribo sobre el suicidio por medio de la empatia”, contestaba él. Claro
que si, pero indudablemente también lo hacia por medio de la simpatia.

La desdicha por la guerra o por otras desgracias dio para crear y para matarse también a
Stefan Zweig, Primo Levi, Bruno Bettelheim, Paul Celan, Sandor Marai, Deleuze, y a otros
muchos escritores entrafiables que en alguin momento de nuestra vida hemos leido. Unos se
suicidaron mucho tiempo después de lo ocurrido en la guerra o de sus exilios, cuando casi le gana
la muerte al suicidio, tan al final de la vida que no cabe sino preguntar: ¢por qué el suicidio?, a lo
que seguramente habrian contestado, de haber podido, ¢y por qué no? (Alvarez 150), respuesta
sencilla e irrefutable. Con todo y lo absurdo, inexplicable y misterioso contenido en este acto, de
alguna manera opone una légica a la irracionalidad de la vida, como la de Jacques Vaché, quien
se resiste “a morir en tiempo de guerra. . . . Moriré cuando quiera morir” (Breton 338-339), y
quiso hacerlo cuando apenas tenia veintitrés afios; o la de Jacques Rigaut para quien “El més
bello regalo de la vida es la libertad que nos permite abandonarla a nuestra hora” (355)
(cursivas del texto), y su hora la fijé a los veinte afios; consuma esta muerte prometida diez afos
mas tarde. Por supuesto, la del suicidio es una logica distinta a aquélla a la que generalmente nos
referimos al hablar. Al Alvarez la compara con la de la pesadilla (134), que sigue ciertas reglas
aunque nos parezcan arbitrarias y caprichosas, cierto acomodo de elementos incluso si pensamos
que larige el caos.

Ahora bien, “en una situacion tan desdichada”, repetimos, otros no se mataron; como
Emile Michel Cioran, el miserable a quien su madre en una ocasion le dijo que lo habria abortado

si hubiera sabido que iba a ser tan infeliz, tan infeliz que uno de sus Silogismos de la amargura
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dice con paradojico y negro humor: “Vivo Unicamente porque puedo morir cuando quiera: sin la
idea del suicidio, hace tiempo que me hubiera matado”. Con el peso de la vida y de las
circunstancias, otros respondieron de manera distinta e hicieron acopio de la adversidad para
crear aunque: “the greater the insecurities, the greater their artistic effort. But at the same time,
the greater their effort to make art true to experience, the greater the risks involved” (Alvarez
257-258). Muchos escritores parecian tener todo para suicidarse y no lo hicieron, escritores tan
infelices como Cioran no se mataron sino que sucumbieron a “la tentacion de existir”.

Otros muchos, entonces, no se suicidaron, y hasta donde sabemos tampoco olvidaron, y si
lo hicieron la imaginacion lleno el olvido o les ayudo a canalizarlo. Que necesitaron estrategias
para vivir fuera del horror pero habitados por el al mismo tiempo, es indudable. Muchos hablaron
—escribieron—, mucho dijeron, y por lo visto a ellos si los salvo la literatura, que no siempre lo
hace, ya lo advertimos. La esritura a veces descarga a la memoria de su peso y la alivia, pero
otras lo duplica o lo triplica y la hace insoportable. Es entonces cuando para algunos se plantea
una alternativa tajante, categérica: L’écriture ou la vie®®. Jorge Semprin, prisionero en
Buchenwald es quien plantea, aunque no es el Unico, esta disyuntiva. Tuvo que abandonar
durante largos afios la escritura porque lo mataba tanto recordar y recordar tanto. La memoria
actuaba en su contra porque los recuerdos lo afectaban terrible y dolorosamente, y volvia a sentir,
al escribir traia Buchenwald a su espacio y momento presentes con todo y el olor a carne
quemada, con toda la desdicha de vivir y de temer que la liberacion s6lo constituyera un
paréntesis o0 un suefio, que la realidad siguiera siendo las barracas y las letrinas pestilentes y el
humo de los crematorios y ese Ettersberg sin pajaros. Y para poder agarrarse a la vida tiene que
soltar la pluma:

Tout au long de I’été du retour, de I’automne, jusqu’au jour d’hiver ensoleillé, a Ascona,

%3 Premio Fémina Vacaresco, 1994.
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dans le Tessin, ou j’ai dédidé d’abandonner le livre que j’essayais d’écrire, les deux

choses dont j’avais pensé qu’elles me rattacheraient a la vie —I’écriture, le plaisi—— m’ont

au contraire eloigné, m’ont sans cesse, jour aprés jour, renvoyé dans la mémoire de la
mort, refoulé dans I’asphyxie de cette mémaoire.

(Durante todo el verano de mi regreso, desde el otofio hasta el dia del soleado invierno, en

Ascona, en el Tessin, donde decidi abandonar el libro que trataba de escribir, las dos cosas

que pensaba que me atarian a la vida —la escritura, el placer— me han, por el contrario,

alejado de ella, dia tras dia, sin cesar, me han enviado a la memoria de la muerte, me han

reprimido dentro de la asfixia de esa memoria) (Semprun, L écriture ou 146).

Ni el placer de las mujeres ni la escritura podian curarlo, o al menos distraerlo del dolor, dice
Semprun; la cura consistia en el silencio y en la amnesia concertada (237), o en la propia muerte,
pero no cualquiera, solo: “celle qu’on ne peut pas vivre, certes, mais qu’on peut deécider”
(“aquélla que ciertamente no podemaos vivir, pero que podemos decidir”) (205). Y para evitar el
suicidio, la decision de una muerte deliberada, suicida a personajes como Juan Larrea en La
montaigne blanche (317), o los mata con muertes muy violentas como a Rafael Artigas en
L’algarabie. Jaméas una muerte natural, dulce como la llamaria Ricoeur, banal como la declara
Semprun (Adieu, vive clarté 53).

Se podria pensar que el suicidio es una respuesta a una situacion, pero no necesariamente
solucion. Al poner fin a la vida junto con los males que afectan a la persona, toda posibilidad
queda aniquilada para siempre. Por eso tal vez con tanta frecuencia sea considerado como un
absurdo: si la vida ofrece tantas opciones, ¢por qué jugarsela en la Unica de la que no es posible
arrepentirse, en la unica eleccion que cierra todas las puertas?, y si abre alguna ciertamente lo
desconocemos. Las réplicas, si es que las hay, forman parte del mundo cerrado del suicidio al

cual se refiere Al Alvarez. Por supuesto, si estamos del otro lado de los problemas, o de algunos
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problemas, es muy facil hacer afirmaciones como las anteriores; estando del mismo lado que
ellos este asunto se torna diferente. Una decision tan tremenda se toma en conformidad con una
I6gica que no es la racional y, sobre todo, desde una perspectiva por completo distinta a aquélla
que nos permite hacer calculos, pesar y sopesar posibilidades. Donde yo veo luz no tiene por qué
verla alguien cargado de pesares; lo que a unos salva a otros hunde. También, es necesario
recordar que, como dice Milan Kundera en La insoportable levedad del ser, “La vida humana
acontece sélo una vez y por eso nunca podremos averiguar cuales de nuestras decisiones fueron
correctas y cuales fueron incorrectas” (228); la vida no se ensaya porque no es un laboratorio ni
un escenario y eso es lo que la hace asombrosamente dificil. No se puede ensayar la vida y menos
aun la muerte —no hablo del intento sino del suicidio— para ver cual es mejor.

Esta condicion natural de la vida, el ser irrepetible y finita, ocasiona que “Las
posibilidades de un sujeto siempre sobrepas[e]n sus realizaciones efectivas. Este no esta en
disposicion de realizar mas que un pequefio ndmero de posibilidades proyectadas, unas
posibilidades finitas” (Schumacher 121). Por eso Kojeve piensa que la muerte del hombre
siempre es violenta y prematura porque nunca se agotan “completamente. . . [las] posibilidades
existenciales humanas” (Schumacher 121). Desde este punto de vista, es claro que se puede vivir
mil afios y siempre quedara algo por hacer o algo por negar, se puede vivir dos mil afios y
siempre quedara alguna gota de néctar en la copa o alguna amargura en el caliz. Pero no es lo
mismo que nos quede mucho por hacer, rehacer o deshacer y que todos quieran o estén dispuestos
a ello. Es posible que la muerte sea siempre un mal, a la manera de Schumacher, quien sostiene
que, si bien podemos llegar a considerar la muerte como “un mal menor que la continuacién
de. . . [Ia] vida bajo ciertas condiciones” (124), en todo caso se tratara de un mal, “un mal en si”
(124) porque priva al hombre de su ser mismo, porque pone fin a su existencia (123), sin

embargo, a eso podriamos contestar con demasiada frecuencia: jgracias a Dios!.
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CAPITULO IV
La escritura y la vida: los “demonios personales” de Jorge Semprun.

Si bien después de ser arrestado por la Gestapo en el campo de concentracion de Buchenwald,
donde permanecié de 1943 a 1945, y de su liberacion al final de la guerra, Jorge Semprun durante
mucho tiempo no fue capaz de tomar la pluma para escribir sobre su vida, posteriormente
convirtié sus experiencias en material importante de su obra. El trabajo de la memoria, tan
necesario para narrar, le hacia regresar a ese lugar de muerte al cual llegé por haber formado
parte de la resistencia francesa frente a la ocupacién nazi, y volver a sufrir el cansancio y el
desvelo de todos los dias, padecer de nuevo el hambre permanente de ese entonces y percibir,
desde el amanecer hasta el ocaso, los olores a carne quemada y a letrinas, por lo que el recuerdo
se transformaba en tal dolor y tan profunda desesperanza que tenia que abandonar su trabajo
como escritor para poder seguir viviendo; L écriture ou la vie se convirtié en un dilema en el que
uno de sus términos, cualquiera, sélo podia lograrse a costa del otro. Fue en esos afios de la
posguerra, afos de intensa actividad dentro del Partido Comunista, cuando la naturaleza de su
ocupacion le impuso adoptar diferentes nombres: Federico Sdnchez, Agustin Larrea, Federico
Artigas, nombres que vemos aparecer en algunas de sus obras. Y con el paso del tiempo, cuando
la escritura deja de representar un peligro para él, retoma su vocacion y retoma su vida para
verterla, para salpicar con ella sus novelas y escritos autobiogréaficos, para convertirla en texto. Su
lengua materna es el espafiol, pero adopta el francés como lengua del exilio, y en francés escribe
gran parte de su trabajo.

Sus afios en el campo de concentracion de Buchenwald constituyen uno de los “demonios
personales” que convierte —de un modo total o parcial- en tema de su obra. Los “demonios
personales”, que también pueden ser historicos o culturales, estdn conformados por todas esas

experiencias, dice Vargas Llosa, que afectan al escritor —deicida o suplantador de Dios— y de una
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forma u otra determinan su vocacion y su quehacer (“Garcia Marquez” 198). La obra de Semprdn
se nutre de la historia colectiva, de su historia personal y de sus lecturas, y todo ello lo descubre
descaradamente pero también lo oculta, lo disfraza, lo disimula o lo sugiere en sus novelas, la
primera de las cuales, Le grand voyage, la escribe en 1961, dieciséis afios después del final de la
guerra; tuvieron que pasar dieciseis afios para que pudiera escribir. Exiliado en Francia en 1939,
toma parte en la Resistencia francesa en 1942, afio en el que también ingresa al PCE. La Gestapo
no tarda mucho en aprehenderlo por su participacion en el movimiento organizado contra los
nazis, de modo que en 1943 es detenido y deportado, en enero de 1944, al campo de Buchenwald;
tenia diecinueve afos. Después de la guerra, trabaja para el PCE y durante varios afios se ve
obligado a llevar una vida clandestina y portar numerosos nombres.

El tiempo no se queda quieto en la obra de Semprin. No puede transcurrir con
tranquilidad de principio a fin de acuerdo con ese “gran invento del orden cronoldgico, un
artilugio divino” (Veinte afios 244) que permitio a Dios crear cada dia algo diferente (244). Los
saltos entre el pasado, presente y futuro se dan en cualquier direccion y distancia, cerca o lejos,
con un desorden que es sélo aparente porque acostumbra narrar “por asociaciones de ideas, de
iméagenes o de momentos” (244), lo cual imprime orden y concierto al conjunto. Sin embargo, si
bien es cierto que constantemente nos aleja de un momento especifico, no nos perdemos en la
narracion pues con frecuencia nos ubica, nos pone marcas de orientacion, nos recuerda en qué
punto nos encontramos.

No s6lo juega con el tiempo sino también con los personajes, con los narradores, consigo
mismo. Retoma las personalidades de sus afios de afiliacion comunista para convertirlas en
narradores o personajes de sus novelas, en testigos de sus relatos, y con ello la historia —su
historia— y la ficcion se hacen préstamos, se entrecruzan y confunden. Buchenwald, su familia,

los nombres de sus parientes, su casa —con todo y direccién y sefiales—, sus amigos, sus estudios,
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sus lecturas, su regreso clandestino a la patria, sus novelas, sus procesos creativos, sus puntos de
vista, deambulan por toda su obra, incluso en los casos en que no constituyen el tema central;
siempre encuentra algun resquicio para incluirse y narrarse al narrar e imaginar a otros. Y sus
escritos autobiograficos tienen, por su parte, mucho de ficcion; los configura con tiempos,
personas y espacios de la vida, comprobables y constatables, pero los refigura con ese vaivén que
caracteriza su obra, con avances y retrocesos temporales, con relatos que lo alejan de un lugar y
de un momento determinados, de una persona a la que narraba; su Autobiografia de Federico
Sanchez, por ejemplo.

El suicidio es una constante en su obra, sin constituir el eje que la mueve. En L’écriture
ou la vie habla mucho del suicidio como tentacion en su propia vida, como idea recurrente, como
remedio para la desesperanza; si consideramos que no constituye el “corazén tenebroso”>* de ese
texto, su presencia en él puede parecer excesiva, pero no injustificada. Jorge Semprun no se
suicida; recurre a una habil estratagema para sortear la atraccion por esa muerte voluntaria:
suicida a sus personajes o0 los mata en forma violenta. Juan Larrea en La montaigne blanche y los
jovenes hermanos Lorenzo e Isabel en Veinte afios y un dia, deciden el momento, el lugar y la
forma de su muerte. Resulta en extremo interesante esta forma de esquivar la propia muerte y
ganar tiempo, como dice en Adieu vive clarté (53, 54). Y se ensafia de manera especial con
aquellos personajes a quienes bautiza con uno de sus nombres de combate antifranquista: el ya
mencionado Larrea, y Artigas en L’algarabie, quien muere brutalmente asesinado, ademés de
otros personajes como Netchaiev, entregado a una muerte ineludible. Otras obras de ficcion y
autobiograficas también aluden, aunque en forma menos importante, al suicidio: en Autobiografia

de Federico Sanchez™, narra el suicidio de Dominguin, que menciona en Veinte afios y un dia;

> El término es de Semprun.
*® Premio Planeta, 1977.
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en L’evanouissement encontramos que el accidente del protagonista despierta una sospecha de
suicidio; Netchaiev ha vuelto hace aparecer el asesinato de Daniel Laurengcon como suicidio y en
realidad ni lo uno ni lo otro, se tratd de un condenado a muerte que estaba vivo sin que lo
supieran quienes lo sentenciaron. Si consideramos su obra en conjunto, encontramos que son mas
los trabajos donde habla de esta muerte dada por uno mismo o donde se menciona por o menos
un suicidio, que los que no contienen ni una sola alusion a él.

La muerte dulce de la que habla Ricoeur, aquélla ocurrida como designio de la vida, se
convierte, con Semprun, en banal, y de esta muerte no pueden morir sus personajes, menos aun
los que portan uno de sus nombres. No, ni Larrea, Artigas, ni siquiera los hermanos amantes,
pueden morir “como se muere cualquiera”®. Un final semejante resultarfa insuficiente para esas
vidas forjadas en la lucha y la transgresion, que desbordaron los limites que generalmente logran
contener a otros. Pero también es una forma de exorcizar la propia muerte; al poner a un
“simulacro” en su lugar, la desvia del camino que la conduce a él mismo. Tal vez nos
encontramos ante un artificio aprendido en el campo de concentracion, cuando tantos morian y €l
no, cuando en cualquier momento podia ser él el muerto pero no lo era, cuando tantas veces la
muerte pasé a su lado pero se siguid porque era otro el elegido. Se trata, en su obra, de una
especie de muerte vicaria que lo pone a salvo, un tiempo al menos, porque no puede morir —nadie
puede— dos veces y asi, la muerte que le tocaria a él se la da a alguien mas. De este modo, la
muerte por decision del hombre, ya sea de uno mismo o de otra persona, se presenta como una
constante de su trabajo, y con eso convierte a sus personajes en victimas que tienen que ser

sacrificadas para que, ante él, la muerte pase de largo.

*® De un poema de José Bergamin
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IV.1 Vida, muerte y escritura: su obra
El tiempo parece tener mucho que ver con el suicidio. Al revisar los intentos logrados o fallidos,
reales o simulados, historicos o ficticios, pensados, anhelados, diferidos, vemos que el tiempo es
el detonante: un pasado que el personaje lleva a cuestas, una dolorida memoria en la que
Buchenwald constituye un recuerdo comdn y constante, o un futuro del cual se tiene la certeza
que nunca se alcanzara, o se desea no llegar a él; en este ultimo caso es el porvenir el que duele,
lo que no ha sucedido es lo que “calcina el alma”, segin una expresion de Semprun. Encontramos
una extensa gama de casos en los cuales la historia del personaje es determinante en el momento
de elegir la muerte y, si no se tiene historia, si el tiempo hacia atras es breve como un soplo, si
“veinte afios no es nada” —la edad de los gemelos enamorados—, entonces el horror se encuentra
en un tiempo que todavia no es, no ha sido y nunca sera, en un tiempo no acabado, imperfecto.
No todas las obras de Semprun son interesantes como casos de suicidio, sin embargo, vale
la pena revisarlas porque apoyan el hecho de que se trata de uno de sus “demonios personales”,
de una constante en su trabajo ya sea como dato, como reflexion, o como simple alusion. Asi,
tenemos Quel beau dimanche (1980), donde menciona —sin explicar, sin proporcionar detalles y
sin comentar— los suicidios de Jan Pallach y de Domingo Dominguin, ademéas de exponer la
forma en que, de acuerdo a él, es posible eliminar la angustia: “effacer le réve en effacant le
réveur” (158). Si bien esta novela narra un domingo en Buchenwald, no es el suicidio lo que
encontramos en ella, aunque si la muerte. Esto es inevitable en un campo de concentracion. Y nos
cuenta cémo llega a ser capaz de reconocer a la muerte, lo que le permitié saber que no se
encontraba presente ese domingo cuando un oficial lo encafioné con su arma, pero si estaba en
una brasserie bajo la forma de una ruidosa joven de quien sélo supo que se llamaba Daisy y que
le anuncié con su sola presencia, sin una palabra y sin conocerse, el suicidio de Domingo

«Dominguin» —entrafiable amigo de Semprin—, noticia de la que se entera al dia siguiente a este
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encuentro con la muerte y su femenina mirada.

Quel beau dimanche nos interesa también porque nos descubre, hace una enumeracion
larga, aungque incompleta, de sus muchos nombres —Camille Salagnac, Rafael Bustamante, Rafael
Artigas, Ramon Barreto, Sanchez, Larrea, Gérard—, de esos sus “nombres verdaderos” que lo
hacen sentir como personaje de alguna ficcién, “d’un récit qu’on ferait a propos de moi” (110).
Expone, también, la forma en que en ocasiones se sobresaltaba cuando escuchaba un nombre
—Geérard— que ya habia muerto, un nombre que no era mas el suyo. Por otra parte, nos permite
conocer a fondo algunas de sus ideas sobre la literatura y la vida, las cuales comentaremos en su
oportunidad.

Una de las novelas mas complejas de Semprun es L’Algarabie (1981), muy autobiografica
y muy ficticia también, en donde pone frente a frente a dos personajes a quienes bautiza con sus
nombres y a quienes da vida con la suya propia: Carlos Bustamante y Rafael Artigas. Los dos
deambulan por la novela y se llegan a encontrar entrometiéndose y entremetiéndose uno en el
otro porque invaden una memoria ajena, hecho que los deja perplejos: “~Tu sais ce qui m’arrive?
demande-t-il [Artigas] a Paula./ Oui, elle sait. Mais elle n’en dira rien, elle attend la suite. —Carlos
prétend que mon passé envahit sa mémoire a lui, depuis quelque temps, s’exclame Artigas”
(“¢Sabes qué me sucedio? pregunta a Paula. / Si, ella sabia. Pero nada diria, asi que espero.
—Carlos asegura que mi pasado, desde hace algun tiempo, ha invadido su memoria, exclama
Artigas”) (L’algarabie 518). Esta sensacion de invasion del otro en si se repite en otras
ocasiones; de este modo enfatiza Semprun el hecho de que los dos personajes son en realidad uno
solo 0, mas bien, que ambos tienen el mismo origen, son nutridos por la misma vida.

La accion principal cubre un tUnico y complicado dia y parte de un tramite burocratico que
Acrtigas tiene que realizar antes de volver a su patria: obtener un pasaporte. A raiz de este hecho

tan cotidiano y tan normal, se desencadena una serie de hechos insdlitos, de secuestros y asaltos,
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que terminan con el asesinato de Artigas en manos de una banda de jovenes maleantes cuyo jefe
castra el cadaver de ese personaje que se llamé como se llamé Semprun, y vivio mucho de lo que
su creador vivid. Da a su personaje una muerte que €l no tuvo pero que pudo haber sufrido dadas
las circunstancias de su vida clandestina, y por eso lo tenia que matar de una forma sumamente
violenta; recordemos que ésta es la manera usada por este escritor para exorcizar sus demonios y
pone a salvo su persona.

Asi que esta novela trata de la vida y la muerte, pero también de amor, de sexo y lujuria,
de perversiones y violencia, de aventuras inauditas y de insolitos encuentros. Y por si acaso todo
esto fuera poco, el suicidio se hace presente. Elige la muerte la joven hingara Judit Szentjoby, a
quien Artigas conocié poco pero a quien recuerda porque se despididé de él anunciandole su
muerte: “«Une autre fois...», avait-il comencé a dire. . . . «Oui, dans une autre vie», avait-elle dit.
Et voila, elle avait franchi les frontiers de cette autre vie, Judit Szentjoby” (“«En alguna otra
ocasion...» empezo él a decir. . . . «Si, en otra vida», contesté ella. Y he aqui que Judit Szentjoby
franqueo las frontera de esa otra vida”) (173). Esa despedida tuvo lugar después de que la joven
hablara, estremecida por la emocién, de su natal Hungria.También, se alude en esta obra al
suicidio de Eleanora Marx, la hija de Karl, como resultado de una decepcion amorosa. Lo que
Ilama la atencion, ademas de ser Karl Marx su padre, es que trece afios después de darse la
muerte, otra de sus hermanas elige también el suicidio: Laura, casada con Lafargue, se mata con
su marido para evitar los males de la “implacable vejez”, segun escribe él en una carta de
despedida. A este ultimo suicidio no alude L’Algarabie, pero cabe mencionar que Lafargue entra
en la ficcion de La Montagne blanche. También se menciona el suicidio de José Maria Arguedas,
cuya dulce mirada recuerda Artigas. Como se puede apreciar, ninguna de estas muertes tiene
importancia ni para la trama de la novela ni para la conformacion de las caracteristicas o del

destino de los personajes principales; se trata de suicidios historicos insertados como meras
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anécdotas Yy, aun cuando a algunos de ellos se alude en mas de una ocasion, una vez que terminan
de narrarse o sefialarse, no dejan mayor huella en esta ficcion.

El suicidio adquiere un matiz particular en L’evanouissement (1967) y en La segunda
muerte de Ramon Mercader (1969). Manuel, sobreviviente de un campo de concentracion, tiene
un accidente al caer de un tren, pero se corre el rumor de que se tratdé de un intento de suicidio.
Aunque sus circunstancias permitian apoyar con facilidad esta idea, él lo niega: se tratd de un
evanouissement que lo hizo caer y lastimarse severamente una oreja. Con La segunda muerte de
Ramén Mercader, escrito en francés, todo parece indicar que nadie se va a suicidar hasta el
momento de su asesinato: los miembros de la red de espionaje en que estd implicado este
segundo Ramén Mercader® hacen aparecer, hacia el final de la novela, su asesinato como
suicidio. Sabiamos que él iba a morir, él también estaba seguro de eso; Mercader tuvo la certeza
de su cercana muerte cuando hilvana una serie de casualidades que lo colocan como un traidor
merecedor de la ejecucion. Lo que nunca supo es que lo iban a suicidar.

Netchaier ha vuelto(1987) no tiene el suicidio como eje, pero éste ocurre, se intenta o se
simula, con lo cual se convierte en un motivo recurrente dentro de la novela, ademas de que cada
caso tiene sus particularidades muy propias, y por ello resulta muy interesante. Jorge Semprun
parece poner en Michel Laurencon, padre de Daniel, uno de los personajes mas importantes, todo
el peligro que representa la memoria que recuerda, que siente hambre y percibe insoportables
olores, que no ve pajaros en el Ettersberg ni escucha su trino, que se convierte en una bomba de
tiempo incluso cuando se intenta o se fuerza el olvido. Seguramente Michel Laurencon también
adivinaba esta amenaza tras la memoria silenciada y por eso callé durante un tiempo: conocia el
precio de la palabra. La escritura o la vida, nos ensefia Semprun en diferentes obras, se convierte

en una disyuntiva en la que hay que elegir bien porque el error —optar por el término equivocado—

" El primero es el asesino de Trotsky, ocurrido en 1940 en la ciudad de México.
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puede matar. El padre de Netchaiev —Daniel- callé durante tres afios; controld, confind y replegd
el peligro con ese silencio impuesto por él a si mismo, y a lo largo de tres afios se mantuvo a
salvo, sobreviviendo apenas pero con una relativa seguridad. Mas de pronto se puso a hablar, a
contar Buchenwald, y lo hizo tratando de no olvidar ningun detalle. Michel Laurengon empieza a
narrar Buchenwald “hasta el agotamiento, hasta la ndusea, hasta la repeticion obsesiva, hasta . . .
[que] puso fin a sus dias” (34) una noche. La palabra —dicha de cualquier modo— no siempre se
lleva bien con la vida, como lo explica Semprun reiteradamente. Tal vez al contar no sélo se
repite sino que se multiplica el efecto de lo vivido a causa de la propia voz que se escucha y
emite, porque la misma persona dice y atiende, arroja y bebe la palabra, que no libera, sentencia.
Michel Laurencon dejo a su hijo Daniel/Netchaiev un sobre que contenia su relato para que éste
lo leyera al convertirse en varén, de acuerdo a lo determinado por €l: “Para mi hijo Daniel,
porque tiene dieciseis afios” (253) fue la dedicatoria de ese escrito “reducid[o] a la minima
expresion” (253), reflejo de la forma como habia quedado reducida la vida narrada, de ese “texto
insoportable” legado por Michel al hijo que nunca conoceria, como bien lo sabia él.

Daniel, entonces, desde que nacid fue el hijo de un muerto, de un suicida para quien
Buchenwald resolvio “el problema de la existencia de Dios [. . .] [ya que] Después de esto. . . es
inconcebible. . .” (33). Pero también es hijo de una suicida frustrada, 0 mas bien controlada. El
conocimiento del suicidio del hijo, de los planes de llevarlo a cabo narrados por éste en una carta,
hunde a Juliette en una serie de depresiones y de ataques de furia que la llevan a intentar matarse,
tal como el esposo hizo antes, como el hijo ahora, motivo por el cual tuvo que ser constantemente
vigilada. En Juliette se puso en movimiento una mezcla fatal de dolor por el hijo que creia
perdido, de impotencia por no haber podido evitar ese suicidio que no sucedio, y de un “intenso”
y “desesperado” deseo de que no se llevara a cabo, vano deseo por partida doble, porque nunca se

iba a consumar y porque si se realiz6 de acuerdo con lo que le contaron.
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El suicidio del hijo de Michel y de Juliette no se realizo porque fue fingido, fue planeado,
inventado para salvarse, para esquivar la muerte a la cual lo habian condenado sus antiguos
amigos del Liceo Henri IV, convertidos después en compafieros terroristas de Vanguardia
Proletaria, en compafieros, también antiguos ya para ese entonces, cuando viajé a Guatemala para
alejarse de ellos. Esta muerte anunciada fue doblemente ficticia al formar parte de una narracion,
del texto de la novela que leemos, y al formar parte —al mismo tiempo— de un montaje organizado
por el mismo Daniel con la ayuda de su amigo Luis Zapata. Y porque “Netchaiev estd muerto,
sefior. Desde hace doce afios. . . . Se suicido. . . ” (95) (puntos suspensivos del texto), su madre
intenta matarse no una, varias veces, y sus amigos del grupo de antafio se olvidan de él. . . hasta
que se enteran de que “ha vuelto”, ha regresado y los busca, pero no para vengarse, para salvarlos
de morir asesinados en manos de un grupo terrorista. Librarlos de la muerte le cuesta la vida, pero
él ya lo sabia, o lo presentia, y por esa razon nos cuentan que “los precios [de una prostituta] le
importaban un pepino. Para lo que le quedaba de vida, tenia délares y francos suizos mas que
suficientes” (246). Netchaiev surgié de la muerte simulada para encontrar la verdadera, para
entregarse a ella al tomar por asalto la granja donde se encontraba ese grupo, acto que tiene
mucha semejanza con el suicidio desde el momento en que se lanza a una muerte que sabia
segura, inminente e ineludible. Hablamos ya de esa forma de morirse, de ponerse frente a la
muerte, de irrumpir violentamente en su camino para que de ninguna manera pase de largo.

Jorge Semprln expone -y se explaya en— temas, motivos que seran retomados en Veinte
afos y un dia, donde se entretejen con el suicidio. Algunos personajes de Netchaiev ha vuelto
transgreden —y mucho— cuando se trata de copular. El voyeurismo gusta a diversos personajes,
quienes se prestan complacientes a los juegos sexuales con tres participantes —dos que hacen y
uno que ve—: Julien con su amante Bettina y con Anne, amiga de ella; Daniel Laurencon con

Agathe —una prostituta— e Iris —la empleada del prostibulo—; Marc Lilienthal con Adriana —su
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esposa— Yy un desconocido, estos Gltimos en una devastadora escena a la que nos referiremos en
un momento; Daniel Laurengon —de nuevo— con la modelo del Artista ante la mirada enojada de
éste, no gustosa ni complice esta vez; Marc con Fabienne e Iris. Parece ser que a los amigos no
solo los unia la simpatia o las ideas politicas, sino este gusto por el “amor de la mujer amada [0
solo deseada] compartido, profanado” (307). Si, esto es algo que gusta a los personajes de
Semprun siempre y cuando se lleve a cabo en el momento, lugar y con las personas indicadas,
invitadas, pero a quien es testigo accidental, a quien se convierte sin querer en el voyeur, puede
llegar a dejarlo con el “alma calcinada”. Marc Lilienthal filma a su esposa haciendo el amor con
otro hombre cuya cara no se veia en la filmacion —cualquiera podia ser—; la de Marc tampoco
pero se oia su voz “que ordenaba y comentaba, ronca del placer abyecto de entregar a ese
desconocido el cuerpo de Adriana, sumisa y complacida” (322). El video cayé en manos -y bajo
la vista— de Beatrice; la hija de ambos, de los dos que tienen nombre, cara 0 voz, escucha a su
padre y ve a su madre “fornicando”, tal como Lorenzo verd —con horror y sorpresa— a la suya en
Veinte afios y un dia. Tras esta demoledora escena, Beatriz llora acurrucada en un sillén, envuelta
en la penumbra de una infinita soledad. Resulta brutal este motivo del hijo o hija que, sin desearlo
ni buscarlo, se hace presente como testigo ocular en el acto sexual de la madre con una pareja que
no es el esposo, acto que hace patente un lado oscuro, desconocido hasta ese momento por los
chicos. Los dos jovenes -Lorenzo, Beatriz— no pueden seguir siendo los mismos tras ser
espectadores de semejantes escenas, pues se trata de uno de esos actos que parten la vida en un
antes y un después. Beatriz no se suicida, no sabemos qué fue de ella tras quedar desconsolada;
Lorenzo, en cambio, pronto sabremos que si lo hace.

De incesto y suicidio, de hijos péstumos y destinos funestos, del peso y pesar de la
memoria de Buchenwald, de historias dentro de la historia del relato, de una mujer y dos hombres

que la aman nos habla Semprun en La montagne blanche (1986), motivos que volveran a adquirir



155

forma literaria en Veinte afios y un dia casi veinte afios después (2003). Franca Castellani es ella;
Antoine de Stermaria —su esposo— Yy Juan Larrea —su antiguo amor y amante reciente— son ellos.
Se retinen con motivo del cumpleafios nimero cuarenta de Franca en la casa de ésta; asisten Juan,
invitado por Antoine, y Karel Kepela —amigo de los dos hombres—, invitado por ella. Es mucho lo
que los tres hombres tienen en la memoria, lugar donde habita la “muerte violenta”, el amor y el
desamor, la traicion y la amistad, y, por supuesto, el erotismo con todo lo que implica
“d’interdits, de violences, de transgressions posibles” (163). Es mucho también lo que tienen en
comun: la guerra, Kafka, algun suicidio en el pasado o en el futuro cercano.

La novela reporta algunos suicidios historicos, y narra otros que suponemos ficticios. De
este modo, nos enteramos del suicidio de Kleist, varias veces mencionado en La montagne
blanche, de Jan Pallach, de Lafargue, y también del suicidio del padre de Kepela, del de las
mujeres de la familia Stermaria, y del de Larrea al final de la novela. Asi que tenemos varios
casos, diferentes todos ellos, de esta muerte que uno busca y encuentra al darla a si mismo. Los
casos ocurridos fuera y mas alla del texto interesan a causa del pretexto por el cual se incluyen en
este lugar. No siempre forman parte de la historia de los personajes; en ocasiones no tienen que
ver con ellos y la mencion de alguno simplemente surge porque alguien —Kepela— se encuentra en
un momento determinado frente a la Facultad de Filosofia de la Université Charles y lee el
nombre de Jan Pallach, nombre dado a dicha facultad después del suicidio de este joven que se
inmola como protesta —y repudio, podriamos suponer— ante la invasion de Praga por los ejércitos
del Pacto de Varsovia. En cambio, el de Kleist y el de Lafargue son historias que forman parte de
dos obras teatrales escritas por Larrea; esas muertes tienen que ver con el escritor, forma con ellas
una relacion estrecha que le permite recrearlas en dos obras ficticias dentro de esta ficcion, pero
también se relacionan con algun dato de la “realidad real”, dato que se enreda en las obras

escritas por el personaje. Le Tribunal de I’Askanischer Hof es una de ellas, y aqui se alude al
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suicidio de Kleist, pero también a El proceso de Kafka; La Paresse de la Mort menciona la
muerte voluntaria de Lafargue, aunque ni una ni otra entran en detalles acerca de sus
circunstancias. Juan Larrea, el escritor de estas obras, es quien vivio Buchenwald y es el
personaje-persona que se suicida al final de la novela.

Con respecto a los hombres y mujeres ficticios suicidas, encontramos que sus muertes son
narradas porque forman parte de la vida de los personajes. El padre de Karel, Oskar Kepela, por
motivos politicos, se dispara un tiro ante la vista de un monumento de Stalin que enturbiaba y
estorbaba el paisaje que veia desde su ventana en Praga, con lo cual expresa un repudio total
hacia el dictador soviético y deja al hijo con la carga de un monumental y casi imposible trabajo
de duelo: “Ce jour-13, devant le cadavre d’Oskar Kepela, devant le regard granitique et rusé d’un
Staline deja mort, encore vivant, dominant la colline de Letna, il sut que tout sa vie serait
insuffisante pour aller jusqu’au bout d’un travail tétu, tenace, obsessive, de deuil: jusqu’au bout
de la haine, de la lucitdité, du nécessaire combat sans espoir et sans tréve” (“Ese dia, ante el
cadaver de Oskar Kepela, ante la mirada de granito y llena de astucia de un Stalin ya muerto pero
todavia vivo, que dominaba la colina de Letna, [el hijo] supo que toda su vida seria insuficiente
para llegar hasta el final de un trabajo testarudo, tenaz, obsesivo, de duelo: hasta el final del odio,
de la lucidez, del combate necesario y sin esperanza ni tregua”) (281). Esto nos hace recordar, y
nos obliga a repasar lo que dijimos muchas paginas atras, al revisar distintas posturas con
respecto al suicidio. Cuando se lleva a cabo, algo desaparece: una vida, un dolor insoportable, un
recuerdo, una decepcién, un horror, todo desaparece —creemos— en el momento de morir; pero
también algo queda para siempre. Quedan los vivos, quedan todos esos “allegados” en quienes
cae esa muerte que imprime su huella imborrable, que graba la memoria, marca la historia de
quien amo al suicida. En el caso de La montagne blanche y de Netchaiev ha vuelto los

sobrevivientes son los hijos; en el de Veinte afios y un dia se tratara de la madre. Esta muerte
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generalmente provoca una pena mas desesperada que aquella suave ocurrida porque se ha llegado
—temprano o tarde, con mayor o menor dolor, esperada o intempestivamente— a un final, y ese
dolor mayusculo es provocado tanto en las ocasiones en que el suicidio asalta por sorpresa como
cuando es anunciado; lo acabamos de ver con Netchaiev al escribirle a su madre sobre sus planes
de muerte y las secuelas que esta noticia tiene sobre ella, 1o veremos con Mercedes Pombo al
descubrir a sus dos hijos.

Antoine de Stermaria conjuga, en su historia, todo lo que encontramos en la de los
gemelos Avendario —Veinte afios y un dia—: incesto, nacimiento postumo con respecto al padre,
un negro destino que se cumple sin que nadie lo perciba ni espere, y suicidio, muchos y muy
diferentes suicidios. La biografia de las mujeres Stermaria esta marcada por la fatalidad; sus vidas
se encuentran orientadas por un oscuro destino que se consuma de modo inexorable, puntual, y
que, asi como no las deja morir de forma dulce, tampoco les permite vivir vidas normales. Si los
hombres de la familia se someten a las ocupaciones que todos han elegido —la carrera militar, la
musica o las matematicas—, las mujeres son terriblemente transgresoras; si ellos siempre terminan
siendo musicos, oficiales 0 matematicos y jamas otra cosa, ellas acaban enamoradas de sus
propios hermanos. Asesinadas por un marido celoso o suicidas, asi terminan estas mujeres que
aman a quien no deben, atraidas siempre por su propia sangre, victimas de pasiones que las
sentencian a morir jovenes y a morir en formas violentas. Todo esto lo descubre Antoine al
revisar cartas y documentos intimos, al leer esos amores del pasado y esas muertes que no le
atafieron salvo una, la de su tia Ulrike, la mujer que lo convierte en su amante, que se enamoro
perdidamente de él, la mujer que no era su hermana pero si su tia.

La historia de Ulrike empieza, para nosotros, cuando Elizabeth, la madre de Antoine, se
casa con Nicolas —padre de Antoine—y descubre que Ulrike, la hermana de su marido, es también

amante de éste; asi lo confiesan los dos hermanos a la joven esposa —veinte afios— y le explican
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esa vieja historia, esa culpa primigenia y heredada que se aceptaba sin dificultad y se fundia
siempre con la tragedia: “C’était le destin de leur sang, ils [Antoine y Ulrike] I’acceptaient dans
une sorte de hate febrile: la mort viendraient toujours assez tét rompre ce lien funeste et
delicieux” (“Era el destino de su sangre, que ellos aceptaban con una especie de prisa febril: la
muerte llegaria siempre demasiado temprano a romper ese lazo funesto y delicioso”) (210).
Elisabeth, lejos de escandalizarse —y si lo hace no lo sabemos— acepta la relacion incestuosa entre
su esposo Yy su cufiada y al morir Nicolas —de una muerte estupida (210) que no tiene nada en
comun con la de las mujeres Stermaria— se convierte en una de las dos viudas que lo lloran y lo
afioran, y en la madre del hijo que €l no llegd a conocer. Quedan solas las dos mujeres y durante
mas de diez afios renuncian a tener un hombre en sus vidas, entregadas una a la otra a traves de
una relacién que presumimos sexual, homosexual. El texto no es explicito a este respecto, pero si
nos cuenta que Ulrike protagoniza diversos escandalos —tan del gusto de las noticias que los dan a
conocer— con actrices y mujeres cantantes, episodios que provocan los celos de Elisabeth y hacen
mas deseable a la cufiada infiel. Pero Ulrike, quien rompe todos los moldes y supera todas las
transgresiones de sus antecesoras, estd enamorada, mortalmente enamorada de un hombre que
por poco es un nifio —o de un nifio al que le falta poco para ser un hombre-: el hijo de Antoine, su
hermano y amante. Elisabeth descubre la apasionada relacion entre los dos, y ante sus 0jos se
revela una escena a la cual ya habia asistido afios antes, cuando Vvio a su esposo en los brazos de
su hermana; la misma escena con la misma mujer y casi con el mismo hombre —los dos
Stermaria, padre e hijo—. “Elisabeth de Stermaria découvrit son fils dans les bras d’Ulrike,
comme elle I’avait découverte, a Berlin, des annés plus t6t, pamée, gémissante de bonheur, dans
les bras de Nicolas” (Elisabeth de Stermaria descubri6 a su hijo en los brazos de Ulrike, tal como
la descubrid afios atras en Berlin, en éxtasis, gimiendo de felicidad entre los brazos de Nicolas™)

(269). Se trata del retorno de un pasado que se actualiza en la figura del joven Antoine. Ulrike se
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corta las venas al dia siguiente de esta revelacion y monta su muerte en un espectaculo ofrecido a
la mirada de Antoine y de todo aquel que se encontraba cerca de las orillas del rio Vltava: renta
una barca que tapiza de rosas blancas y rojas y sobre este fondo se acuesta, con las venas abiertas,
para morir mientras la barca se desliza a lo largo del rio (269-270). Esta mujer, acostumbrada a
vivir del otro lado del orden —social, moral- se suicida cuando su Ultima relacion incestuosa es
descubierta; amante del padre, de la madre y del hijo, de una familia completa —lo cual ya era
suficiente— que, para el colmo, eran también su hermano, su cufiada y su sobrino, parecia no
preocuparse por el hecho de tanto transgredir y transgredir tantas veces. Su suicidio fue una
decision de terminar no sélo con su vida sino con una relacion que tal vez adivinara imposible a
partir del momento en que Elisabeth se convierte en testigo —mortal, por cierto— de sus nuevos
amores, nuevamente incestuosos por afiadidura.

Si para Ulrike lo que pesa es un futuro que no se realizara, que nunca sera alcanzado, para
Juan se trata del pasado, de la carga de Buchenwald, tan endemoniadamente constante en la obra
de Semprun. Con este personaje —que lleva uno de sus nombres, Larrea— Sempran prueba y
comprueba una vez mas aquello que siempre supo: el poder mortifero de la memoria al hablar, y
el silencio, el olvido impuesto, obligado, como Unica posibilidad de salvacion. Sabemos que la
palabra puede descargar a una persona atormentada del peso insoportable del pasado, pero
también que puede llegar a ser peligrosa: tarde o temprano puede matar. Eso fue lo que le sucedid
a Juan Larrea, quien ante Laurence —la joven con quien vivi6 un corto tiempo tras la liberacion—,
ante Franca —la esposa de su amigo, siempre amada y amante ocasional- y ante Antoine —su
amigo— dejé salir ese recuerdo que podia ver y sentir y que olia a muerte. Tras sobrevivir a tantos
hechos y a tanto recuerdo, casi cuarenta afios después de los sucesos en el campo de
concentracion, narra Buchenwald ante el grupo de amigos con quienes pasé el ultimo fin de

semana de su vida, y al amanecer se da a si mismo esa muerte sentida y presentida. Hablo para
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después morir. Larrea se las arregld para vivir con ese pasado que le dolia, con el cual habia
vivido mas de la mitad de su vida. Se las arreglo, también, para “mantener a raya” a esa memoria
que lo llegaba a enfermar, esos recuerdos tenaces de los que no podia curarse y que era necesario
“mutilar”, como nos cuenta el narrador, a través de “I’amnésie volontaire” (110), olvido no
siempre posible a pesar de su lucha contra viento y marea por impedir el retorno del pasado, a
pesar de sus muchos viajes durante el mes de abril los cuales tenian como Unico proposito
encontrarse en un lugar que no le recordara la guerra y su final. La muerte era el Unico recurso
que le faltaba oponer a la memoria, esa memoria siniestra que no debe ensefiar todo lo que hay en
ella porque cuando lo hace algo rompe. Juan Ilama por teléfono a Laurence para anunciarle su
decision de morir, para decirle que ha sido vencido, “¢ca me rattrape” (309), son casi sus ultimas
palabras. A pesar de sus muchos esfuerzos por sobrevivir y olvidar, la memoria se impone, y sus
ultimos instantes de vida, ya dentro del agua, los dedica a recordar a Laurence, a Franca, a
Nadine, y a pensar en las flores color rosa del castafio que ya no verian sus 0jos, en su paso por la
vida sin dejar “traces, vivantes” (310). El acto de deslizarse dentro del agua fue realizado contra
la muerte que lo acechaba desde los tiempos del campo de concentracion: cerca de cuarenta afios
le tomd derrotarla.

La singularidad de L’écriture ou la vie (1994) radica en que contiene el planteamiento de
Semprun sobre la tentacion del suicidio y su relacion con la palabra, planteamiento que vimos
vertido en algunos de sus personajes, como el padre de Netchaiev, como Juan Larrea. A finales
de 1945, después de su liberacion de Buchenwald y ya acabada la guerra, se percata, al intentar
escribir, que la memoria plasmada en el papel le devoraba el alma, las ganas de vivir. La escritura
se convirtié en un ejercicio de elevado riesgo porque se transformaba en una experiencia limite
en la cual la muerte se presentaba como la salida a la desolacion. A pesar de admitir que dar a

conocer el corazon tenebroso de una experiencia como la de Buchenwald s6lo es posible a través
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de la literatura, que “la verité essentielle de I’expérience, n’est pas transmisible. . . . Ou plut6t,
elle ne I’est que par I’écriture littéraire. . .” (167), esa verdad lo ponia en peligro cada vez que
trataba de narrarla. La experiencia no lo matd, pero su memoria si estuvo a punto de hacerlo. El
olvido autoimpuesto le permitid continuar en la vida y controlar el recuerdo del campo de
concentracién. Abandoné durante dieciséis afios el libro que escribfa, Le grand voyage®, y lo
retomO para constatar que su conquista sobre la memoria sélo habia sido temporal, que las
antiguas angustias regresaban (293). Pero tenia a la literatura para que otro muriera o se suicidara
en su lugar, para que le ocurriera a alguien mas lo que podia pasarle a él. Si en algin momento
fue para él un peligro, en otro tiempo se convirtio en un recurso de vida.

Por otro lado, ademas de esas reflexiones y confesiones suicidas, narra el final de Juan
Larrea en La montagne blanche, el personaje que no es él pero que lleva su nombre y una parte
de su memoria atroz, el personaje que volvié a ver el humo que se elevaba por la colina del
Ettersberg en el humo del valle del Sena treinta y siete afios después, el personaje que se narrd
por ultima vez la vispera de su suicidio. También, se refiere a los suicidios historicos de Paul
Celan y de Primo Levi; este ultimo lo impacta en tal forma que, al enterarse de la edad de Levi al
morir, es asaltado por el absurdo pensamiento de que sélo le faltaban a él cinco afios para llegar a
su hora final. La noticia que daba la radio sobre ese suicidio fue para Semprin como una
“prémonition insensée” (319) que le recuerda que la muerte se encontraba en su futuro, la misma
muerte que se presentd constante, tenaz, en ese pasado de Buchenwald, esa muerte que la vida

permite olvidar, pero no por mucho tiempo.

%8 Premio Formentor, 1964.
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IV.2 Veinte afios y un dia (2003).

Con esta novela, la primera escrita en espafiol, Jorge Semprun gano el Premio José Manuel Lara
en el 2004. En ella vierte su experiencia de muchos afios como escritor, reflejada en una
estructura, una historia y unos personajes complejos, asi como fragmentos de su vida y de la
Historia que le tocé conocer.

IV.2.1 Argumento y personajes

El 18 de julio de 1956 se tiene planeado celebrar una extrafia ceremonia: la repeticion anual del
asesinato de José Maria Avendafio, hermano menor de José Manuel —el mayor-y de José Ignacio
—el cura— a manos de los campesinos levantados en armas en el contexto de la guerra civil
espafola. La celebracion consiste en representar esa muerte cada 18 de julio, en el mismo lugar y
a la misma hora en que ocurrieron los hechos, con el objeto de que los asesinos no olviden su
culpa, para que recuerden ese asesinato por demas inutil, puwa José Maria era el mas liberal de la
familia, el que méas comulgaba con las ideas progresistas de los trabajadores. EI hermano mayor
fue quien instituyd la costumbre de montar este espectaculo y Mercedes, la viuda, quien decidio
que ésa, la de 1956, seria la ultima vez que se llevaria a cabo.

Diversas personas se retnen en la Maestranza, finca que ha pertenecido por varias
generaciones a la familia Avendafio, a presenciar la reproduccion de esa “antigua muerte”, como
constantemente la llaman, y la vida de todos se va tejiendo a partir de ese momento y lugar para
alejarse, y a veces mucho, de lo que esta a punto de celebrarse. Todos llegan la vispera de ese 18
de julio y poco a poco van ocupando su lugar en la finca y en la historia, fragmentada en
maultiples relatos, los cuales a veces son marginales con respecto a ella. De este modo, van
apareciendo Leidson, un historiador norteamericano que se enter6 de esta celebracion y desea
presenciarla para poder escribir acerca de ella, Benigno Perales, enamorado desde siempre de

Mercedes, amigo de la nifiez de los hermanos Avendariio y bibliotecario encargado de poner en
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orden la enorme biblioteca de la Maestranza. Sabuesa es un comisario que anda tras los huesos
del cabecilla del movimiento estudiantil ocurrido en febrero de ese afo; asiste a esa ultima
ceremonia porque piensa que Lorenzo Avendaro, el hijo del asesinado, esta relacionado con
Federico Sanchez, el dirigente a quien busca, y estd convencido de que el joven puede
entregarselo sin querer y sin darse apenas cuenta. Esta es una de las historias marginales que nos
conducen a otras que tienen un marcado matiz historico: las revueltas estudiantiles, el partido
comunista espafiol, Hemingway —Por quien doblan las campanas—, Domingo Dominguin, el
torero, y Federico Sanchez/Juan Larrea/Federico Artigas, nombres falsos que alguna vez adopto
Jorge Sempran, el Narrador.

Los familiares o cuasi familiares que participan en las historias son: José Manuel
Avendario, el cacique que controla la vida en La Maestranza, donde no vive pero si tiene a sus
amantes, donde no vive pero si manda y todo lo dispone; de él sabemos que estd casado con una
mujer insulsa a la cual no soporta, y que se enamord de Mercedes desde el momento en que su
hermano menor la presentd como su novia. José Ignacio Avendafio es el segundo hermano y es
cura; a él le toco, durante muchos afios, desempefiar en la ceremonia el papel protagonico, el del
hermano asesinado. Mercedes Pombo es la viuda de José Maria Avendafio y madre de Lorenzo e
Isabel, gemelos nacidos después del asesinato de su padre, quien ni siquiera de su concepcién se
enterd; es amante de José Manuel, el cuiiado que le impuso el ejercicio de un derecho de pernada
asumido por él como propio y del que ella, pese a si misma, mucho gozaba. Saturnina es la vieja
sirvienta de los Avendafio y, al parecer, la que fabric6 una buena parte de la historia, la
encargada del lado legendario de la narracién y de engafiarnos y dejarnos confusos con respecto a
los hechos que sucedieron y a los que nunca ocurrieron. Raquel, su nieta, es la doncella, amiga y
cémplice inseparable de Mercedes, y cierra el trio con las parejas que ésta forma, tanto con las

permanentes como con las ocasionales: José Maria, José Manuel y Leidson. Raquel inicia al
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joven Lorenzo en el arte de amar.

A partir del relato de lo sucedido en la finca en 1936 y de lo que esta a punto de ser
celebrado por ultima vez en 1956, se derivan todas las historias, las ocurridas mucho tiempo antes
0 hace poco, y las que todavia no han acontecido. Se cuenta la historia de la familia Avendafio
desde el Indiano hasta Lorenzo e Isabel; cuatro generaciones transcurren por La Maestranza y de
ellas no se narra la segunda generacion, la de los hijos de esos primos que se jugaron la finca en
una partida de cartas, la de los padres de Jose Manuel, José Ignacio y Jose Maria. Todo lo
importante se va desarrollando dentro del contexto de la guerra civil espafiola y de la segunda
posguerra, acontecimientos fundamentales en la vida del escritor, de Jorge Semprun, uno porque
lo arrancé de Espafia, su tierra natal, cuando todavia era adolescente, y el otro porque conforméd

el contexto dentro del cual llevé a cabo su labor como miembro del partido comunista espariol.

IV.2.2 Andlisis literario

Resulta complejo analizar una novela con una estructura que nos pone tantos problemas en el
camino: el tiempo sin secuencia, con inicios que nos remiten una y otra vez hacia atras o hacia
adelante —analepsis y prolepsis—, el espacio aparentemente sin complicaciones pero gque nos
depara una sorpresa casi al final de la obra, el narrador y el metanarrador, y el autor mismo como
escritor de la novela y como personaje que insiste en aparecer haciendo alarde de un intrincado
ejercicio de metaficcion. Podemos empezar diciendo que el evento aglutinador de la narracion, el
que redne a los diferentes personajes, tiempos y espacios, es una celebracion extrafia llevada a
cabo el mismo dia y hora de cada afio, sin cambios desde el afio siguiente a aquél en que
sucedieron los acontecimientos repetidos con insistencia una y otra vez: el asesinato de José
Maria Avendafio y el levantamiento de los campesinos de la finca que éste poseia junto con José

Manuel y José Ignacio, sus hermanos mayores. La vispera del 18 de julio de 1956 constituye el
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presente de la historia y esta sera la Ultima ocasion en que se representara el funesto episodio; asi
lo ha decidido Mercedes Pombo, la viuda de José Maria, quien nunca estuvo de acuerdo con estas
repeticiones del asesinato de su marido. En esta celebracion cada uno desempefia su papel: los
campesinos son los asesinos anuales, y el muerto, también anual, es actuado primero por José
Ignacio, el hermano cura, y despues, cuando tuvo edad para hacerlo de acuerdo con el criterio del
tio José Manuel, Lorenzo, el hijo del muerto. Como sucedio todo esto es lo que la novela cuenta,
pero también se narra la historia de los quienes asisten a la ceremonia, su vida, sus relaciones de
amistad y enemistad, de busqueda y persecucion, de amor y sexo, de parentesco y de incesto,
relaciones complejas a veces y en ocasiones simples, eroticas y aberrantes con frecuencia, casi
nunca convencionales, casi siempre transgresoras, y, por supuesto, también se relata la muerte de
algunos y el suicidio de otros.

Tres aspectos del andlisis literario merecen ser considerados en forma especial: el tiempo,
el espacio y el narrador, o Narrador, como lo indica el autor. El tiempo presente se suspende
constantemente para remontarnos al pasado, que a veces estd muy cerca pero otras, no. Estas
suspensiones 0 puestas entre paréntesis de los presentes le sirven al narrador para afiadir nuevas
historias o para profundizar en las que apenas habia mencionado: Michael Leidson llega a La
Maestranza la vispera del 18 de julio —el dia de la celebracion— y ahi nos detenemos porque es
preciso que nos informen que una hora antes estuvo en la tienda de Eloy Estrada, quien le
preguntd a Leidson si conocia a Hemingway; el Narrador pone de nuevo entre paréntesis este
momento para remontarnos dos afios atras con el objeto de contar el encuentro entre el escritor y
el historiador, ambos norteamericanos, encuentro en el cual esta presente Domingo Dominguin
que, a su vez, relata el acontecimiento ocurrido en 1936, el asesinato de José Maria dieciocho
afios atras, asi como lo mas interesante de todo, “lo que vino luego” (15), la ceremonia que se

repite afio tras afio el mismo dia lugar y hora, el asesinato anual que se representa idéntico,



166

aunque los asesinos y el asesinado de ese entonces ya no sean los mismos. Y de aqui el regreso al
presente, que nos estaba esperando para continuar contado sobre Leidson y su llegada a la finca.

Asi esta estructurada toda la novela y asi nos vamos enterando de lo que acaba de suceder,
de lo que sucedié mucho tiempo antes, de lo que sucede en los intermitentes y escurridizos
presentes y también, aunque menos, de lo que sucederd. . . tal vez. El hecho de poner el presente
entre paréntesis permite contar el principio, los comienzos de los hechos ocurridos ese lejano 18
de julio de 1936, las historias de los personajes que deambulan por la novela, los esenciales, los
causales y los casuales, todo se cuenta por medio de una estructura con muchas ramificaciones
unidas por esa celebracion que se lleva a cabo cada 18 de julio. Es tanto lo narrado hacia atras, y
tan numerosos los personajes que intervienen, que es poco el espacio dejado al presente y, menos
auan, al futuro, momento cuando ocurre, si es que ocurrio, el suicidio de Isabel y Lorenzo
Avendaiio, hijos gemelos de José Maria —el asesinado— y Mercedes Pombo y hermanos
enamorados loca y tragicamente el uno del otro. En esta obra nunca se termina de contar una
historia, nos dicen y repiten, y cuando parece que todo termind, cuando creemos haber llegado al
punto final, resulta que las cosas sucedieron en realidad de otro modo, 0 quiza jamas sucedieron.
La novela nos presenta dos dimensiones que se enredan y nos confunden; una se refiere a lo que
sucede y otra a lo que nos cuentan. El problema, y lo interesante también, radica en que no queda
claro qué hechos pertenecen a uno y otro plano, y cuando creemos que hemos puesto cada cosa
en su lugar, algo nuevo se sugiere, alguna ambigua insinuacion nos vuelve a dejar perplejos pues
resulta que tal vez si sucedi6 lo que considerabamos un cuento inventado por la vieja sirvienta, a
quien le encanta contar historias y mucho parece divertirse al desorientarnos.

Bésicamente, los afios que podriamos colocar en los extremos —no el principio y el fin
sino el tiempo mas alejado hacia atras y el mas lejano hacia adelante si tomamos en cuenta que el

presente es el 17 y 18 de julio de 1956— son 1934 y 1985; estas fechas nos sirven como referencia
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para ubicarnos dentro de la narracion y de los muchos relatos que contiene. De ninguna manera
constituyen el inicio y el final del relato porque muchos afios antes de 1934 —no sabemos cuantos
pero el Narrador se remonta dos generaciones hacia atras— sucedié el asunto del Indiano, el
abuelo de los tres hermanos Avendario, quien llego a la finca La Maestranza —;0 Companza?-y
se quedo con la finca de su primo como resultado de un juego de cartas “que duro6 dos dias y una
noche” (19-20) y también con su mujer —jgracias a Dios! podria ella haber dicho si le hubieran
concedido la palabra—, al tomar posesion de todo lo que habia pertenecido al perdedor. 1985, la
ultima fecha mencionada, podria ser, paraddjicamente, considerada el comienzo, si nos viésemos
obligados a establecer uno. En ese afio, que ya no forma parte de la historia, que forma parte de
otra historia, el escritor, en una manera solapada a traves de un personaje que lleva uno de sus
nombres, concibe la idea de escribir Veinte afios y un dia, y la escribe evitando, como siempre lo
hace, el orden cronoldgico para “contar en desorden, por asociaciones de ideas, de imagenes o de
momentos, hacia atras, hacia adelante” (244). Si no el principio, si se encuentra en ese momento
la semilla de esta obra. De este modo, no hay comienzo ni final y, sin embargo, uno no se pierde
en esta narracion que se desvanece a cada instante, no por pasar y si por congelarse, por
suspenderse para dar lugar a saltos, pequefios y grandes, hacia el pasado y el futuro, que explican
y abren incognitas todo el tiempo, resuelven incertidumbres y dan pie a multiples dudas, que nos
permiten avanzar y nos obligan a retroceder. A veces se trata de unas cuantas horas y otras de
afios, de muchos afios. Sin embargo, el “amable” escritor —para utilizar el adjetivo que emplea
Semprun al referirse al lector de su obra— no nos deja solos por completo, nos ayuda a ubicarnos
con indicaciones cronoldgicas como “Pero eso fue al atardecer” (161), “Veinte afios antes” (129),
y muchas otras que nos permiten siempre ubicar, aunque nos alejemos mucho, el momento y
lugar donde nos encontramos. Es como si uno penetrara en el laberinto de la memoria con la

ayuda del hilo de Ariadna.
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Los personajes recuerdan, y recuerdan mucho. Cada quien tiene una historia que, de uno u
otro modo, se relaciona con el suceso del 18 de julio de 1936, y cada historia se enriquece, aclara,
profundiza, o se enreda terriblemente. Esto sucede tanto con los personajes ficticios como con los
histdricos, que son varios. Casi todas las historias tienen algo que ver con eso, pocas son
verdaderamente marginales con respecto al relato principal —el del 18 de julio—, entre ellas, la
referente a la familia judia de la madre del historiador norteamericano Leidson, que explicaria sus
antecedentes hispanos y su particular interés por Espafia.

Una division en tiempos del calendario resulta un tanto forzada debido a todo lo que
hemos expuesto, sin embargo, puede resultar de utilidad en cuanto a la comprension de la historia

y al descubrimiento de los muchos recovecos que contiene.

IV.2.2.1 El presente
Podemos considerar los siguientes acontecimientos como los mas importantes del presente de la
novela:

a) La vigésima celebracion del asesinato de José Maria Avendafio ocurrido en el contexto
de un levantamiento campesino, asesinato cuyo autor nunca conocemos pues cuando llegamos a
sospechar de alguien —Eloy o José Manuel-, nos dejan claro que esa p ersona no estuvo presente.
Esta ceremonia, que sera la Gltima, tiene la particularidad de que concluira con un doble entierro,
el de José Maria Avendafo y el de Chema Pardo el Refilén, uno de los cabecillas de la revuelta
campesina de 1936 en La Maestranza, quien ocupard un importante lugar en la cripta familiar al
lado nada menos que de José Maria. El honor del que Chema es objeto nos desconcierta, tanto
porque desempefid un papel relevante en el levantamiento campesino que llevé a la muerte a uno
de los duefios de la finca, como debido a que no es un muerto importante dentro de la historia.

Ahora bien, en realidad se trata de un re-entierro, pues los dos cadaveres son exhumados para ser
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vueltos a sepultar en la tumba construida para ese propdésito. De acuerdo con una de las versiones,
esta Ultima ceremonia se narra sucintamente cuando ya se convirtié en pasado, y nunca se
celebro, de acuerdo con la otra.

b) La llegada a “La Maestranza”, la finca de los Avendafio donde ocurrio el asesinato, de
diferentes personajes que tienen una intencion clara al asistir a esta representacion: porque
tendran un papel en esa funcidn, porque se trata de una cita a la que no pueden faltar, o porque
van a enterarse, a obtener una informacion especifica:

- Leidson, historiador norteamericano, anda en pos de la historia y no sélo asiste a la
ceremonia, sino que llega a conocer muchas historias mas, testimonios de amor y de muerte que
le cuenta Mercedes Pombo.

- Sabuesa, inspector de la policia que anda tras Federico Sanchez, uno de los cabecillas
del movimiento estudiantil ocurrido a principios de 1956, convencido de que Lorenzo Avendafio
ha de conducirlo a él. EI comisario, antipatico y burdo, resulta un personaje inolvidable. Asi es,
por o menos, para quienes tuvieron la poca fortuna de caer en sus manos y ser interrogados por
él, como Benigno Perales.

- Isabel Avendafio, gemela de Lorenzo, llega aburrida y obligada a presenciar esta
ceremonia “cavernicola”, como la denomina su hermano.

- Lorenzo Avendaiio acude a protagonizar el asesinato de José Maria al asumir, desde los
16 afios, el papel del padre nunca conocido, en esa representacion siniestra que lo hace morir del
mismo modo cada afio.

En “La Maestranza” ya se encuentra Mercedes, quien ha determinado que ésta sera la
“Gltima representacion”, sin sospechar que sus palabras iban a ser, no la expresién de un deseo o
una orden sino la terrible y funesta formulacion de una prediccion. Raquel también esta ahi,

inseparable de Mercedes, y aungue no es ella quien “cuenta las historias” (48), las cuenta, y lo
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hace porque las vivio. Saturnina, la abuela de Raquel, no podia faltar; conoce a la perfeccion
todas las historias ocurridas y los secretos de la familia, e inventa lo que nunca llego a suceder.
Encontramos en este mismo lugar a los hermanos del asesinado, el cura José Ignacio, el segundo
de los tres hermanos, quien durante quince afios ocupo el lugar de Jose Maria en la ceremonia
anual, y José Manuel, el mayor, que desde hace veinte ocupa el lugar del muerto en la cama de la
hermosa viuda.

El presente contiene distintos momentos congelados que se repiten en forma idéntica en
diferentes ocasiones: Raquel al tocar a la puerta de la habitacion de Leidson, Leidson y Raquel al
caminar por el pasillo que conduce a la habitacion de Mercedes, Mercedes al comentarle a su hijo
que recibio la postal del cuadro de Artemisia Gentilescchi enviada por €l, Raquel al arrodillarse al
lado de Lorenzo, Mercedes con la postal que le hace recordar su luna de miel. En fin, se trata de
un recurso que no solo se utiliza en el presente sino en todo el tiempo de la novela y que sirve
tanto de orientacion temporal, de guia para recorrer los vericuetos de la narracion sin perdernos,
como de recurso para continuar las historias constantemente interrumpidas. La impresion de
cambio brusco y repentino que producen los frecuentes flashbacks y flashforwards es suavizada

cuando reconocemos una escena que ya habiamos recorrido, un cuadro deja vu.

IV.2.2.2 El pasado

Este es el tiempo mas complejo; tal vez siempre lo sea. Son muchos los personajes que
deambulan por los laberintos de un sinfin de memorias expuestas por el Narrador, quien se
explaya para contar lo que sucedio, lo que los personajes vivieron, lo que les contaron, vieron e
imaginaron. En cada capitulo, en especial en los cinco primeros, es un personaje el que cobra
relevancia y funciona como pretexto —en los dos sentidos, como texto anterior y como motivo-

que da lugar a otros personajes que recuerdan también.
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La novela abre con Leidson, y nos enteramos del porqué de su presencia en “La
Maestranza”, de sus encuentros con diferentes personajes, como Hemingway, de la historia de su
madre, que se remonta muy lejos en el tiempo y cuyo hilo conductor es la llave de la casa de un
muy lejano antepasado. Escribe un diario en el que narra sus impresiones acerca de lo que ocurre,
de las historias que le cuentan y de los miembros de la familia.

Mercedes es el personaje importante del capitulo dos, y a traves de ella nos lleva el
Narrador a Domingo Dominguin —el de carne y hueso—, al papel que tuvo el cuadro sobre Judit y
Holofernes de Artemisia Gentileschi en las relaciones con su marido, a su noviazgo y el
consecuente cuidado de la virginidad mas no de la “concupiscencia”. No es a través de Mercedes
sino de alguien mas como nos enteramos de su oscura y a la vez muy clara relacién con el
hermano mayor del marido asesinado.

Sabuesa protagoniza el capitulo tres. Se trata de un personaje poco simpatico y un tanto
marginal que, a través de la indagacion y vigilancia de Lorenzo Avendafio nos lleva, no a uno de
los personajes de la historia que se cuenta, sino a uno que no interviene en ella pero que la conoce
y la escribe: el Narrador, escrito siempre con mayuscula porque tiene una identidad, Federico
Sanchez, uno de los nombres que adopta Jorque Semprun durante su trabajo clandestino en el
partido comunista espafiol, situacién que constituye una especie de prosopopeya; mas tarde lo
analizaremos. Sabuesa en realidad no hace mucha falta en la narracion salvo por un detalle: a
traveés de él se introduce y se entromete Federico Sanchez en la historia que se cuenta; el policia
funciona, por tanto, como vinculo de la ficcidn con la vida del autor, 0 como pretexto del autor
real para aparecer en escena Como personaje.

Benigno Perales no protagoniza pero si cierra el capitulo cuatro. Es por su intermediacion
que el Narrador explica el ejercicio del derecho de pernada que practica José Manuel sobre la

viuda de su hermano y, mucho mas tarde, cuando creiamos saber todo sobre esta relacion, nos
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enteramos de que esa historia no habia acabado debido a que empez6 mucho tiempo antes,
cuando José Maria no tenia la menor idea de lo pronto que iba a morir. Jose Manuel, en la
despedida de soltero que organiza para su hermano, anuncio a José Maria su derecho sobre la
joven mujer, quien era todavia novia de éste. No pudo ejercerlo entonces sino despues, ya muerto
el hermano y restablecido el orden de la finca, trastocado temporalmente por una serie de
disturbios nacionales.

El cinco es el capitulo de Lorenzo Avendafio, hijo péstumo de José Maria, hijo de
Mercedes, sobrino de Jose Manuel y de José Ignacio, hermano de Isabel. Al hablar de Lorenzo
tenemos que hablar de Isabel también, para conocer la historia de los hermanos que nacen juntos
y mueren de igual manera, inseparables en uno y otro momento. Es de especial interés el relato
del Narrador cuando nos cuenta un dia en la vida de Lorenzo cuatro afios atrés, un dia intenso
cargado de pesar y de placer, el 18 de julio aquel en que desempefid el papel de su padre en la
ceremonia y ensayo por primera vez el acto de morir, que por cierto le salio tan bien que hasta su
madre, aterrada, le creyd. Como si el haberse transformado en su padre no bastara, tiene después
un fuerte enfrentamiento con su tio José Manuel a raiz de un poema de Alberti que el chico
declamo, un poco ebrio, ante el publico que lo habia visto actuar y ante los campesinos que lo
acababan de asesinar, y sale corriendo en busca de su madre. A Mercedes la encuentra como
coprotagonista de una escena verdaderamente escandalosa fornicando con José Manuel,
transfigurada en una mujer a la cual el hijo no conocia, desfigurada por el exceso del acto en si,
del placer que ella mostraba y del hombre al que “montaba”. Pero ese largo dia de Lorenzo no
terminaba todavia; concluyd, y eso si le gustd, en brazos de Raquel, quien a la vez que lo
consuela, lo inicia y guia en el arte de dar y recibir amor, mucho de lo cual habia aprendido ella
al lado de la madre de Lorenzo, y ese arte, que llega a dominar, le permite al joven ser muy

popular y muy solicitado por diferentes amigas de su madre.
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Al hablar de Lorenzo, dijimos, el Narrador tiene que hablar de Isabel, de su extrafia y
funesta peticion, de la asombrosa exigencia de su derecho a ser desvirgada por el hermano al no
encontrar a nadie digno de hacerlo. Sobre Lorenzo pesa tan tremenda responsabilidad y éste la
aplaza cuanto puede; incluso llega a pensar en personajes de carne y hueso para realizar esa
ceremonia de iniciacion, como Domingo Dominguin, muy viejo para ella y por afiadidura casado,
pero el joven decide que no estaba bien pedirselo, asi que no puede delegar la carga. También
llega a pensar por un momento que uno de los tractoristas que carga el féeretro de Chema el
Refilon podia ocupar su lugar, pero eso tampoco funciona. De este modo, la voluntad de Isabel se
cumple, y la forma en que se lleva a cabo, 0 mas bien su narracion, resulta un tanto extrafia y
desconcertante. Ya lo veremos.

En el capitulo seis adquiere relevancia un entrometido personaje/persona que siempre
estuvo rondando por los vericuetos de la novela. Se trata de Federico Sanchez, el cabecilla de
diferentes movimientos estudiantiles tras el cual anda Sabuesa. Se aclaran aqui datos biograficos
del autor, asi como algunos de los nombres adquiridos durante su trabajo clandestino dentro del
Partido Comunista Espafol, y la referencia a otras obras escritas por €l, como para que no nos
quede duda de que uno —Federico Sanchez— es también el otro —Jorge Semprdn-. Uno de los
datos interesantes proporcionados es la procedencia del nombre falso de Juan Larrea, adquirido
por él durante una de las etapas de ese periodo en que tuvo que ser otro para poder ser él mismo,
en que, sin asi proponérselo, ya ensayaba el hecho de ser personaje de su propia historia y asumia
un papel ficticio en su vida. Este nombre, segiin nos cuenta, lo adoptd inspirado en el de un
“interesante escritor bilingle del exilio republicano” (239), cuyo apellido llevo el personaje que
se suicida en La montagne blanche: Juan Larrea.

Esta parte funciona como otra ficcion que convierte en personajes a personas, como ya lo

habia hecho en otros momentos. Aqui se enfoca en el Narrador, quien narra los sucesos que
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dieron lugar a la concepcion de esta novela como si hubieran pasado en la realidad, fuera de la
ficcion. Al aprovechar la novela para contar cosas que si sucedieron, al mezclar elementos
narrados como autobiograficos en otros textos—Autobiografia de Federico Sanchez, donde nos
aclara que no esta escribiendo una novela— con fragmentos que no sabemos si solo fueron
producto de su imaginacion, nos queda la duda de donde empieza y termina cada una, la ficcion
puesta en la ficcion y la realidad colocada dentro de la ficcion. Este enmascaramiento de la
“realidad real” con la ficcion y de ésta con aquella resulta en un juego del que parece disfrutar el
autor, quien sugiere mucho pero nada confiesa abiertamente, y que sabe que sus lectores algo
podremos comprobar y esclarecer, pero también que quedaran numerosas lagunas, un sinfin de
suposiciones imposibles de ser verificadas. Es éste un capitulo que nos proporciona muchas
aclaraciones y mas enredos que nos regresan a reconsiderar todo lo narrado hasta aqui no como la
ficcion, sino sencillamente como una més.

En el dltimo capitulo se atan cabos sueltos y se sueltan otros que pensabamos fuertemente
anudados. En la seccion anterior nos contaron sobre el suicidio de los hermanos, pero ahora los
volvemos a encontrar en La Maestranza —no en La Companza- junto con su madre y sus tios.
Aqui el Narrador vuelve a la despedida de soltero de los hermanos Avendafio para afiadir un
detalle importante en relacion con el mayor de ellos: su deseo de ejercer con Mercedes, la novia
del hermano menor, su derecho de pernada. También nos cuenta, por fin, el simple desarrollo de
la tan mentada ceremonia que habria de convertirse en la Ultima, y la despedida de Lorenzo e
Isabel esa misma tarde del 18 de julio, con lo que el final, el fin de los hermanos enamorados,
queda sumido en la més absoluta ambiguedad.
1VV.2.2.3 El futuro
En este tiempo, a veces lejano y otras a la vuelta de la esquina, se presenta esa historia “mas

sangrienta” de la que ya nos habian contado y de la que todavia tardaremos un poco en hablar: en
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el futuro se despiden los hermanos pero también se suicidan, o al revés, primero nos cuentan que
se suicidan y despues que se despiden pues Isabel, quien se va “donde sea”, a Inglaterra o Estados
Unidos (290), dice adios al hermano.

1985, dijimos, es la ultima fecha anotada en la historia y es el afio cuando Leidson, el
historiador, se encuentra con Federico Sanchez ante el cuadro de Artemisia Gentileschi en el
palacio de Villahermosa, y en ese momento “una idea de novela tomaba cuerpo” (231) en la
mente de éste, la novela que hemos leido y pronto terminara, y para que no quede duda de la
identidad de ese tal Federico Sanchez, el Narrador nos explica que de la misma manera, es decir
ante un cuadro —La vista de Delft— concibio afios antes otra obra, La segunda muerte de Ramén
Mercader®. En cierto sentido, pues, el inicio de la novela, aunque “nunca se sabe cuando ni
donde empiezan las historias de verdad” (243), se encuentra en el futuro, en ese futuro en que
Federico Sanchez/Juan Larrea/Narrador/Artigas concibe la idea de escribirla. Aunque todavia
tiene que escuchar muchos relatos, el momento de la concepcidn de la narracion es éste y éste el
lugar: otofio de 1985, palacio de Villahermosa en Madrid. Al menos eso es lo que nos cuentan.

En 1985 ya pasoé todo, pero ahora resulta que nunca pasd, no como nos lo platicaron. Se
trataba de una historia dentro de otra, y hasta ahora, en el capitulo seis, nos enteramos de que
hemos estado leyendo una narracion que forma parte de una narracion, una ficcion compuesta
dentro del marco de otra ficcion, en la cual intervienen personajes que vivieron fuera del texto y
sucesos ocurridos por cuenta propia, narrados no solo aqui sino también en otros escritos del
autor, y que el Narrador mezcla con acontecimientos esencialmente ficticios. Se trata de un
interesante caso de metaficcion en donde no siempre podemos saber con precision qué eventos
ocurrieron en cada una de las ficciones de la obra; podemos imaginarlo, interpretarlo, pero nada

nos dicen con claridad. También, se trata de un juego en el cual lo historico, esas “minimas

% Premio Fémina, 1969.
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verdades” a las cuales se refiere el metanarrador, adquiere tintes de ficcion y la ficcion parece
Historia, o tal vez lo sea, tal vez por eso para el Narrador resulta tan dificil “escribir novelas que
sean novelas de verdad” (250). Y de todo esto nos enteramos en un futuro muy alejado de la
realidad de la novela, casi treinta afios después de la ultima celebracion, que se llevo a cabo en
una de las ficciones, que nunca se llevé a cabo segun la otra, y cincuenta afios después de todos
es0S SUCesos que Si ocurrieron —parece ser— en torno a un asesinato, a una muerte antigua que no

cesa de recordarse. Eso es lo que nos cuentan, en eso coinciden, al menos, las dos ficciones.

IV.2.2.4 El espacio

Aparentemente, y a lo largo de muchas paginas, el espacio donde se lleva a cabo la accion, no
ofrece rasgos notables ni un interés particular. Las principales acciones se desarrollan casi
siempre en lItalia y, en especial, en Espafia, en la finca de los Avendafio, y no necesitariamos
precisar mas si no fuera por un detalle desconcertante. Hay dos fincas importantes en la novela:
La Companza, de Domingo Dominguin, y La Maestranza, propiedad de la familia Avendario; las
fincas estan cerca una de la otra y hasta cierto momento de la narracion los personajes se
encuentran, cada uno, en su lugar, en La Companza el torero junto con sus amigos y su familia
mientras en La Maestranza se desarrolla una serie de escenas que tienen, que habian tenido y que
tendrian lugar en torno a la celebracion ritual del 18 de julio. Mas de pronto sale la Satur, la vieja
sirvienta, no de La Maestranza, donde la habiamos creido todo el tiempo, sino de La Companza,
y le cuenta cosas al Narrador, quien ahora si tiene nombre porque se nos revela que se llama
Larrea, el hombre que se suicida en La Montagne blanche, nombre que sélo es uno mas de los
muchos seuddénimos asignados, en algin tiempo de su vida, a Jorge Semprun, el de carne y
hueso, el que tiene la pluma en la mano para narrarse a si mismo en éste y otros pasajes de la

ficcion que escribe. La Satur, entonces, le dice a Larrea, el Narrador, que todo habia ocurrido ahi
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donde se encontraban en ese momento, en La Companza, y que Mercedes Pombo, después de la
ultima ceremonia y de “otra historia, todavia peor, mas sangrienta” (238) se la habia vendido a
Dominguin. Ahi, repito, en La Companza estaba Larrea/Federico Sanchez/el Narrador/;Jorge
Semprun?, ahi escucho la historia que despues refigurd y escribié. De este modo, tenemos que al
parecer todo sucedio en La Companza pero se narrd como sucedido en La Maestranza, lugar al
que nadie llegé y donde no se llevo a cabo ninguna ceremonia ni sucedio ninguna historia, lugar
que tal vez jamas existié dentro de la novela. Esta es una de las muchas incdognitas que la obra no

nos permite aclarar.

IV.2.2.5 El caso del Narrador

Encontramos que, junto con el tiempo, la figura del narrador es el aspecto que ofrece la mayor
complejidad pues, ademas de las repentinas intervenciones de los personajes para relatar partes
de las historias, tenemos un narrador semiomnisciente y un metanarrador, quien constantemente
irrumpe en el relato para contar mas y aportar detalles no asequibles para aquél, porque éste si es
verdaderamente omnisciente, tanto que, aparte de conocer las historias y a los personajes, nos da
informacion sobre el Narrador, quien sabe mucho pero no todo; también nos habla sobre si
mismo como persona y personaje de la novela.

El narrador, en tanto narrador semiomnisciente, es un elemento mas, tan solo una
estrategia narrativa que, en si misma, no ofreceria mayor interés, pero como Narrador, se
convierte en un personaje de la novela, fuera y dentro de ella a la vez. Para empezar, el hecho de
estar escrito con mayuscula le otorga un nombre propio, y en algunas ocasiones casi podriamos
suprimir el articulo para enfatizar su calidad de nombre de personaje: “Todavia se reia satisfecho
José Juan Castillo al contarle al [a] Narrador cémo habia adivinado cual era el motivo de la

aparicion imprevista —como siempre— del comisario Sabuesa” (120), “no es puro capricho ni
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mero refocileo del [de] Narrador” (141). Asimismo, el hecho de que alguien méas hable de él y
que lo ubique en los lugares y fechas narrados en la ficcion, tambien lo convierte en personaje:
“El Narrador habia estado en La Companza algun fin de semana a finales de los afios cincuenta”
(235). Al menos en una ocasion el Narrador fue testigo presencial pues fue uno de los asistentes
al encuentro ocurrido al principio de la novela entre Leidson, Dominguin y Hemingway, cuando
se cuenta la historia del asesinato de José Maria Avendario, pero es casi al final cuando nos
enteramos de su concurrencia. No nos habian dicho nada porque, segun explica el metanarrador,
que lo sabe muy bien, el Narrador no deseaba “interferir en la objetividad del relato” (233),
deseaba permanecer en el anonimato, pero el metanarrador no lo deja y descubre su ¢verdadera?
personalidad. Se trata, entonces, de un testigo que es silencioso sélo en apariencia porque, si bien
no abrid la boca en su momento, si tomo la pluma para escribir, para decir la historia y para
ponerla en boca de los narradores que él eligio.

Son, por otra parte, dignas de destacar las caracteristicas autobiograficas con que el autor
inviste al Narrador. EI Narrador, en un momento determinado, es Larrea, un personaje tanto de la
novela como de la vida de novela del autor: “Larrea lo sabia —o sea, yo, Narrador, lo sabia muy
bien-" (233). Pero también es Federico Sanchez, el que concibe la idea de escribir una obra como
resultado de un destello de inspiracion provocado por el cuadro de Judit y Holofernes “aquel dia
del [palacio de] Villahermosa, en el otofio de 1985” (241), ante la misma escena vista por
Mercedes, a quien también inspird, no a escribir pero si a amar a su marido, a amarlo ante la
asombrada y deleitada mirada de una testigo. En diferentes ocasiones el metanarrador identifica a
Federico Sanchez con el Narrador de esta historia, como cuando narra el episodio de Castillo,
personaje y persona también de sus afios vividos en la clandestinidad, quien le cuenta al Narrador
sobre las pesquisas de Sabuesa: “«Seguimos hablando un rato y me las arreglé, Federico»,

contaba Castillo al Narrador de este relato, «afios més tarde, para sonsacar al comisario algin
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dato mas acerca de aquel fantasma de Sanchez.»” (126). En diferentes fragmentos el Narrador es
identificado como Federico, como para no dejarnos dudas acerca de la identidad de uno y otro:
“Todavia se reia satisfecho José Juan Castillo al contarle al Narrador” (120), y un poco adelante,
como parte de la misma conversacion, “En serio, Federico, la familia prosperaba” (121).

Asi, tenemos que Federico Sanchez, Juan Larrea y Narrador son la misma persona, el
personaje que Jorge Semprdn no necesita crear porque “¢para qué inventar cuando has tenido una
vida tan novelesca, en la cual hay materia narrativa infinita?” (250). Ya existia este personaje que
asumio en la vida real —al menos en una de sus muchas vidas reales— la identidad de Jorge
Semprun. Por eso, porque tiene mucho que contar, presta a la novela personas —su padre,
Semprun Gurrea, y hace que Lorenzo le hable de él y le cuente “quien era mi padre, fijate qué
situacion mas novelesca” (246)-, datos —la localizacion de la casa donde vividé su infancia—,
detalles —su visita a La Companza a fines de 1950-, nombres —Pombo, por ejemplo—, imagenes
de la memoria —las calles de la nifiez—. Por eso, también, le es tan facil introducirse, abierta o
solapadamente, en su propia ficcion y lograr que esa intromision forme parte de un relato
verosimil, rasgo que es posible encontrar en otras obras del mismo autor. No tiene nada de
extrafio, pues, que su vida de novela se enrede, se exhiba en la trama de una ficcion; asi
acostumbra hacerlo. Esto convierte a Jorge Semprun en un narcisita, como €l admite en diferentes
ocasiones, pero también en un exhibicionista, lo que nos remite a la interesante nocion que
Vargas Llosa explica en su ensayo sobre Arguedas: “en todo novelista hay emboscado un
exhibicionista: ambas cosas riman. Toda novela ha sido siempre, de algin modo, un striptease”
(“Literatura y suicidio” 10). A veces lo serd mas y a veces menos. En cuanto al caso de Semprun,
se trata de un ejemplo de este acto de desnudarse en y a través de la obra creada, pero de
desnudarse a medias, ya que en toda ocasion queda algo que no se deja ver, que se vela, que no se

ensefia mas se deja a la imaginacién, que se enmascara al mismo tiempo que se des-cara.
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Después de todo, algun resquicio de pudor tienen que conservar los escritores, 0 cierto espacio
que los mantenga a salvo; después de todo, tal vez lo Unico que intenta con esos actos
seminudistas sea jugar con el lector.

El hecho de salpicar la novela con tantas anécdotas descaradamente autobiograficas nos
remite a la idea del caracter prosopopéyico de los escritos autobiograficos, sin que esto signifique
que Veinte afios y un dia lo sea, aunque una buena parte de la obra contenga, casi al pie de la
letra, el texto de su propia vida, la de Jorge Semprun. Paul de Man nos ensefia en Autobiography
as Defacement que prosopopeya es un término proveniente del griego prosopon poien, que
significa conferir, otorgar una méascara o una cara. Es precisamente esa la funcion de los muchos
nombres —Gérard, Federico Sanchez, Agustin Larrea, Rafael Artigas. . .— que asumié Semprun
durante el periodo de su militancia comunista, dotarlo de una mascara para poder seguir teniendo
voz, para atribuirse una calidad ficticia dentro de una realidad en la cual no podia deambular con
su cara, mascara que se quitaba cada vez que cambiaba de nombre propio para colocarse otra, la
que le correspondia para ponerse en consonancia con su nueva identidad. Algo similar ocurre con
su intervencion en los personajes, en el Narrador y en la trama de la novela. Presta a la novela sus
muchos nombres, sus caras, enmascara a los personajes con sus propias caracteristicas, con
momentos de vida que le pertenecen a él, con los estudios y lecturas que realizo y lo apasionaron,
con sus preferencias, con agudas criticas, con hipotesis, teorias y posturas que son suyas, con una
muy personal manera de ver la vida. Pero también des-cara porque quiere ser reconocido, porque
a esas alturas de su vida en que se dedica a escribir ya no trabaja oculto en las sombras y puede
decir su nombre propio, para que al mismo tiempo que nos des-pista nos sea posible a nosotros,
los “amables lectores”, descubrirlo con cierta nitidez, distinguir oculto el dato autobiografico —un
libro escrito por él, Autobiografia de Federico Sanchez, el nombre de su padre— enredado en la

ficcion, cosa con frecuencia harto dificil en ese enmarafiado, intrincado juego de poner y quitar
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sus mascaras, sus nombres, sus vidas, sus ficciones.

El metanarrador es el verdadero omnisciente de la historia pues no solo sabe del relato
sino tambien del acto de narrar del Narrador y, sobre todo, conoce y revela la identidad de éste.
Sus frecuentes intervenciones —interrupciones— al referirse al Narrador, se traducen en
aclaraciones, explicaciones, guias narrativas. Asi, se puede dar el caso de que, una vez que el
Narrador cuenta algo, el metanarrador establezca como sucedié lo narrado dentro del relato,
algun aspecto que no se determind con precision y que el lector de alguna manera sabe o adivina,
como cuando nos cuentan los intimos detalles acerca del ejercicio del derecho de pernada de José
Manuel sobre la viuda de su hermano José Maria: “Raquel, claro estd —y se supone gue ningin
comprensivo lector habra tenido la minima duda a este respecto—, Raquel no relato a Lorenzo la
historia de Mercedes aquella tarde de 1952, el afio en que cumplio los dieciséis, tan prolija y
procazmente como ahora lo hace el Narrador” (178-179). También puede hablar de las
limitaciones del Narrador en cuanto a su conocimiento acerca de los personajes, como su
ignorancia del origen de la actitud de Isabel con respecto a la “maldita” virginidad (206).

Las irrupciones del metanarrador pueden llegar muy lejos. No se contenta sélo con
corregir, ampliar, explicar lo que hace el Narrador, ni con exponer fragmentos de la vida de éste y
aclararar sus identidades; también nos da a conocer su poética, la forma en que concibe el arte de
narrar. Al narrador —ahora si con mindscula— lo concibe como un dios —con d—, pero un dios
tolerante; “pasado por las aguas bautismales de la modernidad narrativa, que le obligan a permitir
gue sus personajes se expresen alguna vez por su cuenta y riesgo, con su propio lenguaje” (83).
Esto lo dice a raiz del empleo, por parte del Narrador, del adjetivo “luctuoso”, que le hace dar un
respingo porque no le gusta, pero no lo omite en razén de la libertad concedida a sus personajes.
En otro momento se refiere a la omnisciencia del Narrador, omnisciencia comparable a la de Dios

—ahora si con D—; no obstante, dentro de la realidad de la narracién de esta novela, la sapiencia
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del Narrador se queda corta ante la de ese metanarrador que constantemente debe intervenir y
tanto dice, como lo hemos visto. Ya aludimos en algin momento a su concepto de orden
cronolégico de la narracion —identificado con el génesis divino de su notoria y notable
preferencia por el “desorden” narrativo, y de su marcada tendencia a mezclar la “imaginacion
novelesca” con la “memoria historica”, a entretejer la realidad con la ficcion al concebir que “la
novela auténtica es un acto de creacion, un universo falso que ilumina, sostiene y acaso modifica
la realidad” (250-251). Se trata de diferentes conceptos acerca de la creacion literaria, que expone

y pone en practica en diferentes obras.

IV.2.3 Dimension hermenéutico-simbolica
Dos hermanos gemelos con el mismo dia, hora y lugar para nacer y el mismo momento para
morir. ¢Cual podria ser la mejor manera de acercarse a un suicidio, en especial uno del que nos
dicen tan poco como es el caso del de Isabel y Lorenzo Avendafio? ¢Ddnde ubicar ese suicidio,
en la ficcion o en la metaficcion de la obra? ;Como apropiarse de y convertir en central un acto
que parece tan marginal, al cual se alude veladamente en una sola ocasion y que se cuenta con
claridad pero en forma sucinta en otra? De esta muerte doble tenemos dos referencias, una oscura
prolepsis que se refiere a ella como “una muerte mas sangrienta” y una nitida pero breve
narracion donde se describe a los jovenes hermanos abrazados desnudos y bafiados en su sangre.
Intentaremos, como nos ha ensefiado Ricoeur, una via larga, un rodeo, que puede ser prolongado,
para aproximarnos paso a paso a esta muerte también antigua, como la del padre de los jévenes
amantes.

Podemos dividir el analisis en diferentes apartados, cada uno de los cuales revela una
faceta oscura de los personajes y a su vez aporta algo de luz a este funesto recorrido que nos ha

de conducir al suicidio de Lorenzo e Isabel. Un rasgo importante de la historia de la familia
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Avendarfio radica en que se encuentra sefialada por el mal —o el Mal— bajo la forma de pasiones
ocultas, irreverentes y transgresoras; el mal como una manera de “explorar el infierno”, como

veremos, es uno de los motivos que se repiten con insistencia.

1V.2.3.1 Metaficcion y ambigiiedad de la narracion

La novela posee un rasgo que la hace sumamente compleja. En realidad, nos estan contando dos
historias, una que se narra y otra que sucedio. Después de que todo el tiempo estuvimos
pendientes de la ultima celebracion, del mal sabor que nos dejé un suicidio doble, doblemente
tragico porque los suicidas eran hermanos y eran amantes, resulta que la ceremonia no se llevo a
cabo ese afio de 1956 y los gemelos se dicen adids pero no para morir sino para partir cada uno
por su lado. Tal vez todo el tiempo nos estuvieron contando mentiras, pero no podemos saber
hasta donde llegan o desde qué punto parten. Saturnina, la vieja sirvienta a quien habiamos creido
siempre en La Maestranza, cuenta la verdad, si es que hay una, acerca de la historia y de su final
—0 de uno de ellos—. Todo lo sucedido en La Maestranza lo sitGa ahora en La Companza, habla
del amor de los hermanos, del descubrimiento de este hecho por Mercedes, de su intento por
“acabar con ese estupro” (247) y del suicidio de Lorenzo e Isabel, tragedia que ocasiono la venta
inmediata de la finca a Domingo Dominguin. Al mandar los hechos a otro lugar, lo que Saturnina
pretende es alejar el mal de ojo, exorcizar la maldicion que pesa sobre la familia Avendafio,
limpiar La Companza de tantas muertes tragicas —el primo del Indiano, José Maria, Lorenzo e
Isabel- ocurridas por suicidio o por asesinato, siempre muertes violentas. Hasta aqui todo va
bien, lo Unico que tendriamos que hacer, como lectores, es un cambio de nombre pues el
escenario es practicamente el mismo, las historias son las mismas y los personajes también, por
tanto, la tarea que nos tocaria es sencilla. Sin embargo, a raiz del encuentro entre Leidson y

Federico Sanchez en el palacio de Villahermosa en ese lejano 1985, el historiador le cuenta al que
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sera el escritor de esta novela que “aquella primavera del 56 volvi a ver a Domingo y le pregunté
si todavia se celebraba aquella ceremonia expiatoria, y me dijo que no, ya no” (245). Esa
celebracion, que iba a ser la Gltima, aglutino todas las historias ocurridas y por ocurrir, tanto las
ficticias como las metaficcionales, y a cada uno de los personajes que vimos aparecer, y si no se
llevé a cabo ¢qué podemos pensar del resto de los sucesos? Lo desconcertante es que el mismo
historiador le habia formulado al mismo Dominguin la misma pregunta al inicio de la novela, en
junio de 1956, y en aquella ocasion el torero contestd claramente que si, “Pues si, desde luego, se
celebraba. Ese como todos los afios” (22). Tenemos, entonces, que esa ceremonia que tanto
contamos y con la cual tanto contabamos como hilo conductor de toda la historia y de todas las
historias, nunca fue celebrada, como nos dijeron al inicio de la novela, nadie pensaba siquiera en
celebrarla. “Yano”.

Como parte de los acontecimientos ocurridos y que se sobreponen a los narrados con
anterioridad, nos dicen que Leidson conocio a Mercedes en Madrid después, y no antes, del 18 de
julio de 1956, el dia en que ya no se celebrd la ceremonia expiatoria; nunca estuvo con ella, por
lo tanto, en ningin momento le dijeron que “si no estd cansado, lo espera la sefiora” ni fue
conducido de noche a través del pasillo por Raquel, a quien tampoco conocio aquel dia, a la
habitacion de la viuda de José Maria, donde nos habian platicado que la guapa doncella empez6 a
desvestirse ante los ojos sorprendidos y embelesados del historiador americano, para reproducir
una de las escenas de sexo y voyeurismo a las que Semprun nos tiene tan acostumbrados. Es
cierto que Mercedes acept6 tener un encuentro con Leidson después de que éste la Ilamara por
teléfono en repetidas ocasiones, pero lo hizo en un contexto muy distinto: lo recibidé en su
departamento de Madrid, donde le conté una historia —varias seguramente— que €l grabo y
prometid enviar a Federico Sanchez para que éste escribiera su novela. ;Qué fue lo que grab?

No lo sabemos, sélo conocemos lo que dicen que sucedid y lo que sefialan que nunca le paso a
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nadie; ignoramos por completo qué escucho Leidson directamente por boca de Mercedes y lo que
oy6 Federico Sanchez en la grabacion, en caso de haberla recibido, y por eso nos pueden contar
lo que sea, todas las historias son posibles. Negar una historia superponiendo una diferente
pareceria no implicar ningun problema; no obstante, una vez mas, el escritor dificulta el camino
de nuestra comprension al ir agregando detalles que llenan de ambigliedades no solo el final sino
el regreso al inicio de la novela para considerarla desde una nueva perspectiva.

Sin embargo, ya antes nos habian advertido que nos estaban contando mentiras, que
ciertas narraciones eran leyenda y que a la vieja sirvienta le encantaba inventar historias y
contarlas porque la familia Avendafio se prestaba a ello. Saturnina supo muchas cosas porque
estuvo con la pareja —Mercedes y José Maria— al final de su luna de miel; Saturnina Seisdedos, ya
vieja en 1936, fue enviada a Biarritz para atender a los recién casados, pero si bien se entero de
mucho, parece ser que fue mas lo que inventd. Un dia, cuando José Manuel tomaba el desayuno
en su companiia, alude él a la vieja historia del Avendaiio que perdié la finca y se suicidd, historia
divertida pero no del todo veridica, sefiala él. La respuesta de ella es simple pero arroja mucha luz
sobre algunas sombras de la novela: “Las historias veridicas del todo solo le interesan a la
Guardia Civil. . . Esta casa y tu familia se prestaban a la fantasia. . . Sigue siendo asi” (puntos
suspensivos del texto) (186). Si, por supuesto, se prestan a la fantasia y al “talento natural” de
Saturnina, a quien ya no sabemos qué creerle ni nosotros, los lectores, ni los personajes que la
escuchan, aunque ella repita “creedme, por favor” (151), y también a la fantasia del Narrador,
quien escucha una historia pero escribe otra, y asi se mezcla y —nos— confunde lo “veridico” de
esta ficcion con lo ficticio que ya hay en ella, y de ese modo uno se convierte en lo otro: lo
ficticio es la verdad, la realidad de la historia escrita, y lo veridico se transforma en elemento
ficticio al ser narrado y, sobre todo, al ser narrado en diferentes versiones, cada una de las cuales

afiade un detalle distinto, una persona, por ejemplo. Por consiguiente, dado “que la verdad de un
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relato es engafosa, que su objeto puede ser incluso la mentira, la irrealidad al menos” (56), la
novela esta llena de cuentos y leyendas que no ocurrieron, pero son narrados como si se tratara de
cosas ciertas y reales, de elementos ficticios verdaderos, de sucesos de la narracion.

Y porque la familia Avendario inspira la fantasia, tenemos dos finales diferentes para los
hermanos enamorados. Bien podria tratarse de dos finales que pertenecen, cada uno a una historia
distinta, uno acaecido y otro narrado, uno sucedido en La Companza y el otro en La Maestranza,
0 podria tratarse del mismo final pero en dos versiones, una clara y directa y la otra ambigua y
oscura. De acuerdo con uno de ellos, y esto es lo que nos cuentan primero, los jovenes se suicidan
después de que la madre descubre su amor y de su intento por terminarlo. Se trata de un final
tragico pero conciso y claro que narra todo con pocas palabras: nada falta y nada sobra en é€l. Sin
embargo, en el ultimo capitulo los vemos de nuevo en la finca y cierran la novela con su
despedida, pues cada uno parte a un lugar diferente. Lorenzo e Isabel se han quedado solos en La
Maestranza; se han ido ya Leidson, Mercedes, Raquel y todos los demas asistentes. Pero no
sabemos a ciencia cierta qué sucede entre los hermanos; como si ya nos hubieran contado
suficiente, en esta Ultima escena sdlo se sugiere, pero no se explica nada. Conocemos que
Lorenzo escucha a Isabel tocar el piano y camina “hacia la musica melancélica” (288), hacia su
cuerpo, “dos senos de clavel”, como antes ya habia él recordado. Nada méas. Lo que hay detras de
esta sugerente escena es sumamente oscuro pues en la siguiente lo encontramos viendo algunas
fotografias, mientras Isabel sigue tocando en el piano la misma melodia, de su madre desnuda
tomadas por un fotdgrafo inglés a quien Mercedes y José Maria conocieron durante la luna de
miel, e invitaron a participar en sus juegos eroticos. ¢Significa esto que no hubo nada entre ellos,
que ese caminar hacia el cuerpo de la hermana no tiene el sentido de encuentro sexual que
parecemos empefiados en darle? No era dificil ni resultaba descabellado otorgar a dicho momento

ese significado porque siempre nos dijeron que estaban enamorados y que lIsabel insistia en su
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extrafia demanda; de esta manera, ningin momento los vimos s6lo como un hermano y una
hermana cualesquiera, jamas se acercd uno al otro de un modo fraternal: sus caricias eran
carnales, franca o veladamente, pero carnales.

La frase “dos senos de clavel” nos remite a una escena diferente que se desarrollé durante
la mafiana de ese mismo dia, cuando Isabel baja de su cuarto con una camiseta ajustada que
realza sus senos, y los hermanos no se ven a los 0jos, “se ocultan mutuamente la mirada que un
oscuro y culpable deseo podria hacer refulgir peligrosamente” (197). Cuando leemos esto ya nos
habian narrado la exigente demanda de Isabel de ser desvirgada por Lorenzo y los momentos de
caricias erdticas entre los dos hermanos. Tenemos, pues, suficientes razones para suponer mucho
ante lo poco que en esta ocasion nos dicen, ante todo lo que calla el Narrador y se guarda para si
mismo, aun cuando sabe cuan confundidos nos encontramos. Ademas, nos indican que “Ocurrira
lo que esta escrito desde siempre: en su sangre, en su imaginacién, en el turbio destino de la
estirpe” (288). No lo sabemos con seguridad, pero podemos imaginar nosotros también, podemos
imaginar eso que estd escrito desde siempre es la consumacion del incesto y el consecuente e
inevitable suicidio de los hermanos, aunque no nos sea posible precisar en qué momento sucede
todo eso. Se despiden con el Ultimo verso de un poema de Miguel Hernandez, “Adios, amor,
adios hasta la muerte” (290), palabras finales de Isabel y de la novela, las cuales contienen una
fuerte sugerencia del suicidio, un augurio de un final trdgico que se opone a una separacion
sencilla y cotidiana, y que nos impiden creer que ella se va, como nos cuentan, a Inglaterra o
Estados Unidos, a donde sea, y alglin dia ha de volver “gorda y madre de familia” (290) y sin
pena ni gloria, porque lo convencional, lo que le puede ocurrir a cualquiera, parece no tener
cabida dentro de la historia de la familia Avendafno, dentro de ese linaje tan especial que se funda
sobre un suicidio y termina —debe terminar— con otro, pero doble esta vez, mas sangriento, mas

tragico. También, posiblemente esas palabras de despedida, narradas al final, hayan sido dichas
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antes de la tragedia y funcionen como prolepsis del suicidio, como prediccion, como palabras
ambiguas de una sombria profecia que no tardaria mucho en cumplirse, en verse cristalizada,
como proféticas fueron también las palabras de Raquel al asegurarle al chico que “Se terming,
Lorenzo, eso se ha terminado, todo lo malo se termina hoy” (183) y como profética fue la firme
decision de Mercedes en cuanto a que esa celebracion seria la ultima.

Veinte afios y un dia duré la historia escrita, tiempo que hace referencia a un interesante
dato historico: era la duracion de la pena impuesta a los rebeldes cabecillas durante el régimen de
Franco, tiempo que le hubiera tocado pagar a Castillo, uno de los personajes de la clandestinidad
espafola, y seguramente también a Federico Sanchez si Sabuesa le hubiera puesto la mano
encima. Veinte afios y un dia fue mucho tiempo en la novela, lo suficiente para narrar y
desmentir, para olvidar y recordar, para contar y recontar en forma diferente. Veinte afios y un dia
pasaron entre la muerte de José Maria y la ultima celebracion vy, tal vez, entre el asesinato del

joven padre y el suicidio de los dos hijos.

4.2.3.2 Relaciones incestuosas

El punto més alejado en el tiempo de la historia que nos cuentan y, por ser el primer dato que
poseemos sobre los Avendafio, constituye el principio de todo, de todo lo que nos concierne, al
menos, es una “leyenda familiar” (33), el incidente critico del Indiano. Este punto nos permite
darnos cuenta de una constante a lo largo de la obra: las relaciones incestuosas. Estrictamente
hablando, no todas las que incluiremos lo son; sin embargo, se convierten en tales al dejar a un
lado el nivel literal de aproximacion. El de los hermanos lo es en un sentido estricto; se trata de
un incesto cometido con pleno conocimiento y aceptacion, con complicidad, con todas las
complicaciones que fue necesario superar para llegar a él y con todas las culpas, que no nos

narran pero podemos muy bien suponer. El suicidio se encuentra, de una forma u otra, directa o
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indirectamente, relacionado con estos actos transgresores, COmo veremos.

a) El caso del Indiano con la esposa de su primo.

El abuelo de José Manuel, José Ignacio y Jose Maria y bisabuelo de Lorenzo e Isabel, llegé de
Maqueda a la finca de su primo —Avendafio de segundo apellido—, a La Maestranza, donde tiene
lugar la narracién, y le gano la propiedad en una partida de cartas la cual tuvo el siguiente
resultado: el perdedor se pegd un tiro y el ganador, no contento con ocupar las tierras que
pertenecieron al desdichado, se dio a la tarea de llenar su lugar en la cama de la viuda, de quien
se piensa que fue “lo que siempre estuvo en juego entre ambos” (19), y si esa sospecha es cierta,
el Indiano, ya rico en ese entonces, viajo desde muy lejos por la mujer de su primo y no por su
propiedad, que tal vez fue solo el medio para llegar a ella. Si bien entre la nueva pareja no hay un
parentesco de sangre, podemos considerar que la viuda del primo y el Indiano estaban
emparentados a traves de un nexo sutil pero innegable: asi como la esposa de un hermano
adquiere el estatus de hermana, la del primo se convierte en prima bajo esta perspectiva.
Estariamos ante un caso leve de incesto en el que tal vez lo mas escandaloso y grave fuese, mas
alla de la relacion familiar en si existente entre la pareja, el placer que sin disimulo y con tanta
prisa mostraron los dos, en un momento en el que ain no enterraban el cuerpo todavia caliente,
nos dicen, del suicidado, cuando los dos amantes probablemente ignoraban que ella ya era viuda.
Con todo, cabe destacar la transgresion, implicada en este asunto, del lazo familiar que los unia a
través del primo y que los dos violaron: esa transgresion acerca al Indiano y a la prima a una

relacion incestuosa.

b) El caso de José Manuel Avendafio con la esposa de su hermano.
Ya hemos hablado de la exigencia del hermano mayor de José Maria de ejercer el derecho de

pernada sobre de su cufiada viuda. Podemos recordar, en este momento, que la relacion entre una
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mujer y el hermano de su esposo muerto no siempre ha sido mal vista. Si el contexto fuera otro,
més que de derecho de pernada estariamos ante un caso de levirato®, el cual no sélo ha sido
permitido sino exigido en algunas sociedades antiguas; tan grande y grave era considerado el
deber del cufiado, que se otorgaba a la viuda el derecho a repudiar publicamente al hombre que
no cumplia, en nombre del hermano muerto, con sus obligaciones conyugales para con ella. En el
entorno de la novela, sin embargo, nos encontramos con un caso distinto y distante donde
tropezamos con la imposicion de un supuesto derecho reclamado por el mayor de los Avendario,
atribuido por él a si mismo, no por los usos y costumbres del lugar, la época o las familias
involucradas sino por un descarado y desmedido abuso de poder que, si bien en un principio
escandaliza a Mercedes —“pero ¢qué estupidez estas diciendo?” (178), exclama ella cuando el
cufiado le habla de sus intenciones—, después la deja, a pesar de ella y gracias a él, “exhausta de
placer y abrumada por un horrorizado sentimiento de culpabilidad, oscuramente delicioso” (178).
A partir de ese momento, los cufiados se convierten en amantes y, aunque lejos estén el alma de
uno y de la otra, como nos cuentan, los “menesteres de la carne” los acercaron durante largos
afios. Estamos aqui ante una relacién incestuosa que ya no es tan leve ni sutil como la situacion
de los dos primos, pues esta vez el parentesco que los une es mas proximo, y mayor es la
exigencia de respetar los lazos. Aunque sabemos que el significado literal en realidad no aplica a
nuestro caso, la misma palabra “cufiado” hace referencia a la cercania de la relacion: cognatus
significa “nacido a la vez”, y esto refuerza la idea del incesto. Asi, por tratarse en este caso de un
vinculo tan cercano, es posible considerar que Mercedes y José Manuel son hermanos, aungue no
lo sean de sangre, y estaban, por tanto, implicados en una relacion incestuosa, tan culpable como

gozosa, tan gozosa coOmo oscura.

% Relacién entre una viuda y un hermano del esposo muerto.
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c) El caso de Lorenzo Avendafio con Raquel.

Lorenzo es iniciado por Raquel en las cuestiones del amor y del placer el dia que el joven
cumplio dieciséis afios. A partir de ese momento, es solicitado por las amigas de su madre, sin
importar si eran casadas o solteras, felices con las artes desplegadas por el chico ante todas ellas,
“muy ricas y muy putas” (210). Que las relaciones de Lorenzo con las amigas de su madre y con
Raquel, la doncella de ésta, sean un caso de incesto, es, en principio, muy cuestionable porque
ninguna de ellas tiene parentesco de ningun tipo con él. No obstante, podemos considerar que
esas mujeres son su madre en forma vicaria, en particular Raquel, quien es casi de la familia,
segun nos cuenta el Narrador. Ella tiene una situacion especial dentro de la familia por ser nieta
de la vieja Saturnina y como compafiera de Mercedes en sus encuentros eréticos con José Maria,
primero, con José Manuel y hasta con Leidson, después. Las dos mujeres desempefian el mismo
rol ante los mismos hombres para formar un trio con ellos, las dos tuvieron que esconderse juntas
el dia del levantamiento de los campesinos en la finca de los Avendafio, y las dos han sido
inseparables desde que sucedid todo eso. Del mismo modo, Raquel fue testigo de la ultima noche
que pasaron juntos los recién casados, con lo cual particip6é en el Gltimo acto de amor de la
pareja, ademas de recibir, junto con Mercedes, las Ultimas caricias de José Maria; también, la
acompafio durante todo su embarazo y estuvo presente en la vida de Isabel y Lorenzo desde el
momento de nacer. Por lo tanto, podemos pensar que, al tener en comun asuntos tan intimos, al
haber estado juntas en momentos tan criticos, al haber sido testigo y colaboradora de Mercedes
en el amor y el placer, hay una cierta equivalencia entre las dos mujeres. Leidson lo percibe y
escribe en su diario: “Parecen viudas las dos del mismo hombre” (33), lo que subraya esta
correspondencia. Por otro lado, el siguiente dialogo entre Lorenzo y Raquel puede prestarse como
argumento en favor de esa equivalencia:

“Lorenzo se inclind hacia ella, acaricié con el dedo, levemente, el relieve pulposo de su
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boca.

— Pues yo si me casaria contigo —dijo.

[ ]

— jPero si tengo edad de ser tu madre!

— Pues por eso, Raquel. . . Como no puedo casarme con la mia, porque estd prohibido,
primero, y porque es propiedad del tio José Manuel, tambieén. . .” (183).
Es posible que Lorenzo haya dicho esto en una forma demasiado ligera como para tomarlo en
serio, pues se dio en el contexto de una conversacion que provocé una carcajada en el joven; sin
embargo, en el preciso momento de estas palabras estaba serio. Ademas, nunca, en la novela, se
repite esta idea, como si se repiten tantas otras, y lo que es Unico, veremos, adquiere en este texto
una importancia especial que nos impide tomarlo a la ligera. Esas palabras fueron dichas por el
joven y revelan la equivalencia existente entre su madre y la doncella. Todo lo anterior nos
permite considerar la relacion sexual entre Lorenzo y Raquel como incestuosa, simbolicamente,
claro, porque la relacion es un poco —o un mucho tal vez— del joven con su madre, quien en el
momento de su iniciacion sexual no esta presente en el acto pero si en su pensamiento mientras
Raquel lo acaricia por primera vez, si en su dolor, si en imagenes que “adquirian extrafiamente,
mas alla de la repulsiva sorpresa que habian suscitado en su flagrancia, un poder irreprimible de
excitacion erotica” (179). Se trataria de una relacion incestuosa indirecta, mediada tanto por
Raquel como por las “desvergonzadas” amigas de esa “Mercedes del alma mia”, de quien se
enamoraron tres hombres y a la que, por cierto, ocasionalmente se dirigian en esa forma su

marido y también su hijo.

d) El funesto caso de los hermanos Lorenzo e Isabel.

Con ellos si llegamos al incesto pleno, total, al pie de la letra. Mismo padre tienen los hermanos,
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misma madre también y, por si fuera poco, mismo dia y hora de nacimiento. Isabel, nos cuentan,
considera a su hermano como el unico hombre digno de desvirgarla y asi se lo ordena sin
contemplaciones: “Ya sabes lo que he dicho, Lorenzo, ya te lo dije esta mafiana: me tienes que
desvirgar t0” (205). La joven no s6lo no encuentra a alguien a la altura de sus exigencias; esta
locamente enamorada de su gemelo y él de ella. Esto no lo tomd por sorpresa porque antes de esa
mafiana cuando ella le suelta al hermano semejante demanda, ya habian sentido “un oscuro y
culpable deseo” (197) al abrazarse, al esconder ella su cara en el hueco del hombro de Lorenzo.
Habian dado pasos resueltos hacia lo que parecia inevitable, una madrugada que Isabel recuerda
con una “alegria desgarradora” porque vivieron un intenso momento en el cual €l estuvo a punto
de rendirse a las caricias de su gemela que lo besaba, le mordisqueaba “el 16bulo de la oreja. . . y
el temblor de su ingle bajo el atrevimiento de mis dedos” (213).

A Lorenzo se le ocurre en algin momento delegar en Domingo Dominguin semejante
responsabilidad, pero ella responde mediante una objecion tajante con respecto a la prohibicion
del incesto, descartada con un simple razonamiento: ella lo quiere —como a nadie querra jamas—,
él la quiere; lo demas es, por tanto, lo de menos. El joven llega también a pensar, para cumplir
con esa tarea, en uno de los tractoristas que participan en la Gltima ceremonia, pero no pasa de
una idea fugaz. Isabel sabe lo que quiere y con quién lo quiere y asi lo manifiesta con una
claridad abrumadora que no deja lugar ni a dudas, ni a atajos, ni a deserciones; tampoco a mas
demoras ni prérrogas. EI amor es extrafio y exigente, qué duda puede caber, muchas veces no
conocemos la forma como nace pero si cdmo mata, y sabemos que funciona con sus propias
reglas o, con frecuencia, sin ellas; por eso puede llegar a ser tan terrible, mortalmente transgresor.
Como el caso de estos hermanos enamorados.

Ahora bien, el hecho de ser gemelos, y no s6lo hermanos, afiade un rasgo especial a esta

situacién. Lorenzo e Isabel son tan parecidos “como dos gotas de agua” (195), parecido que ella
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se preocupa por resaltar con una manera de vestir que disimulaba las formas femeninas, con su
corte de pelo, y lo hace porque anhela llegar a “confundirse con él, o que la confundan con él,
hasta fundirse ambos en una sola imagen” (197). Podemos pensar que se trata de un caso
semejante al de Narciso: al abrazar al hermano gemelo, Isabel estrecha su propia imagen, se
abraza a si misma en el cuerpo de Lorenzo. Aunque a Isabel si le devuelven la caricia que ella
brinda y es calido y suave el contacto con Lorenzo, a diferencia del pobre Narciso a quien nadie
responde ni corresponde, el final es igual de funesto: muere uno y mueren los otros dos, uno
inmerso en el abrazo del agua fria de un estanque, los otros dos bafiados en su tibia sangre,
fundidos y confundidos, ahora si, en la sangre de ella y la de él. Si en cierta ocasion la sangre fue
lo que los separd, ahora los une; si la sangre en algun momento los diferencié como hombre y
mujer, ahora forma parte de un mismo y ultimo abrazo. El de los hermanos Avendafio no solo es
un tragico caso de amor incestuoso; se trata también de un no menos tragico amor narcisista, de

una relacion doblemente transgresora, por lo tanto.

4.2.3.3 Historias repetidas

Sobre la familia Avendafo pesa una especie de maldicion nunca pronunciada, pero que se cumple
puntualmente desde ese remoto pasado cuando el Indiano tomara posesion de la finca y de la
mujer de su primo. Aquello que una vez sucedio retorna y se repite en nuevos personajes; se trata,
por un lado, de viejas transgresiones con nuevos protagonistas que rehacen la historia de manera
casi idéntica, pero también de antiguas desventuras que se renuevan hasta culminar con una

tragedia que supera las anteriores.

a) La apropiacién de la mujer del primo por parte del Indiano/ la apropiacion de la mujer del
hermano muerto por parte de José Manuel Avendafio.

No sabemos exactamente cuanto tiempo pasé entre una historia y la otra, pero si sabemos que
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media una generacion entre los dos hombres y por eso podemos estimar que una distancia
minima de cuarenta afios separa al abuelo —quien llego a la finca a finales del siglo XIX- de José
Manuel, quien toma a Mercedes poco después de 1936; sabemos que esto ultimo sucedio tras el
nacimiento de los gemelos, pero ignoramos con exactitud cuantos afios pasaron. Tanto el abuelo
Avendafio como su nieto José Manuel sentian un antiguo deseo hacia las mujeres a quienes
poseyeron sin molestarse por pedir permiso, pero con todo el entusiasmo y colaboracion por parte
de ellas; nos cuentan gque ninguna de las dos ocultd el gusto obtenido a raiz de esta imposicion,
aunque una de ellas —Mercedes— llegara en algun punto, y tal vez por un solo momento, a sentirse
culpable. Del abuelo leemos que, al jugarse la finca, era “de suponer que la mujer era lo que
siempre estuvo en juego entre ambos” (19); por tanto, desde antes de tomarla la queria para si
mismo. De José Manuel sabemos que durante el viaje de despedida de soltero organizado por él,
le solto a bocajarro a su hermano menor que a €l le correspondia el derecho de estrenar a la joven
novia y, por afadidura, Saturnina lo acusa, en una ocasion, de haberse enamorado de la novia del
hermano cuando éste se la presento; entonces, también la queria desde antes de apropiarsela. Se
trataba, en ambos casos, de antiguos amores o deseos realizados a través de la imposicion y
subsecuente aceptacion y complacencia. Podemos observar que la forma de obrar de los dos
Avendafio y de las dos mujeres es muy semejante; una vez derrotado el contrincante —el primo
por una partida de cartas y un suicidio, y el hermano merced a un asesinato que no le tocaba—y
desaparecido asi el obstaculo, los dos van a la cama de las mujeres y los dos encuentran la misma
respuesta. Cuarenta afios después del abuelo, un hombre abusa de la misma fuerza y poder que él
y una mujer consiente y siente igual placer que la esposa del lejano primo suicidado. Las dos
historias suceden, por afiadidura, en el mismo lugar, en la misma finca, llamese La Maestranza,

Ilamese La Companza.
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b) Voyeurismo.

Mercedes y José Maria se iniciaron como esposos ante la mirada complice de una joven doncella
italiana y desde entonces una tercera persona era requerida para ver y a veces hacer. La subita
inspiracion que produjo en Mercedes el cuadro de Judit y Holofernes tuvo como resultado la idea
de una testigo, adecuadamente desvestida para la ocasion —medias y liguero, negros por
supuesto—. La luna de miel de la pareja cerrd con la participacion de Raquel, ultima ocasién para
José Maria y primera para la doncella, quien desde entonces acompafié a Mercedes en los malos
momentos, pero también en los buenos ratos con el abusivo José Manuel. EI primer trio formado
por José Maria, Mercedes y una persona mas que podia ser cualquiera, paso, tras el asesinato del
joven esposo, a conformarse por Mercedes, Raquel y José Manuel: “A la una y a la otra —a
Mercedes y a Raquel, alternativamente, y a veces al mismo tiempo- se las veia pasar la noche en
las habitaciones del cufiado de la viuda” (150). La repeticion de un trio en el otro es muy cercana
en el tiempo y casi idéntica en cuanto a los participantes se refiere: un Avendafio —el menor
primero y el mayor después— junto con Mercedes y Raquel, las constantes de estas ecuaciones. El
Narrador ya no nos cuenta lo que sucede a puerta cerrada en la habitacion del hermano mayor
cuando estan los tres juntos, pero tampoco necesitamos conocer los detalles. Con lo que sabemos
acerca de José Manuel y Mercedes podemos suponer el resto, baste la escena en la cual Lorenzo
sorprende a su madre no en brazos de, que ya hubiera sido mas que suficiente, sino montada
sobre el tio, escena a la cual nos referiremos en un momento.

Encontramos situaciones de voyeurismo en otra obra de Semprun, que explican mucho de
este tipo de comportamientos. Netchaiev ha vuelto, obra ya comentada, nos deja ver a la pareja
formada por Fabienne y Marc en la habitacion de una casa de citas en el momento en que estan a
punto de iniciar el acto sexual ante la mirada de Iris, la conocedora empleada cuya funcion

consiste en cuidar y proveer los detalles que solicitan los clientes. En este caso no se trata de una
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doncellita improvisada como la del hotel de Napoles, sino de una experta, pero la idea compartida
por los dos textos es la misma: la verdadera pasion tiene que pasar por la exploracion del
infierno, segun consta, con otras palabras, en un aforismo de Cioran. Dado que “La profundidad
de una pasion se mide por los sentimientos bajos que encierra, y que garantizan su intensidad y su
duracion” (Netchaiev 249), como lo enuncia ese yo maldito y amargo del pensador rumano que
Iris lee en sus ratos libres, no parece haber limites en este descenso donde la exploracion de que
hablabamos permite la explotacion y explosion del placer. Lo podemos ver en Fabienne, Marc e
Iris y en Mercedes y Raquel con José Maria a veces, con José Manuel otras, y con Leidson para
terminar. A través de este recurso del voyeurismo, Semprun hace que muchos de sus personajes
vivan el placer, pero no un placer cualquiera, uno que les permita alcanzar los confines del
conocimiento de la sensualidad, del erotismo, y que so6lo es posible cuando se esta dispuesto a
todo, 0 a mucho, por lo menos. Sucede también en La Montagne blanche, donde Franca se
entrega a Astrid ante la mirada extasiada de Antoine, su marido, y despues se ofrece a Antoine,
ante los ojos de Astrid y del holandés de quien ésta era pareja (290-292). Carlos Bustamante
participa en un terceto con Fabienne y una amiga de ella en L’Algarabie (473), pero ya antes
habia considerado la idea de una tercera persona, sin llevarlo a cabo, con su prima Mercedes, idea
suscitada por el ofrecimiento de la empleada del hotel de paso: “If you need something, you only
have to ring. . . . Something or somebody” (150). La importancia de la mirada en la obra de
Semprun, con su consecuente colaboracion activa o pasiva, queda de manifiesto en la recurrencia
de escenas de voyeurismo, en la insistencia en el valor que éste tiene como elemento que asegura
el maximo placer, y en las explicaciones que proporciona, en ocasiones, acerca de esta forma de

expresion de la sexualidad.
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c) La analogia entre Mercedes y Raquel y Judit y su sirvienta. Eros en los brazos de Tanatos.

El Narrador no se cansa de describir y de hacer contemplar a diferentes personajes el cuadro de
Artemisia Gentilescchi sobre Judit, la princesa judia, en el momento en que, con la ayuda de su
sirvienta, decapita al general asirio Holofernes, el hombre que tenia asediado y casi muerto a su
pueblo, en una escena donde se presenta a las dos mujeres fuertes e intimamente complices en la
muerte, unidas por Tanatos en un acto de venganza, justicia y salvacion. Entre Mercedes y
Raquel también existe una solida complicidad pero no para matar, para entregarse a la lujuria,
para sucumbir al erotismo con el hombre que ejercid sobre ellas la violencia y la imposicion, a
diferencia de Judit, quien castiga a su enemigo; con esto, una pareja se convierte en la antitesis
de la otra. Sin embargo, el amor y la muerte, Eros y Tanatos, los contrarios personificados por las
dos parejas de mujeres, tan separadas la una de la otra, se fusionan en una sola en la pareja
formas por Lorenzo e Isabel. EI amor que unia a los hermanos no podia tener sino la muerte
como vocacion, como futuro fatal: al aceptarse uno se decia de inmediato si a la otra porque iban
juntos, el amor y la muerte irremediablemente fundidos debido a que ellos debian escoger entre
amarse y vivir, entre la vida y el amor, que no podian darse la mano, no podian coexistir en su
caso. Al elegir la entrega, en Lorenzo e Isabel convergen lo que representan Judit y su sirvienta y
Mercedes y su doncella Raquel: la complicidad tanto para amar como para morirse. Tal vez por
eso se repita también el motivo de la sangre en las sabanas del cuadro de la pintora y del
dormitorio elegido por Lorenzo e Isabel, donde quedaron “tan inundados de sangre” (247), lugar
escogido por los chicos para el amor y para la muerte, para su venganza, su justicia y también su

salvacion.

d) José Maria: un muerto dos veces enterrado.

El cadaver de José Maria Avendafio fue inhumado, como corresponde hacerlo en un caso
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cualquiera, inmediatamente después de su muerte el 18 de julio de 1936. Veinte afios y un dia, 0
un dia veinte afios después es exhumado y vuelto a enterrar, ahora en de la cripta familiar
construida dentro de la finca para tal proposito. Asi, tenemos que no solo se repite su muerte en la
ultima celebracion expiatoria, sino su entierro también. La ceremonia funebre debe realizarse esta
vez con el féretro, que va a ser transportado en hombros de los dos hermanos del asesinado, de
Benigno y de Lorenzo, y con el consabido cortejo encabezado por Mercedes y por Isabel
rigurosamente vestidas de negro, cortejo que ha de acompafar a este muerto, que ya es viejo,
hasta su, ahora si, Gltima morada donde por fin podra descansar en paz después de tanto ensayar.
Por lo general, un entierro cierra una etapa, representa un final, y por eso era importante traer a
esta postrera celebracion a José Maria, su ataud al menos, pues asi se sellaba una época en forma
definitiva. Enterrar a este muerto al que no se dejaba morir del todo, enterrarlo de nuevo y por
ultima vez, equivalia para €l a ya no tener que volver a morir, a no ser asesinado otra vez, a hacer
efectivas, al menos en cuanto al terreno de jurisdiccion que compete a los hombres y que en
cualquier caso no pasa de un sencillo anhelo, esas siglas que siempre cierran y encierran un deseo

y una esperanza: RIP, requiescat in pace, Jose Mari.

e) Descubrimientos intempestivos.

Encontramos en la novela dos situaciones verdaderamente insolitas y escalofriantes: Lorenzo
sorprende a su madre fornicando con su tio Jose Manuel, y Mercedes, a su vez, descubre a su hijo
haciendo el amor con su hermana gemela. Para el chico fue desgarradora la brutal escena de su
madre medio desnuda “montando” al tio, precisamente el dia en que se celebraba la ceremonia
mediante la cual su padre era asesinado cada afio y el afio en que él se estrenaba en el papel de su
padre en dicha celebracién. Que en cualquier fecha esto hubiera resultado en un descubrimiento

desgarrador, no cabe duda. En circunstancias normales lo de menos hubiera sido el mes, el dia y
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la hora. Sin embargo, Lorenzo acababa de representar a su padre, acababa de ser su padre en una
ceremonia a la cual acudia en calidad de publico desde los diez afios, obligado por su tio, claro
estd. Y obligado, una vez mas, por su tio, habia asumido el papel del joven padre jaméas conocido,
y con esto se dio cuenta de que ver no es igual a hacer; definitivamente para él “no era lo mismo
ser actor en aquel simulacro que mero espectador” (170). Haber sido su padre por un momento
tuvo que haberlo estremecido, sobrecogido sin angustia, como nos cuentan. Durante el banquete
presidido a partir de ese momento por €l mismo, bebié de mas y cometié la imprudencia de
recitar unos provocadores versos de Rafael Alberti, lo que suscitdé una respuesta violenta por
parte del tio Jose Manuel. Cuando el tio escucha en boca de su sobrino las palabras del poeta
“Estos inesperados / retratos familiares / en donde los varones de la casa. . . / nos contemplan. . .
con ese inexpresable gesto fijo y oscuro / del que al nacer ya lleva contra su espalda el muro de
los ejecutados” (173), estalla indignado por considerar que el chico se esta burlando de la muerte
de su padre. Al cabo de un rato va Lorenzo en busca de su madre pues la necesita
desesperadamente para contarle la emocion que acababa de vivir en la celebracion, y la encuentra
moviendo “las nalgas al frenético compés de las brutales instrucciones que pronunciaba él [José
Manuel], y a las que ella correspondia con gemidos cada vez mas agudos, embelesados, y
entrecortadas exclamaciones de placer” (176). (Qué hizo Lorenzo ante semejante espectaculo?
Cerro los ojos y gritd desesperado. Con toda la razén. Si el hecho de encarnar a su padre unos
momentos antes habia constituido una experiencia sobrecogedora sin llegar a ser angustiante, una
vivencia luminosa y serena, este espectaculo no pudo haber sido mas angustiante, doloroso,
sofocante y desgarrador. Si el hecho de encarnar a su padre le habia revelado la idea de que al
hacerlo “se engendraba a si mismo”, ver a su madre de esa manera fue como encontrar la muerte,
al menos de una parte de si: Eros y Tanatos de nuevo. Al ir tras su madre, lo que él queria era

consuelo y refugio y se topd con una desdicha sin fin, con un abismo de desolacién. No nos
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cuentan nada mas sobre este incidente y Lorenzo sélo alude a él cuando le dice a Raquel que no
se puede casar con su madre no solo porque esta prohibido sino por ser ésta propiedad del tio. Si
sabemos, en cambio, que ese dia tan lleno de novedades el joven termino en los brazos expertos
de Raquel, quien amorosa le ofrecio el consuelo que buscaba al buscar a su madre.

¢ Terrible? Si, mucho, pero todavia nos falta, o les falta a ellos, a los personajes, vivir
escenas brutales. Mercedes, quien provoco tan grave desdicha al hijo, fue retribuida con la misma
moneda de dolor: Lorenzo e Isabel estaban enamorados uno del otro y la madre descubrio que
eran amantes. Ni una palabra nos dicen sobre lo que sintieron o hicieron Mercedes o los jovenes;
tan solo nos cuentan que ella intento prohibir ese amor y separar a los hermanos, pero “lo Unico
que consiguio fue que se suicidaran, aqui, en la Companza [ahora sabemos que todo ocurrio en
esta finca], una tarde, en el dormitorio de la madre, desnudos ambos, y él maté a su hermana
primero y se pegd un tiro en la sien, qué horrible verlo, tan jovenes, tan hermosos, tan inundados
de sangre” (247). La barbaridad del acto se multiplica si consideramos que no pudo haber sido
otra persona sino Mercedes quien los descubriera, pues estaban en su habitacion. En una finca a
la cual podemos suponer grande y con varios dormitorios —puede albergar, ademéas de a la
familia, a Leidson, a Sabuesa, a Perales—, los chicos eligieron el de su madre para matarse, con lo
que cargan el acto con exceso de sentido. Al escoger el terreno de la madre, el espacio al que
podia ella entrar sin tocar la puerta, Lorenzo e Isabel deseaban ser vistos, no sorprendidos; se
trata de una revelacion que ellos mismos hacen, de una forma de confesion y de reto al mismo
tiempo. Posiblemente, la intencion también haya sido asegurarse no solo de que su madre los
viera sino de que fuera ella quien los descubriera, quien los viera primero, antes que nadie para
que el conocimiento del suicidio de sus hijos no fuera mediado o amortiguado por persona
alguna. Si deseaban que Mercedes recibiera el golpe en forma directa, la mejor manera de

lograrlo era cometiendo el suicidio en la habitacion de ella; si de lo que se tratd fue de revelarse
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ante su madre, con seguridad querian que el dolor fuera lo méas grande posible. También podemos
pensar que pretendieron usar el mismo escenario donde tuvo lugar aquel descubrimiento tan
doloroso para Lorenzo, por considerarlo propicio para las revelaciones atroces y para las
rebeliones contra una autoridad que ya se habia perdido. No lo sabemos, pero si podemos suponer
que el lugar fue cuidadosamente elegido por los jovenes para amarse por ultima vez y para morir:
el terreno de Mercedes. Si antes el hijo sorprendio a la madre, ahora fue el turno de ésta descubrir
a los hijos. Se repite la escena con papeles invertidos: la que en aquella ocasion hizo ahora ve;
quien en ese entonces vio ahora hace, 0 mas bien yace. Del chico nos cuentan que cerro los 0jos y
grito al ver a su madre encima del tio, de la madre no conocemos la reaccion, no la inmediata. A
raiz de todo esto vendio la finca, si, y eso dice mucho, mas de lo que provoco en ella el terrible
espectaculo de los hijos muertos no sabemos nada. Pero tal vez no sea necesario que nos cuenten.
¢Qué nos hubieran podido decir que no podamos suponer? ;Con qué palabras describir a
Mercedes en el momento de ver a Lorenzo e Isabel? ;Como narrar lo que sintio al saber que sus
hijos se habian suicidado pero antes se habian amado? No decir nada es muchas veces mas
elocuente que decir algo, especialmente en casos como éste. Si los papeles se invirtieron para
Mercedes, el dolor se revirtid con una fuerza que necesariamente rebasé los limites de lo
tolerable, pero si Lorenzo recibi6 el balsamo de los besos y caricias de Raquel el dia en que a él
le toco ver a su madre, para Mercedes no hubo consuelo, no hubo lugar para un abrazo que
calmara tanto infortunio.

No conocemos, entonces, su reaccion inmediata. Si sabemos, en cambio, en qué se
transformd Mercedes meses después de que no ocurriera la ceremonia anual. Leidson cuenta a
Federico Sanchez su encuentro con ella y la retrata como una mujer muy bella “con una mirada
devastada, arruinada por la vida, por la muerte” (253), la describe como la muerte misma. El

historiador no hace la menor alusién al suicidio de los hijos de Mercedes, ni ella tampoco, pero
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pocos sucesos en la vida pueden provocar que una persona se convierta en la muerte, que una
mujer la personifique con su dolor sin palabras, sin gritos y sin gestos, inefable. Hay, por lo tanto,
una sutil sugerencia de que si sucedid, siempre si, porque esto, el amor entre los hijos y su
posterior suicidio es, sin duda, uno de esos casos. De ser asi, no cabia consuelo alguno para
Mercedes, quien al ser vista de la manera como la descubri6 el hijo, se ech6 a cuestas una deuda

que le cobraron cara, con la vida sin necesidad de morir.

4.2.3.4 Historias no repetidas

Es necesario considerar detenidamente una situacion que s6lo hemos mencionado de pasada, la
oposicion entre la repeticion de ciertas escenas, frases e historias, como acabamos de ver, y la
singularidad de otras. Asi, por un lado encontramos que el momento en que Raquel conduce a
Leidson por el pasillo hacia la habitacion de Mercedes es narrado justo cuando esta sucediendo,
pero también cuando Perales y Sabuesa, cada uno por su lado, escuchan un ruido en la noche,
entreabren la puerta y los ven caminando en la penumbra. Se repiten, asimismo, algunos
comentarios de Hemingway durante un almuerzo con Leidson y con Domingo Dominguin, la
escena del cuadro de Judit y Holofernes contemplado por diferentes espectadores; se insiste en
que Raquel no es quien cuenta las historias, en las expresiones de bienvenida de Mercedes y
Raquel a Lorenzo, en el arrebato de jubilo de Sabuesa al reconocer de subito la relacion entre
Avenarius y Federico Sanchez, algunos fragmentos de ciertos poemas. En fin, es mucho lo que se
narra mas de una vez de manera idéntica o con minimas variaciones. Se trata, en algunos casos,
de una especie de juego de espejos en los cuales reconocemos los mismos sucesos con distintos
personajes. Pero también de elementos que sirven de orientacidn para volvernos a situar en una
escena que no termind de contarse o tiene relacion con nuevos datos introducidos en la narracion.

Los saltos en el tiempo y en el espacio no siempre se producen para llevarnos a un lugar y
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momento distintos; es frecuente que nos conduzcan a lo mismo, a lo que ya leimos, a una escena
congelada durante cierto tiempo y que es necesario reiniciar con lo ultimo que sucedi6 o con un
rasgo en el cual el Narrador quiere insistir. De este modo, esos elementos repetidos no sélo
orientan sino que permiten la continuidad del relato en medio de una constante interrupcion,
ademas de ser un fiel ejemplo de la postura del narrador, quien nos recuerda una y otra vez que
“nunca se termina de contar una historia”. Ahora bien, a este rasgo de la reiteracion narrativa se
opone el hecho de que ciertas cosas solo pueden ser contadas una vez, cosas como la escena de la
madre fornicando con el cufiado, como el suicidio de Dominguin o el de Lorenzo e Isabel
Avendario, que es el que nos interesa.

Frente a la repeticion que no cesa tenemos, entonces, lo singular. EI hecho de mencionar
estos cuadros una sola vez les confiere la importancia conferida a lo Unico, a lo irrepetible. La
escena de la fornicacién de Mercedes con José Manuel, de la cual Lorenzo es testigo, y la del
suicidio de los gemelos, tienen un relieve muy especial, otorgado tanto por la agresividad y la
intensidad que encierran, como por el hecho de ser Unicas ante otras que se multiplican en el
relato. Si bien en un momento pueden parecer escenas irrelevantes por narrarse casi con prisa, al
observar con mayor detenimiento nos es posible reparar en ese contraste. Una de ellas, la de la
madre, no se puede repetir por el exceso que en si contiene y que podria perder o provocar un
efecto de hartazgo en el lector al volverse a narrar. Mucho puede convertirse en demasiado, en
este caso. En cuanto a la otra imagen, no es necesario recordarla y reiterarla porque ése es no sélo
el fin de los hermanos sino el final de una de las historias. ¢Para qué insistir, entonces? Ademas,
una vez ocurrido un suicidio nada de lo que pase después puede aportar datos que ayuden a
comprenderlo; queda el cadaver y nada mas. Todo lo que necesitamos saber, lo que podemos
saber ya sucedid; por eso se hace necesario marchar hacia atras y revisar, bajo su sombra y su luz,

la narracion completa. La reiteracion podria resultar, asi, en menoscabo del fuerte dramatismo



205

que contienen estas escenas, y terminar logrando menos con mas.

4.2.3.5 El suicidio de Lorenzo e Isabel

Nos toca ahora la tarea de retomar mucho de lo que dijimos en los capitulos precedentes, y de
acercarnos y regresar a lo que hemos, hasta aqui, rodeado pero no olvidado. Escribir sobre el
suicidio de los hermanos gemelos se ha convertido en una empresa dificil que s6lo se ha podido
abordar en forma indirecta por diversas razones: el narrador se queda mudo después de describir
con brevedad y rapidez la escena de los amantes muertos; en algun otro momento, que
suponemos posterior, volvemos a encontrar a los jovenes con vida, y entre uno y otro cuadro nos
sorprenden con la noticia de que la ceremonia del 18 de julio de 1956 no se llevo a cabo, y con
ello el suicidio de los hermanos jamas sucedié y nunca estuvieron enamorados. Suposiciones
todas ellas, debido a la ambigiiedad contenida en un sinfin de detalles que nos hacen dudar por
igual de lo que afirman y niegan, y por eso no podemos descartar que haya pasado todo eso que
desmienten. De cualquier modo, todo sucedié en algun nivel, en la historia contada o en algunas
de las historias dentro de ella. Asi, la muerte de Lorenzo e Isabel nos permite reconsiderar
algunos de los rasgos de la novela que ya analizamos para revisarlos esta vez bajo la dptica de la
“simbolica del mal”. El suicidio de los hermanos Avendafio, al cual ya nos acercaron los puntos
que hemos examinado, puede ser reconsiderado bajo una perspectiva diferente para poner de

manifiesto las nociones de culpa heredada, de inocencia, pecado y libertad.

4.2.3.5.1 La transgresién primigenia

Si de marchar hacia atras se trata, podemos remontarnos tres generaciones con respecto a los
jovenes hermanos para recordar que el bisabuelo Avendafio llegé a Quismondo desde muy lejos,
y se instald en ese lugar sobre la ruina y la sangre de su primo. Con este hecho adquiere forma lo

que se convertira en una constante de la obra: aquello que para uno representa la dicha, para el
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otro va a ser un pozo de desconsuelo al que sélo se puede oponer la muerte. Esto hace que la
familia parezca estar maldita, tefiida con una fatalidad tal vez solo reconocida por la Satur, quien
cuenta todo “como si hubiese sucedido en otra finca, no sé por qué, tal vez para no reavivar el
mal de ojo, la maldicion de los Avendafio” (246). La linea de los Avendafio empieza con un
bisabuelo que pasa por encima de los parentescos para apropiarse de una finca y de una mujer, y
del suicidio de un tio —muy lejano ya para los gemelos—, de quien solo sabemos que no regreso a
la finca después de perderla ni volvio a buscar a su mujer, quien seguramente se encontraba
dentro del paquete de las propiedades perdidas por uno y ganadas por el otro. El hecho de que el
Indiano haya dispuesto inmediatamente de ella a sus anchas y ella estuviese esperando al
vencedor, permite suponer que al ganar una se ganaba, ipso facto, a la otra.

Si bien los juegos de cartas tienen sus propias reglas —todas las apuestas son véalidas pero
tienen que cumplirse, saldarse— y éstas fueron respetadas por ambos jugadores, hay varias
transgresiones implicitas: las relaciones incestuosas, de las que ya hablamos, y el suicidio del
primo y esposo perdedor. Que los dos actos se encontraban dentro de las leyes dictadas por el
juego y el honor, no cabe duda, pero tampoco que se pasé por encima de los lazos de sangre y
también de la vida misma, porque el suicidio trastoca e interrumpe siempre un orden establecido,
el de la naturaleza, con su ciclo y su propia duracién. Después de la derrota, el Avendafio
perdedor se encargd de eliminar lo Unico que le quedaba, su vida; todo para muchos, poco
seguramente para él, y no quiso ser testigo del hecho de que su finca tenia un nuevo duefio, ni de
la felicidad de su primo, ni de la complacencia de su esposa.

Estos son los hechos, conocidos por nosotros, en que se funda el linaje de los Avendafio,
nacido a partir de la transgresion del primo, conservado por la transgresién de Mercedes y su
cufado, y finalizado por otra, la mayor de todas ellas, al nacer el amor entre dos hermanos y al

morir en manos de si mismos.
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4.2.3.5.2 El salto de un estado de inocencia a una situacion de culpabilidad. ElI camino de la
transgresion a la desfiguracion

La linea de los Avendario, la que nos interesa, inicia de esa manera transgresora y termina,
tres generaciones después, con el tragico suicidio doble de los gemelos, pero antes se tuvo que
pasar por el asesinato del padre de éstos. De alguna manera, todo termindé como empez0, pero la
magnitud de la transgresion y de la tragedia fue superada: porque los hermanos eran muy
jovenes, porque los amantes eran hermanos, y porque fueron dos, y no uno, los que se suicidaron.

El hombre, dijimos en algin momento, es labil o falible, lo cual significa que la
posibilidad de caer constituye parte de su naturaleza. Pero también le pertenece la capacidad para
negarse a hacer algo: ante la tentacion y la ocasion, puede responder “no”. Los personajes de la
novela cargan sobre sus espaldas cierta fatalidad que pesa sobre la familia y los pone ante
situaciones donde la transgresion se presenta ante ellos como una alternativa que no buscan y que
mas bien parece encontrarlos. Y dicen ‘si’ con un conocimiento total; aceptan la culpa al
consentir, dan el paso sabiendo que no son inocentes. Asi, esta respuesta envia la fatalidad al
ambito de la libertad y convierte a las victimas en culpables, en hombres o mujeres plenamente
responsables de los actos que aceptan cometer. Eso lo podemos ver en todos los personajes que
nos importan en la novela. En ellos se da ese salto que representa el paso de ser victima a ser
actor o colaborador, de un rol pasivo a uno en que la actuacion se da como resultado de una

eleccion, de ser inocente a ser responsable, culpable.

a) El primo y la esposa.
Si el Indiano fue alguna vez inocente, no lo sabemos. Llegd a Quismondo culpable porque
buscaba lo que encontrd, y culpable provocé la ruina de uno y la dicha de la otra, a quien

podemos suponer en la misma situacién: esperaba al ganador en su habitacion; sin importar quién
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fuera ella se entregaria quien llegara con el triunfo en la mano. No obstante, al primo suicidado si
le podemos conceder cierto estado de inocencia, de victima del Indiano, quien viajo desde muy
lejos para encontrarlo y arruinarlo, de Cartagena de Indias a Quismondo pasando por Maqueda.
Si bien es cierto que no sabemos mucho acerca de él, podemos presumir esa inocencia del primo
porque fue la parte pasiva de la historia: es buscado, es encontrado, es retado y es despojado de
todo. No es culpable sino hasta el momento en que se convierte en actor de su propia muerte,
cuando toma la decision de coger la pistola y matarse, con lo cual del estado de inocencia paso,

de un salto, al &mbito de la culpabilidad.

b) Mercedes.
A ella la conocemos primero como la novia ingenua e inmaculada —mas inocente no se podia— de
José Maria, y después como esposa transgresora y como amante del cufiado, a la fuerza pero
gustosa, forzada pero disponible y dispuesta. La ingenua joven de cuya pureza cuidaban y
vigilaban celosamente su madre y el confesor se transformd, al ver el cuadro de Judit y
Holofernes en el museo de Capodimonte, en una mujer con imaginacion, iniciativa y enormes
deseos de experimentar y transgredir en el terreno del sexo. Fue ella quien concibié la idea del
voyeurismo Yy quien pidi6 a la doncella del hotel donde pasaba su luna de miel que se quedara a
ver. Si bien es cierto que también quiso terminar con estos menages a trois al final del viaje de
novios —cuando Raquel estaba con ellos y José Maria la invitd a participar—, también orquesto el
trio con Raquel y Leidson veinte afios mas tarde.

Después de quedar viuda, Mercedes recuperd durante un tiempo su inocencia y se
mantuvo de ese modo hasta que José Manuel decidié ejercer sobre ella el tan mentado derecho de
pernada. Pero de la victima en que el cufiado la convirtié al imponerse por la fuerza que tenia 'y

por el poder que detentaba dentro de la familia y de la finca, se transformd en entusiasta
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colaboradora y ardiente amante. El trio no tardé en conformarse otra vez, de nuevo con la
participacion de Raquel. Mercedes se demor6é mucho tiempo, veinte afos, en declarar que todo se
acababa y por todo podemos entender tanto la celebracion anual como esa “indecencia” —asi la
Ilamaba la vieja Saturnina— que tenia lugar en la finca de los Avendario, la una ritual, celebrada
puntualmente cada afio, la otra habitual, llevada a cabo cada vez que su cufiado José Manuel se

encontraba en la Maestranza y “tenia ganas”.

c) Lorenzo e Isabel: la Gltima transgresion.

En Isabel encontramos una especie de vocacion por la transgresion, que se manifestd desde nifia
al rechazar la idea de la menstruacion, la cual tardaba —felizmente— en llegar, y al odiar la
diferencia que represento, cuando hizo su aparicion, entre ella y su hermano. La sangre femenina
significd la primera separacion del gemelo querido, la primera y dolorosa diferencia, que se podia
ocultar pero no olvidar. Por eso solia desaparecer “durante los dias de la menstruacion, como si
tuviera vergiienza de ser diferente, tan radicalmente diferente, como si esa diferencia le
repugnara” (198). Mas tarde, la aceptdé como parte de su feminidad con la ayuda de su madre,
pero a esa rebelion siguio la revelacion de un amor que ya se presentia, que estaba prohibido por
todas las leyes y se encontraba destinado irremediablemente a la tragedia. Isabel eligié al
hermano como el hombre a quien otorgaba el derecho e imponia la obligacién intransferible de
liberarla de la molesta carga de la virginidad, de ese nunca pedido, nunca querido y jamas
requerido “tesoro”, y lo eligidé porque lo consideraba el Unico hombre digno de tan importante
tarea, pero también porque estaba enamorada de su hermano, locamente enamorada de él. A pesar
de que la exigencia de ser desvirgada por Lorenzo parece del todo natural para ella por el hecho
de que los dos se quieren y porgue no la convencen las prohibiciones del incesto, no la podemos

considerar inocente. Sabe que el suyo tiene que ser un amor a escondidas, entiende la necesidad
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de vencer las reservas del hermano, y podemos deducir que no puede ignorar que la dicha lograda
por ella forzosamente representaria la desgracia de su madre, como de hecho lo fue.

Lorenzo, hasta donde sabemos, si conocié la inocencia pero la perdio pronto. No queria
tomar a la hermana ni darse a ella, entregarse a una relacion que €l si reconocia como incestuosa,
dar el salto al que Isabel lo conducia de manera suave pero exigente. Los abrazos, esos besos en
la comisura de la boca, las jovenes e inexpertas pero a la vez sabias caricias en la ingle, los
argumentos irrefutables y enérgicos de la joven —“no estamos en un curso de antropologia, ni de
psicoanalisis, Lorenzo” (211)- su insistencia, terminaron por convencerlo, por vencer todas sus
reservas y escrupulos, sus miedos y seguramente su horror. El joven aceptaba esos besos y
caricias que lo estremecian y termindé como amante de su hermana gemela. Lo Unico que pudo,
que decidié hacer, fue postergar el momento de decir si, aceptando con ello la culpa que el acto
significaba y él tan bien conocia y reconocia. A Lorenzo este asunto no lo tom6 completamente
desprevenido pues se fue manifestando poco a poco a través de alusiones y bromas, de
acercamientos y emociones desconcertantes para los dos, que se fueron haciendo mas precisos y
atrevidos a fuerza de repetirlos ella y de nunca evitarlos él. Conocia, por consiguiente, el peligro
antes de aceptarlo. Fue tan libre y responsable como su hermana tanto al amarse como al morirse.
Fue tan culpable como ella. Se trata de una relacion aceptada con todos los riesgos que
presuponia, con todos los términos que imponia y con el desmesurado precio que era forzoso
pagar. El hecho de haber matado a Isabel antes de suicidarse, no convierte a Lorenzo en mas
culpable o mas responsable que ella; puede significar que a ella le falt6 la fuerza o el valor para
hacerlo y que él fue quien desempefié la parte mas dificil del acto, que el trabajo sucio le toco a
él, pero también, y esto es lo mas probable, suicidar a la hermana formo parte de la respuesta
dada por Lorenzo a lo que hizo su madre. De cualquier modo, se trat6 de la culminacion de algo

iniciado por ella, a quien podemos suponer corresponsable del pacto de muerte, aunque haya
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asumido un papel pasivo esta vez.

El hombre es labil, falible, puede caer, dijimos. Lorenzo, Isabel, Mercedes, los lejanos
antepasados, todos tuvieron ante si la tentacion y la ocasion de transgredir y todos aceptaron
hacerlo. ElI amor junto con el deseo o el deseo solo es lo que distingue e identifica la labilidad de
estos personajes, lo que define su campo de culpabilidad, lo que los marca y los determina
irremediable, irrevertible e irreverentemente.

Todos los casos de transgresion vistos, los mas graves al menos, implican una
transformacion en los personajes como resultado de algo que va mas alla del problema de la
culpabilidad, es decir, de la transformacion que en si implica el hecho de convertirse en culpable.
Mercedes, Isabel y Lorenzo se transfiguran en otro, en alguien desconocido, completamente
extrafio a los ojos de quien es testigo de la mutacion, y esa metamorfosis implica una
desfiguracion radical debido a que hay un rasgo que cambia en ellos en forma salvaje, en exceso.
Mercedes, al ser vista por Lorenzo deja de ser la bella madre, siempre impecable, para
transformarse en una mujer, en cualquier mujer, que gemia de placer al montar semidesnuda al
cufiado mientras éste, también semidesnudo, le daba groseras y obscenas instrucciones. La escena
fue cruda, vulgar y patética. Primitiva y brutal. Pero Lorenzo se la revird, le regreso la misma
violencia a su madre. EI hermano y la hermana se convirtieron en amantes y ella los vio desnudos
antes de descubrirlos muertos.

Esta escena de la madre fornicando con José Manuel es vuelta a desfigurar en el momento
en que Lorenzo es consolado con besos y caricias por Raquel. La repugnancia inicial sentida al
descubrir a Mercedes montando a su tio se transformé en “excitacion erotica” al recordar y volver
a ver a su madre en ese trance, al repasar las imagenes, los movimientos, los gemidos de placer.
Se trata de una fuerte deformacion de una escena como fuente de repulsion en motivo de

excitacion y en una nueva transgresion, como resultado. También se trata de una desfiguracion
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brutal y al mismo tiempo de algo irrepetible e irrepetido en la novela, de un momento Unico. Es
de las historias que no se puede volver a contar porque perderia la dureza y crudeza que encierra:
la perversion que no se puede reconocer, que un joven no podria confesar, razon por la cual esa
experiencia debe ser dicha una unica vez por alquien mas.

El descubrimiento por parte de Mercedes de sus hijos transformados y deformados de
hermanos en amantes nos lo cuentan también en una sola ocasion: es otra de esas pocas
narraciones que no se repiten. Al contrario de aquellas escenas que se vuelven a narrar en forma
idéntica o variando solo el punto de vista, las referidas a Lorenzo e Isabel como amantes y como
amantes suicidas no se cuentan de nuevo. Tampoco se describen, y por eso desconocemos los
detalles de los momentos en que se entrega uno al otro, los rasgos explicitos de esa metamorfosis,
pero aun sin conocerlos, podemos suponer una terrible deformacion. Los hermanos se acuestan
juntos y se aman locamente; eso fue lo que Mercedes descubri6 antes de la Gltima tragedia, la del
suicidio: el abrazo filial se deformé en abrazo apasionado, la caricia inocente en caricia culpable
y el amor con pleno derecho en un amor oculto, prohibido y condenado. Esa fue la desfiguracion
de la cual le toc6 a Mercedes ser testigo, testigo mortal en este caso porque provoco, por lo
menos detond lo que parecia inevitable, el suicidio de sus hijos. Si, definitivamente podemos
decir que Lorenzo devolvid el golpe a su madre al transformarse y desfigurarse de esa manera.

Todo lo que hemos dicho confiere al suicidio un caracter narrativo del que no se puede
separar pues tiene que ser contado para poder saber de él; es necesario que forme parte de una
historia, que se convierta en un cuento para que no se pierda su sentido. Sabemos que al hablar de
encontrar sentido en esa muerte que alguien se da a si mismo nos topamos con un rasgo inherente
a ella: la paradoja. Porque por mucho que pueda parecernos que carece de él, que es un
desperdicio de vida sobre todo a los veinte afios; por mucho que pueda hacernos exclamar jqué

locural, no podemos pasar por alto lo siguiente: quien decide morirse muy probablemente
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encontré un motivo, seguramente su fuerza resultd abrumadora, pero fue un motivo al fin y al
cabo. Y ese motivo, lo que quieren decir con una muerte elegida, nos lleva a ese exceso de
significado que posee. Lorenzo e Isabel, cualquier suicida en realidad, tal vez adivinaron que el
sinsentido se encontraba en la vida y no en la muerte, que lo que querian, que quererse no era
posible porque la vida, precisamente la vida, lo prohibia; no quedaba, por tanto, sino tratar la
muerte. Pudo haberles parecido que era preferible la incertidumbre de lo desconocido a la certeza
de no poder estar juntos, convertir su vida en un pasado acabado a alcanzar ese futuro que se
vislumbraba tan imperfecto. Pudieron pensar y sentir mucho, pero no lo sabemos, no estamos
seguros de nada; se trata de un acto demasiado oscuro. Por eso, si ese conocimiento no nos es
dable en forma directa, nos queda tan sélo la “via de la imaginacion y de la simpatia” ademas de
lo que si sabemos, para tratar de vislumbrar algo.

Sabemos, para empezar, que Lorenzo e Isabel estaban locamente enamorados. Se
acercaron poco a poco pero sin posibilidad de retroceder porque cada vez se atrevian a mas;
pasaron de la cabeza recostada sobre un hombro al abrazo, a los besos, a las caricias, a acostarse
juntos, a morir unidos. Conocemos que a €l lo contuvo el principio que prohibe las relaciones
entre hermanos y que a ella no la detenia nada. Leimos, asimismo, acerca de diferentes parejas
que sostenian relaciones un tanto incestuosas —el Indiano y la esposa del primo, José Manuel y la
esposa del hermano- y que el mismo Lorenzo, al ser iniciado en el amor por Raquel, el
equivalente de su madre y practicamente un miembro mas de la familia, habia ya ensayado el
incesto, un incesto indirecto. También, estuvo ensayando su muerte durante los cuatro afios en
que desempefid el papel de su padre en la ceremonia anual. De alguna manera, la consumacién
del incesto al acostarse con su hermana y el morir ya los habia puesto en practica; por eso
resultaban situaciones un tanto familiares. Y sabemos, asimismo, que Lorenzo tenia una deuda

por cobrar. Haber visto a su madre con el tio José Manuel era algo que no podia nada mas
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llorarse y después tratar de ser olvidado. Lorenzo tenia que devolver esa vision que lo quebro,
tenia que convertirse €l mismo en un espectaculo funesto, y eligio el lugar para amar por ultima
vez y para matarse junto con su hermana, eligié la recamara de Mercedes, el mismo lugar donde
la vio fornicar con el hermano de su padre.

La habitacion donde se matan los hermanos funciona como una especie de nota de
suicidio que, aunque no dice todo, dice mucho. Al transformar el lecho de amor —de ellos y de su
madre— en cama mortuoria, podemaos leer, por ejemplo, que este suicidio tenia dedicatoria: estaba
consagrado nada menos que a la madre. Razones hay de sobra para pensarlo: porque Mercedes
habia herido al hijo a muerte al ser sorprendida en ese mismo lecho, porque Mercedes habia
descubierto que el hijo y la hija estaban enamorados, porque Mercedes habia tratado de terminar
con este amor y Lorenzo e Isabel no estaban para que alguien diera fin a algo que no habia sido
sencillo empezar. ElI camino no tenia retorno para los hermanos amantes y tampoco tenia
opciones; una vez tomado tenian que llegar hasta el final, que era uno solo. ; Cémo retractarse de
algo asi, como volver atrds? Después de ser amantes no cabia ni la separacion pues no les era
posible alejarse uno del otro porque se amaban, ni el continuar juntos pero sin ser amantes dado
gue €S0 no es una opcidn para dos personas que se aman con esa intensidad, ni el continuar juntos
y amarse porque definitivamente no se debia y no los dejaban; no cabia, pues, sino un unico final,
un fin que no podian demorar mucho despueés de ser ¢sorprendidos? en ese acto de amor que iba a
costarles todo, por el que dieron todo. Si la vida no les permitia estar juntos, la muerte los hacia
inseparables, la sangre de uno fundida para siempre en la sagre del otro. Como dijimos en algin
momento, se trataba de una pasion que traia a la muerte pegada a ella dado que una no era
concebible sin la otra, de un amor que ya habia descendido al fondo del infierno, de una Gltima y

fatal transgresion porque la de los hermanos fue siempre una pasion con vocacion de muerte.
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Ultimas palabras

Pensar el suicidio, tenerlo a la vista durante varios afios, constituy0 una experiencia extrafia que
en momentos me parecia apasionante y a ratos me estremecia, en especial cuando llegaba a
conocer casos en los cuales el tema literario se convertia en el problema de la vida de una
persona, cuando la literatura daba paso a una de las realidades mas crudas que se puede llegar a
conocer. Sé que hablé de muchos suicidios histéricos, de personas que se mataron por muy
diferentes motivos y de muy distintas formas, pero siempre me enteré de ellos a través de la
palabra escrita y eso hace una enorme diferencia con respecto a un conocimiento del suicidio en
el que no hay mediacion de la literatura. Aqui radica, en esencia, la razon que fundamenté mi
eleccion... o mi atrevimiento. Sostener esto de ninguna manera significa que considere que una
no tiene que ver con la otra. Todo lo contrario, pero sucede que la literatura es capaz de lograr
que ciertas experiencias sean soportables, ademas de que su apropiacion alimenta la postura
sostenida ante la vida al ampliar nuestros horizontes, nuestros mundos posibles, como ha dicho
Paul Ricoeur.

Vimos en algun momento que algunos autores han considerado el suicidio como un
pensamiento o tentacion que ha pasado alguna vez por la cabeza de toda persona, ademas de
tratarse de un recurso disponible, siempre a la mano. A pesar de que nos puede parecer una
afirmacion extrema, estoy convencida de que como idea fugaz y efimera tal vez haya pasado por
mas gente de la que imaginamos. Sin embargo, a pesar de que la muerte libre es una posibilidad
en el sentido mas estricto porque nos bastaria conducir a gran velocidad y estrellar el auto, o
ingerir dosis letales de alguna sustancia, o lanzarse al vacio, como han hecho tantos hombres y
mujeres, es, en realidad, algo que se encuentra lejos de la existencia de la mayoria, sin importar
las circunstancias adversas que la lleguen a asfixiar. Cudntas veces no hemos escuchado un

igracias a Dios! cuando alguien no muere, se salva, y la exclamacién escapa del corazon de una
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persona de quien no nos explicamos como puede desear no morir, tan infames son las
condiciones de su vida por la pobreza, el sufrimiento, la vejez, la enfermedad. Aprendemos que
casi siempre se prefiere la vida, y por eso el suicidio puede ser un pensamiento comdn o
frecuente, pero se trata de una idea que muere pronto.

En términos generales, el suicidio es el resultado de un proceso, no es un pensamiento
subito, repentino e improvisado. Lo que nos puede parecer inconcebible es que hay un momento
de planeacion, y éste puede ser muy largo. La literatura y la vida nos ensefian que el futuro
suicida puede llegar a vivir mucho tiempo con la idea de su muerte, la cual tiene que llegar a
ejercer sobre €l una especie de fascinacion, como la fascinacion por el vacio, por lo que aterra y
seduce a la vez. Si el medio en el cual se desenvuelve el posible suicida es propicio, la intencion
se confiesa, el plan se da a conocer pues se sabe que el pablico lo aceptard, y tal vez lo haga con
complacencia; lo vimos con los surrealistas. Cuando se sabe que trastornard a los demas, la
empresa se lleva a cabo en silencio; se puede dejar indicios, pero si la muerte es lo que se quiere,
éstos seran insuficientes para que no se pueda evitar.

Si bien en una etapa temprana Paul Ricoeur identifico la hermenéutica con la dimension
simbdlica, al ampliar y profundizar sus estudios se dio cuenta de que la primera rebasa el
problema del doble sentido inherente a la textura simbdlica al abarcar otras categorias que no
formaban parte de su preocupacion inicial. Por eso prefirio seguir por la linea de la hermenéutica,
campo en el cual incursiond a través de lo simbdlico, que nosotros tratamos de no perder de vista
en este estudio. Asi, tomamos el texto como una categoria hermenéutica, como un discurso que
presenta un problema de composicion y de escritura susceptible de ser interpretado, pero también
lo consideramos como contexto de los acontecimientos fundamentales. Si en un primer momento
nos abocamos a la tarea de explicar, comprender el texto, en una segunda etapa nos preocupamos

de su apropiacion con respecto al asunto que nos ocupd todo el tiempo. Los diferentes niveles
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descubiertos en la narracion de Semprun nos permitieron ir mas lejos y abordar la cuestion del
sentido del suicidio a partir de su relacion con todos ellos. Los sucesos mas importantes de la
historia de los gemelos Avendario adquirieron una significacion diferente desde la perspectiva de
su suicidio; asi, la relacion sexual de Mercedes con su cufiado José Manuel y su descubrimiento
por Lorenzo adquieren una nueva luz bajo la sombra de la muerte de los hijos ya que los
podemos considerar como elementos que en parte la provocaron y le dieron forma. Lo mismo
sucede con el amor entre los jovenes hermanos pues al marchar hacia atrads cobran sentido las
prolepsis, las sentencias y predicciones, vemos que muchas expresiones tienen sentido por lo que
sucede después.

Elegi a Jorge Semprun para hablar del suicidio porque se trata de un elemento constante
en su obra, ademas de haber constituido un serio peligro para él. Al escribir desde la experiencia
personal sabe con certeza lo que esta pasando con el personaje; lo sabe y lo imagina. El hecho de
aparecer en forma tan recurrente, de haber confesado él mismo que la tentacion se presentaba
ante el obstinadamente cada vez que escribia, convierte el suicidio en uno de sus “demonios
personales”. Por eso lo encontramos tanto en personajes jovenes como maduros, en personas que
tuvieron una relacion directa con él y en otras a quienes nunca conocid, por amor, venganza y
desesperanza, como simulacro, malentendido y medida de salvacion, unido a la transgresion y a
la memoria de los campos de concentracion, como montaje escénico y sin dejar ni la huella del
cadaver: L’evanouissement, La segunda muerte de Ramon Mercader, Autobiografia de Federico
Sanchez, Quel beau dimanche!, La montagne blanche, Netchaiev ha vuelto, L’algarabie,
L’écriture ou la vie, Veinte afios y un dia. De este modo, en casi todas sus obras leemos algo
sobre un suicidio; como una simple y sencilla alusion a veces, y en ocasiones con un peso mayor
y mas grave. Y si acaso el suicidio llega a faltar, cosa que casi no sucede, la muerte no se ausenta

nunca, como en su primera novela, ésa que tuvo que abandonar en algin momento de su vida
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porque la fuerza de la memoria lo mataba, Le grand voyage®, y en Viviré con su nombre, morira
con el mio (Le mort qu’il faut).

En la obra de Jorge Semprun la transgresion y la muerte violenta forman un binomio que
es constante. Sus personajes tienen mucho de especial tanto por su forma de vivir como por su
manera de morir, por su modo de amar como por el objeto de su amor o su deseo. Ulrike, Antoine
de Stermaria, Juan Larrea, Rafael Artigas, Lorenzo e Isabel Avendafo, Mercedes Pombo, todos
amaron o desearon con vehemencia y fuera de toda norma, y murieron, o causaron la muerte, o
ésta se cifid en su derredor, siempre de forma violenta: asesinatos, asesinato y castracion,
suicidio. Con algunos de ellos llega a ensafiarse, como con Artigas, a quien, ademas de matar,
castran con ferocidad sus asesinos. Se trata de personajes que aman intensamente o se entregan a
la lujuria en brazos de la muerte, que les sirve de revelacion y de rebelion. Ulrike, con su suicidio
confeso que estaba enamorada de su sobrino y que no estaba dispuesta a vivir sin él, y lo mismo
hicieron los gemelos Avendafo; los tres, ademas, se aseguraron de que su muerte fuera vista.
Estamos ante muertes que constituyen en si mismas un texto que nos deja leer las verdades
anteriormente ocultadas y que con su descubrimiento se convierten en un destino irremediable:
morir, dado que no es posible vivir y amar a la vez. De esta manera, el suicidio es, en si, una
confesion y un acto de rebeldia al mismo tiempo, cualidades que no poseen otras formas de
morir, pero es una confesion que no nos dice toda la verdad ya que tal vez ni el suicida la conozca
por completo. La rebelion, en cambio, si es total pues se trata de un no rotundo.

Buchenwald constituye un recuerdo persistente tanto en los suicidas como en los que no
Ilegan a tomar esa medida radical. EI campo de concentracion volvié a hacer a millones de seres
humanos. Con la liberacion fueron paridos, nacieron de nuevo, pero al ser el seno del cual surgen,

no la vida sino la muerte, se trata, debe tratarse, de una existencia tefiida por el recuerdo de la

%1 Premio Formentor, 1964.
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pesadilla, una existencia que tuvo como punto de partida el horror. Los sobrevivientes nacieron
viejos, cerca de la muerte, y para muchos de ellos se trato tan solo de dar un paso; algunos lo
dieron pronto, otros demoraron. El padre de Netchaiev se suicida tres afios despues de su prision
en Buchenwald; Juan Larrea lo hace treinta y siete afios mas tarde. Si pensamos que Michel
Laurencon tiene un hijo y Larrea no, cabe preguntarse qué es lo que los sostiene en la vida o por
qué se desprenden bruscamente de ella. No podemos decir que la “fuerza del carifio” funcione
siempre; tampoco lo hace la fuerza del caracter. O funcionan con su propia légica, oscura y un
tanto irracional, incomprensible, y por eso a veces se mata la gente por amor y con mucha
frecuencia también lo hace a pesar de él.

Encontramos en Veinte afios y un dia elementos literarios de una gran riqueza. En este
trabajo se tratd de hacer el analisis sin cometer un homicidio con el libro, como advierte Vargas
Llosa en “Garcia Méarquez: Historia de un deicidio”. Los tiempos, la metaficcion, el enredado
juego entre realidad y ficcion, la identidad del Narrador, hacen de ésta una obra compleja que,
como dijimos en su momento, nos confunde. El acto en el cual fijamos nuestra atencion, el
suicidio de los jovenes Avendafio, es narrado como un acto que resultd de una serie de
circunstancias. Y también nos dicen que no, nada de lo relatado sucedid; se trato de historias que
la vieja Saturnina inventd. No obstante, después ocurren cosas que nos hacen pensar que tal vez
si pasd. No son muchas las referencias a ese suicidio y cuando se narra se hace en una forma muy
breve, sin detalles que nos iluminen, y con ello nos quedamos con la duda de si se tratd de algo
que si sucedi6 pero lo niegan u ocultan, como muchas veces ha acontecido con el suicidio, o si
s6lo fue un cuento. Pero no importa, en la narracion todo lo que se realiza apunta a la celebracion
no llevada a cabo del 18 de julio de 1956, que sirve como pretexto para introducir a diferentes
personajes y para contar muchas cosas, entre éstas, un suicidio, entre aquéllos, dos hermanos que

se amaban. Si todo pasé a causa de algo que no sucedid, de algo que niega la existencia del resto,
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para nosotros constituye un texto; la totalidad de los acontecimientos forma parte de un relato,
aunque nos los nieguen una y otra vez.

En lo que respecta al suicidio de los hermanos Avendafio encontramos que el abrazo de
amor y muerte, o de amor en la muerte, se presentd en un contexto en que son diversos los
elementos que confluyen, de una u otra manera, en su decision de matarse. Esta la madre, para
empezar, quien se deja sorprender por el hijo en lo més intenso del acto de fornicar con su
cufiado, cuando gemia de placer. Tenemos, también, la falta cometida por Isabel y Lorenzo, el
incesto, que nos hace pensar en una violacion terrible, de ésas que reciben siempre un castigo,
una condena, sea cual sea. Y el descubrimiento, por otro lado, de la relacion entre los dos
hermanos, por Mercedes. ¢Qué futuro podia esperar a los gemelos? Juntos, ninguno. Los dos lo
sabian, y por eso prefirieron la incertidumbre del infinito a la brutal certeza de la vida, que
termina pero puede parecer eterna ante el dolor. Era necesario impedir, por la enorme
imperfeccion contenida en él, que ese futuro se convirtiera en un tiempo realizado, acabado.
Confesar y rebelarse era lo Unico posible, mostrar a la madre que si era cierto, se amaban, pero
que ella no podia decretar su separacion, pues terminar con todo era una decision, no de
Mercedes, de Lorenzo y de Isabel. “Acabar con ese estupro” no le tocaba a la madre sino a los
gemelos amantes, y ellos tenian su forma de hacer las cosas.

Hablamos en algin momento acerca del narcisismo de la relacion entre los jovenes al ser
gemelos que se parecian “como dos gotas de agua”. Esta idea nos permite afirmar que Lorenzo se
matO dos veces: la primera, en la hermana gemela, su imagen; la “otra” en si mismo. Si nos
detenemos en la idea de que para cometer un suicidio es necesario que el hombre o la mujer se
desdoblen en un agente y un paciente al asumir el papel de “si mismo como otro”, podemos ver
que Lorenzo se desdoblé dos veces. Un culpable y dos victimas, dos si mismos. Los gemelos no

determinaron que cada uno se diera a si la muerte; decidieron que Lorenzo disparara a Isabel v,
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acto seguido, se disparara a si mismo. ¢Cual podria ser la diferencia para un hombre y una mujer
que deciden morir asi? De esta manera de llevar a cabo un suicidio en pareja, pacto en el cual una
de las partes autoriza a la otra a suicidarla, tenemos varios ejemplos en la historia y la literatura:
Kleist y Henriette (Adolfine Vogel), Rodolfo de Habsburgo y Maria Vetsera, y la entrafiable
pareja formada por Tristan e Isolda segun la version en prosa. Una razon podria radicar en que la
mujer —la suicidada- tema no poder llevarlo a cabo, pero no creo que este motivo sea
suficientemente convincente en el caso de Isabel, la que siempre estuvo convencida de que el
incesto era casi un derecho. Considero que pudo formar parte de la venganza de Lorenzo contra
Mercedes. El era quien tenia algo que cobrarle a su madre, no Isabel, asi que posiblemente lo
hizo pensando en ella pues con eso mataba a sus dos hijos y la dejaba sola. Suena terrible y, por
supuesto, se trata de una mera suposicion, libertad que nos deja toda novela, pero en especial una
tan ambigua como ésta.

La ultima afirmacién puede ser considerada como una posibilidad debido a que no sélo
nos topamos con una muerte inusual, sino con un muy particular modo de presentarla. Fue un
suicidio puesto en escena para crear un efecto devastador: se eligio el lugar, se eligié el medio y
la forma. No dejaron nada al azar; asi, decidieron la habitacién de la madre y una manera
sangrienta, escandalosa, de morir. El suicidio es una maldicion, como pensaban los hombres en la
antiguedad, pero no debido a que el suicida puede regresar para atormentar a los vivos; lo es
porque no se olvida y siempre hay algo que no se perdona o no se perdond: del muerto con
respecto al vivo, del vivo en relacion con el muerto, del vivo consigo mismo. En su esencia hay
una imprecacion proferida contra el vivo, para quien la existencia se torna en algo radicalmente
diferente a partir de él. Por eso la forma en que se dice se convierte en un elemento importante;
para los gemelos, al no hablar ni escribir sobre su intencién de morir, en el modo de hacerlo

radicaba la totalidad de la expresion.
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Resulté muy interesante leer sobre la transformacion de la literatura de actividad peligrosa
en estrategia de rescate. El dolor nunca dejo de existir en Semprun, pero logré convertirlo en
material para la creacion. El recuerdo nunca dejo de amenazarlo mas encontré una salida para no
suicidarse. Hizo de muchos de sus personajes las victimas que necesitaba para salvar la vida,
realizo en ellos el suicidio que lo perseguia cuando se encontraba ante la maquina de escribir,
vivio el darse la muerte sin perder la vida al convertir la literatura en un laboratorio, como dijo
Ricoeur, en el cual pudo ensayar esas experiencias inalcanzables. Si pensamos que desempefid
diferentes trabajos, viajé a través de distintos lugares del mundo, escribié muchos libros, gano
diferentes premios, se hizo viejo, llegamos a la conclusion de que su estrategia funciono
cabalmente. Murio el 7 de junio de este afio, cuando tenia cerca de noventa afios. Jorge Sempran

acabd su futuro; el suyo no fue un futuro imperfecto.
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