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El testimonio de David Alejandro.

Cuando mi cuerpo invadiste, no fui capaz de evitar sentirme sucio, con miedo, ftriste,
avergonzado, hasta me hiciste llorar. Me puse a pensar ;Qué serd de mi vida? ;Qué pasara con mis
amigos, mi familia? ;Como me trataran? ;Qué pasara con mis proyectos a futuro? Es un golpe tan
fuerte y duro, pero esto me ayud6 a comprobarme lo fuerte que soy, pues no dejaré que mi vida se
derrumbe. Més tarde he comprendido que, gracias a la informacién, mi vida no dependeria de un
simple diagndstico, que mi vida no acabaria de un dia a otro sin razén, pues gracias al apoyo de mis
amigos, al amor incondicional de mi madre y hermanos, sigo adelante. Incluso siento méas fuerza,
estoy mas atento a disfrutar hasta los mas minimos detalles de la vida y soy mas fuerte, necesito serlo,
no puedo dejarme vencer. Todos los dias me despierto consciente de mi situacién, mas con unas ganas
inmensas de vivir y disfrutar mi vida y cada noche, al tomarla, esa pastilla me ayuda a no olvidar que
la guerra no se acaba, que no hay que dejarse vencer por un virus despiadado y gque seguiré luchando

sin confiar en la suerte, no me quedaré sentado ofreciendo mi tiempo a la muerte.

David Alejandro, 32 afios
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gracias por su compafiia;
cambiemos de suelas los zapatos, si asi fuera necesario,
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INTRODUCCION

En este escrito presento el resultado de una investigacion enfocada a analizar las
representaciones que hacen sobre si mismos, sobre su enfermedad, atencidn y expectativas
de vida un grupo de jovenes diagnosticados con VIH/SIDA, en contraste con la definicion
que hace de la misma la ciencia médica y el constructo social dominante de ésta, una de las
mas graves enfermedades del siglo XX. A partir de trabajo de campo, constituido por
entrevistas informales y observacion participante, presento un acercamiento a las formas en

que ellos estan significando su enfermedad, sus relaciones y sus vidas.

En este primer apartado elaboro el proemio de este trabajo, presento los antecedentes
y objetivos de esta investigacion y una breve alusion al VIH/SIDA en occidente y a los
enfoques sobre el VIH/SIDA desde las ciencias sociales que me sirvieron como referencias
para mi trabajo. Méas adelante plantearé lo que Ilamo las tres cabezas de la hidra, significando
con ello los abordajes desde los cuales se puede analizar la enfermedad: la ciencia, el enfermo
y la sociedad. Posteriormente describiré la reflexion ontoldgica de la practica médica que
hace Annemarie Mol en The Body Multiple (2002), detallaré la metodologia que utilicé para
el desarrollo de este trabajo y, finalmente, haré una descripcién de la estructura y contenido

de los capitulos.
Antecedentes y Objetivos de la Investigacion

En 1985, cuando se presentd el primer caso de VIH/SIDA en poblacion
derechohabiente del hospital del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) donde yo
laboraba en la ciudad de Durango, Dgo., parte de mi actividad profesional como médico y
epidemiologo se vincul6 a la deteccidn, estudio, confirmacidn, atencion y notificacion de
estos casos. De hecho, aun resuenan en mi mente las palabras con las cuales comuniqué a mi
superior delegacional, el Dr. y MSP Victor Manuel Briones Escobedo, (QEPD), la
posibilidad de que tuviéramos un caso de esta enfermedad: “Tocayo: parece que tenemos un
caso de Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida. Es un muchacho que me envia su médico

familiar; viene en muy malas condiciones, ¢podemos solicitar a Monterrey nos haga una



prueba de deteccion?” ! Con el transcurso del tiempo, pude observar como el prondstico
sombrio de esta enfermedad, que inicialmente era rdpidamente mortal, se iba modificando
favorablemente, gracias al desarrollo de medicamentos antirretrovirales y su incorporacion
en las instituciones publicas del sector salud. Del mismo modo pude apreciar como la
presentacion inicial de esta enfermedad, esencialmente en personas homosexuales y usuarios
de drogas intravenosas, se extendia en tan solo unos afios a hombres, mujeres, nifios y
ancianos por igual, evidenciando que nadie esta exento del riesgo de ser infectado y enfermar
por esta causa. Para cuando llegd el momento de jubilarme, en noviembre de 2011, el
VIH/SIDA tenia ya algun tiempo de haberse transformado en una enfermedad de evolucion
cronica en personas que tenian acceso al tratamiento antirretroviral, se adherian al mismo y
modificaban su estilo de vida, aun cuando el estigma que le acompafié desde sus inicios,

continta generando temor y rechazo hacia quienes padecen esta enfermedad.

Por otra parte, a mediados del 2012, viajé a la ciudad de Lima, Per, donde me alojé
por espacio de tres meses en la casa de una familia amiga mia de muy escasos recursos
econdmicos, en cuyo seno conoci a Steven, un joven de veintidds afios a quien, apenas un
mes antes de mi llegada le habia sido notificada su seropositividad a VIH/SIDA. La
convivencia con esta familia, asi como la participacion en su cotidianidad y el hecho de haber
acompafiado a este joven a recibir atencion médica en el Programa de Tratamiento
Antirretroviral de Gran Actividad (TARGA), del Hospital Nacional 2 de Mayo, me permitié
observar esta enfermedad en un contexto de precariedad socio-econémica, discriminacién y
limitado acceso a servicios de salud, situaciéon muy diferente a la de los pacientes que yo
habia atendido en mi pais. Méas alin, me di cuenta que el VIH/SIDA que se expresaba en su

hogar era otro que yo no habia percibido como médico. Era un VIH/SIDA de sentimientos

! Por ser de segundo nivel, el Hospital General de Zona con Medicina Familiar # 1 de Durango,
Dgo., al comienzo de la epidemia recibi6 el apoyo de los servicios médicos de tercer nivel del IMSS en la
capital del estado de Nuevo leén, para la realizacion de las pruebas de deteccion y confirmacion del virus de la
inmunodeficiencia humana, (VIH). Gracias a las gestiones del Dr. Briones, poco tiempo después nuestro
hospital fue uno de los primeros de su tipo en todo el pais, en contar con el equipo necesario para este tipo de

estudios de laboratorio.



extremos, de relaciones rotas y otras mas que, al menos por momentos, parecian
fortalecerse...donde contar la plata (el dinero) para que Steven fuera a consulta era disminuir
la cantidad de comida que podria adquirirse esa semana. Mis recomendaciones alimentarias
para su bienestar me sonaban casi a burla...no, definitivamente este era otro VIH/SIDA, pleno
de contraste con la enfermedad medicalizada, que yo habia visto y atendido. Proximo a la
realidad de esta familia en la intimidad de su hogar y su vida diaria, pude observar que, mas
alla de discusiones académicas bizantinas y jergas médicas, cuando se perdio el secreto de
su nueva condicion de vida, Steven fue golpeado hasta casi matarlo...para sus atacantes daba
igual si él inicamente tenia el virus del VIH o habia desarrollado ya el SIDA. Si, en la calle
VIH y SIDA eran y, con algunos matices, siguen siendo uno solo, y marcan por igual el
destino de quien porta el diagndstico; ese era otro VIH/SIDA mas. .. la enfermedad concebida

desde el prejuicio social.

Ya de regreso en México, al iniciar el Doctorado en Antropologia Social en la
Universidad Iberoamericana, me propuse investigar las representaciones que los jovenes
convivientes con el VIH/SIDA, que no cuentan con la proteccion de la seguridad social,
elaboran sobre su enfermedad, atencion y perspectivas de vida, frente al conocimiento

dominante de la biomedicina y la idea social que les cuestiona y estigmatiza.
El VIH/SIDA desde la medicina occidental

Luego de plantear los antecedentes y objetivos de esta investigacion, hare una muy
breve referencia al VIH/SIDA que, desde la ciencia médica y la percepcion de la sociedad,
fue conformandose literalmente ante mis ojos, tanto en mi vida profesional, como en los

ulteriores espacios de convivencia cotidiana con Steven y su familia, allg, en Lima.

Hace treinta y siete afios, el 5 de junio de 1981, el Centro de Control y Prevencion de
Enfermedades (CDC) de Atlanta, Georgia publicé en el Reporte Semanal de Morbilidad y
Mortalidad (MMWR) una nota en torno a una enfermedad que se convertiria en una de las

mas grandes epidemias del siglo pasado... y de lo que va de éste:

“En el periodo octubre 1980 — mayo 1981, 5 jovenes blancos, todos ellos homosexuales,
fueron tratados por neumonia por Pneumocystis carinii, confirmada por biopsia, en tres

diferentes hospitales en Los Angeles, California. Dos de los pacientes fallecieron. Los



cinco pacientes tuvieron previa, o actualmente, infeccion por citomegalovirus (CMV) e

infeccion mucosa candidiasica.” (CDC, 1981a).

En julio siguiente se agrego la notificacion de casos de Sarcoma de Kaposi en
homosexuales de las ciudades de Nueva York y Los Angeles (CDC, 1981b) en tanto que en
el correspondiente al 28 de agosto fue consignado el estado de inmunosupresion de estos
pacientes (CDC, 1981c). A partir de estas tres notificaciones, el Sindrome de
Inmunodeficiencia Humana, SIDA, cobr6 notoriedad en el mundo occidental y
particularmente en Estados Unidos. Tres afios antes, en Escandinavia se conoci6 una primera
notificacién en una médica que trabajaba en Africa, (Shilts, 1987), donde para algunos
cientificos la enfermedad quiza ya existia desde la década de 1940 y, con certeza, desde

principios de los afios 70 (Suérez, 2003).

Para la ciencia médica, el SIDA constituye la etapa critica de la infeccion por el Virus
de la Inmunodeficiencia Humana, en la cual el sistema inmunoldgico del portador del virus
es incapaz de reponer los linfocitos T CD4+ que pierde bajo su ataque, lo cual conduce a que
sea presa de numerosas enfermedades oportunistas que le pueden conducir a la muerte,
(CDC, 2008; Armendariz, 2004; Djawe, Buchacz, Hsu et al, 2015; WHO, 2016; OMS, 2017).

Aln no habian pasado cinco afios de los primeros reportes emitidos por el CDC de
Atlanta en 1981, cuando los rapidos avances de la investigacion médica en torno al problema
de salud que se estaba iniciando, hicieron ver que se trataba de una enfermedad de origen
viral, contagiosa y mortal; la subsecuente acumulacion de casos fue creando un perfil en el
cual la mayoria de ellos, casi todos, ocurria en hombres jovenes homosexuales y usuarios de
drogas inyectadas. Asi surgio otra caracteristica fundamental del SIDA, esta vez desde un
imaginario compartido por la ciencia y la sociedad: se trataba de un problema de salud que
afectaba a homosexuales y drogadictos, con ello surgiria la teoria de que era una enfermedad
que “castigaba” a aquellos que se apartan de lo “normal”. Poco después se revelaria una
caracteristica mas: luego de adquirir el VIH, el individuo podia permanecer asintomatico por
afios, periodo en el cual ya podia transmitirlo. Se ampliaba asi el imaginario de este
padecimiento: se trataba de una enfermedad infecto-contagiosa de origen viral, incurable y
rapidamente mortal, que se presentaba en personas homosexuales de vida licenciosa y podia

ser transmitida por individuos en aparente estado de salud. En afios subsiguientes el



comportamiento epidemiologico de la enfermedad en todo el mundo hizo evidente que
cualquier persona, al margen de sus preferencias sexuales y su conducta social, puede
adquirir esta enfermedad; a pesar de ello, el estigma que la acompafia se habia afirmado ya,
generando un temor y rechazo hacia quienes conviven con la misma. Este estigma, con

distintos matices, persiste hasta nuestros dias, (Whelehan, 2009:233-252; Inspiraction, 2018).

En 1985 fue descubierta y desarrollada la primera generacion de medicamentos
antirretrovirales, con el Retrovir® (zidovudina, AZT), (Broder, 2010). En la actualidad se
conocen veinticuatro medicamentos contra el VIH que, segun su efecto sobre el ciclo
metabolico del virus, pueden ser clasificados como: drogas nucleosidicas y no nucleosidicas
inhibidoras de la transcriptasa reversa;? inhibidores de la proteasa;® inhibidores de la
integrasa®, inhibidores de la fusion® y antagonistas del receptor celular de quimiocina. El
esquema de tratamiento mas efectivo en la actualidad implica la combinacion de dos drogas
nucleosidicas, inhibidoras de la transcriptasa reversa, con un inhibidor de proteasa o una
droga no nucleosidica, inhibidora de la transcriptasa reversa (Bennet, 2014:50-56). La
eficacia del tratamiento antirretroviral contrasta contra el hecho de que, para el afio 2016,
solo seis de cada diez personas confirmadas con VIH/SIDA tenian acceso al tratamiento en

nuestro pais (Banco Mundial, 2017).

2 La transcriptasa inversa o transcriptasa reversa es una enzima que el virus de la
inmunodeficiencia humana (VIH) requiere para su replicacion (término con en el cual se define la reproduccién
de los virus). La inhibicion de esta enzima impide el desarrollo de ADN viral basado en su ARN. Fuente:
Bennet, 2014.

8 Actuan sobre la enzima proteasa inhibiéndola. La proteasa es responsable de la segmentacion
de una proteina del VIH en unidades con capacidad infecciosa. Si las proteinas no se cortan, el nuevo virus no

madura y no puede infectar a otra célula. Fuente: Ibid.

4 Actlan inhibiendo una enzima que es la responsable de la integracién del material genético

del virus en el material genético de la célula infectada. Paso indispensable para la replicacion del VIH. Fuente:
Ibid.

5 Interfieren en la entrada del VIH a la célula humana. Por medio del bloqueo del ciclo de

replicacion, estos agentes frenan la aparicion de la infeccion del sida. Fuente: Ibid



Enfoques antropoldgicos sobre el VIH/SIDA

Habiéndome presentado como médico, y presentado el marco de referencia del
VIH/SIDA en la ciencia médica occidental, llega el momento de asomarme a algunos de los

estudios que desde la antropologia social se han escrito en torno a ello.

En un primer tiempo de lectura, comencé a observar un cierto paralelismo entre algunos
estudios antropoldgicos y el abordaje de la salud plblica y la epidemiologia®, particularmente
en torno a la forma en que interactGan el VIH, el individuo y su entorno natural y social
(Armelagos, Ryan & Thomas 1990; Gutmann, 2007), e incluso de la vulnerabilidad y los
mecanismos de proteccion del ser humano ante los agentes que pueden enfermarle, que luego
son empleados como recursos ilustrativos de hechos que han sido cuestionados como
darwinismos sociales (Thomas, 1984; Martin, 1994; NIAID, 2002).

En un segundo tiempo, y quizd por mi formacion profesional previa y los
cuestionamientos sociales y econdmicos que ya me habia hecho en torno a este tema desde
mis experiencias vividas en Durango y en Lima, me senti atraido a la antropologia médica
critica, cuyo objetivo final es “participar en la creacion de una nueva medicina social
orientada a fomentar las condiciones dentro y fuera de la medicina que permitan alcanzar la
salud para todos” (Singer & Baer, 1995:74a). El modelo esquematico propuesto por Singer
y Baer (1995:63b) para tal fin plantea en un primer momento la interaccion del sistema
mundial capitalista con los sectores nacionales corporativos y del Estado y sus sistemas
médicos plurales, en la definicién de las politicas y toma de decisiones en salud. En un
segundo nivel, denominado intermedio, son ubicados los sistemas institucionalizados y
comunitarios de atencion a la salud y, mas adelante, en un nivel micro-social, la interaccién

de la medicina, tanto institucionalizada como tradicional, con el individuo. Al final de este

6 Particularmente con la Historia Natural de la Enfermedad (Leavell y Clark, 1953), de la cual
surge la propuesta de una triada ecoldgica agente-huésped-ambiente en la produccion de la enfermedad, y con
la Historia Cultural de la Enfermedad, en la cual se argumenta cémo la cultura “toma las riendas de la evolucion
en nuestra especie y determina, en cada época, nuestras formas de ser, de vivir y de enfermar” (Viniegra-

Velazquez, 2008).



continuum macro-micro se ubica, a nivel individual, la respuesta experienciada del paciente

a la enfermedad.

Ello me llevd a pensar y repensar sobre las estructuras sociales, las construcciones
culturales vy los flujos de poder y resistencia que juegan un papel esencial en la visibilizacion,
la conceptualizacion, prevencion y atencidn de las enfermedades, tanto como en las variables
socioecondémicas que les reflejan en la sociedad, (Singer, 1995: Singer & Baer, 1995; Baer,
Singer, and Susser, 1997). Pronto me llamaria la atencion el énfasis que han hecho las
aportaciones dentro de esta corriente, sobre las formas en las cuales variables como el género,
la clase social, raza, etnicidad, y pobreza se entretejen con relaciones de poder y la
desigualdad sociales, desempefiando un papel esencial en el comienzo y la evolucién de las
enfermedades (Aggleton, 1999, Nanda 2000, Bartlett, 2002; Biehl, 2007; Mascia-Lees, 2010;
Mendes Diz y Schwars, 2012). Dentro de esta misma corriente antropol6gica encontraria los
estudios de Mari Douglas referentes al individuo y su enfermedad frente a las consecuencias
culturalmente construidas de su “anormalidad social”, (Douglas, 2002 [1966]). Todavia
dentro de lo social, con Liguori y Aggleton, (1999) pude construir dos variables mas que
condicionan la atencién al enfermo; el primero de ellos, el conservadurismo, con su
capacidad para promover la represion, censura, intolerancia y violencia contra las personas
con VIH/SIDA, y la segunda, la homofobia, con su posibilidad de negar a los individuos la
libertad de expresar y desarrollar plenamente su sexualidad.

Mas adelante, Biehl (2007) me llevé a pensar en la globalizacion y su influencia en el
disefio de las politicas de tratamiento del VIH/SIDA, amén de tomar en cuenta lo que piensan
de si mismas las personas que conviven con esta enfermedad, la forma en que entienden y
negocian los méas pobres los servicios de salud y la forma en que sus estilos de vida y el apoyo
social influyen su tratamiento. Esta observacién suya embonaba perfectamente con mi
objetivo de investigacion, e incluso su forma de presentar sus hallazgos seria relevante para
mi. Eran, pues, lecturas en torno a diversos factores que desde lo global y lo social influyen
en la prestacion de atencidn a quienes viven esta condicion de vida tanto como en la forma

en que ellos llegan a percibirse a si mismos y el desarrollo de su capacidad de gestion.

De la propuesta inicial de esta corriente antropoldgica, rescaté para mi investigacion el

concepto de la salud como una resultante de una interaccion dinamica y constante entre el



nivel macro de la estructura social, el nivel meso de la organizacion social y la capacidad de
agencia y el nivel micro de la experiencia individual (Singer, 1995; Singer y Baer, 1995;
Baer, Singer and Susser, 1998; Farmer, 1992), al cual contrasto con el de malestar; es decir,
el no sentirse bien, que es percibido, definido y declarado por el individuo, como lo destaca

en su ensayo Maria Laura Recoder (2011a:33):

“Para comprender a la enfermedad adecuadamente, es preciso reconocer que esta sujeta,
por una parte, a la experiencia de sentirse mal del individuo, lo que origina
representaciones de la misma en él y pone en movimiento su capacidad de transformar
a la experiencia en conocimientos y practicas, esto es lo que dota a esta experiencia de
su caracter subjetivo; pero también el diagnéstico biomédico, al margen de cualquier
percepcion corporal, puede desencadenar estos procesos ante la intrusion de la novedad,

de lo extraordinario.”

Este concepto, Ilamado malestar por Recoder, lo retomaré méas adelante cuando hable de

disease, illness y sickness, como ontologias de la enfermedad.

En un tercer tiempo de lectura llegué a las propuestas de la antropologia social en torno
a las representaciones e imaginarios que produce el VIH/SIDA tanto en los enfermos y sus
familiares como en la sociedad en su conjunto, (Sontag, 1988; Barbour & Huby, 1998). Ello
me permitid ir vislumbrando un panorama cada vez mas complejo e interactuante donde lo

social, incluyendo el conservadurismo y la homofobia, tanto como lo global se sumaban a



las cargas de estigma’, marginacion y exclusion, por racismo® o por condicion social®, que
harén surgir en el enfermo nuevas ontologias desde su confrontacion con quienes, al no ser
portadores ni enfermos, se definen a si mismos como “normales”; mientras ¢l mismo genera
respuestas de miedo, vergiienza, dolor y luto. Mas adelante retomaré ese punto, con
Annemarie Mol. En un sentido opuesto, Biehl en Brasil (2007) y Klaitz en Botswana (2010),
han sefialado la produccion de relaciones y actitudes colectivas de apoyo a estos enfermos,
que se caracterizan por su afectividad, y cuyo resultado es el fortalecimiento de la
interdependencia sentimental y corporal de la comunidad. Otros autores que han destacado
observaciones semejantes han sido Weiss, Ramakrishna y Somma (2006); Fassin, 2007;
Greeff, Uys, Holzemer et al. (2008) y Phelan, Lucas, Ridgeway and Taylor, (2013).

Otro tiempo de lectura, el cuarto, me permitiria descentrar mi concepcion del cuerpo
humano como un ente bioldgico al que yo habia estudiado; ello resultara fundamental para
mi posterior interpretacion de los relatos de los jovenes con quienes he dialogado...para
ahora entender el cuerpo como un teatro de operaciones donde se desarrollan las acciones
que la sociedad privilegia, tolera, considera marginales o prohibe en ciertos momentos de su
historia, segun entiendo al leer a Georges Vigarello, (1997 [1982]), citando a Michel de

Certeau. Siguiendo en esta metafora del cuerpo como teatro, pude pensar con Turner, (1974),

7 Entendido como un proceso social experienciado o anticipado, caracterizado por exclusion,
rechazo, acusacion o devaluacién, que resulta de un juicio social adverso acerca de una persona o grupo, en
base a un rasgo permanente de identidad conferido por un problema de salud, o condicidn relacionada con la
misma. (Goffman, 2012[1963]; Weiss, Ramakrishna y Somma, 2006).

8 Explicado como aquellas elaboraciones doctrinales e ideoldgicas; prejuicios, opiniones y
actitudes; y conductas o practicas de discriminacién, segregacién o violencia, surgidas de la creencia de que los
seres humanos estan subdivididos en distintos grupos hereditarios, de manera innata diferentes en su conducta
social y capacidad mental y, por lo tanto, clasificables como superiores o inferior (Miles, 1982; Benedict,
1987[1941]; Taguieff, 1988; Wieviorka, 1990; Shanklin, 1994).

9 Concebida como un agrupamiento de individuos con posiciones similares y con semejantes
intereses politicos y econdmicos dentro de un sistema de estratificacién social, basado en tres criterios
principales: la posicion de la persona en la estructura ocupacional, la posicion en las estructuras de autoridad y
la posesion de propiedades que den beneficios (Gurvicht, 1957; Lefebvre, 1968; Sorokin, 1973; Giddens, 1979)



que en que en ese sitio se presentan o performan obras de todo tipo...y en este caso serian
dramas que percibi inscritos y actuados en los cuerpos de mis interlocutores. En esos
cuerpos/territorios me acompafié de Foucault (1979:15), para pensar en las relaciones de
poder que cruzan a los cuerpos diversos en su sexualidad, desde el conservadurismo y la
homofobia de los que hablaban antes Liguori y Aggleton (1999). Solo me faltaba reflexionar
un tanto en torno a las mil luchas que se libran en los cuerpos visibilizados de quienes, al
escapar de las normas sociales y los discursos heteronormativos, son destinados en cada
cultura a formas mas 0 menos precarias y abyectas (Giddens, 1979; Butler, 2002:63). Haria
dos lecturas mas, ahora sobre el cuerpo joven impactado por las nuevas tecnologias de
informacion y comunicacion, a través de las cuales se crean las subjetividades juveniles en
los contextos actuales de egoismo, aislamiento e incertidumbre, (Mendes Dis, 2001; Mendez
Dis, 2014). Desde ellas podria aproximarme a las estrategias a través de las cuales Daniel se
comunicaba con los hombres de su pueblo, con quienes tendria multiples encuentros

sexuales, como describiré en su momento.

Hubo muchas otras lecturas en torno al cuerpo/enfermo que contribuyeron con su
propuesta a las conclusiones y reflexiones finales de mi trabajo, como es el caso de
Etnografias de la Muerte. Rituales, desapariciones, VIH/SIDA vy resignificacion de la vida,
particularmente cuando Natalia Rodriguez presenta su trabajo Procesos de Resignificacién a
partir del diagnostico de VIH/SIDA, (Rodriguez, 2010: 137-221). La reflexion que hace
Armando Garcia Chiang en torno al cuerpo y las emociones en las ciencias sociales y la
geografia, dentro de su capitulo denominado Peregrinacidn y procesion. Itinerarios religiosos
diferenciados en su espacializacion y corporeizacion, (Garcia Chiang, 2010: 252-256), de
donde extraigo la observacion de que el cuerpo y las emociones son dos componentes
esenciales de la vida y, sin embargo, deben ser analizados en un entramado de relaciones con
otras dimensiones de lo social “evitando asi esencialismos”. Silvia Citro me permitio
sustentar mas aun la aseveracion, hecha en algin momento de este espacio, del protagonismo
del cuerpo en esta enfermedad en particular...los cuerpos en el mundo, de los que ella habla
en el capitulo La antropologia del cuerpo y los cuerpos en-el-mundo. Indicios para una
genealogia (in)disciplinar, dentro del libro que ella misma coordina Cuerpos Plurales.
Antropologia de y desde los cuerpos, (Citro, 2010:17-58).
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Desde estos ambitos de ideacion/discusion del cuerpo, que nos impulsan
necesariamente a realizar un ejercicio reflexivo que se distancie del territorio explicativo y
del poder de la biologia y la medicina, para dar paso, con mayor énfasis, a la experiencia
misma de los enfermos desde sus cuerpos y sus espacios vivenciados, recurri a los conceptos
de corporeidad y espacialidad para entender la concretizacién de la experiencia de estos
jévenes y sus cuerpos enfermos en su forma de re-significarse frente a si mismos y la
sociedad, en cuanto a su enfermedad, su atencion y futuro. El primero de estos conceptos, la
corporeidad?®, entendida como la experiencia® de lo que sentimos a través del cuerpo y el
conjunto de significaciones que desde él le otorgamos al mundo” (Moreno-Altamirano,
2010:152), me sirvio para recuperar las experiencias vividas por mis interlocutores y
simultdneamente rescatar del olvido de su memoria, por momentos selectiva, su experiencia
de la alteridad y lo marginal, en una subalternidad cruzada, entre otros factores, por su
dificultad para estructurarse como sujetos detentantes de un logos. Desde una ramificacion
conceptual de la corporeidad, la cual le entiende como una entidad geografica particular
(McDowell, 2000), llegué al otro concepto esencial para mi investigacion: la espacialidad,
entendida como las condiciones y practicas de la vida individual y social que estan vinculadas
a la posicion relativa que se guarda ante otros individuos y grupos, (Aguilar y Villagran,
2013:7)

Asi, a partir de la corporalidad di lectura a la forma en que mis jovenes interlocutores
se explicaban a si mismos sus experiencias vivenciadas y resignificaban su vida en el
presente, con vistas al futuro, en tanto que, desde la espacialidad, la lectura seria de sus

maneras de crear nuevas interrelaciones y explicar a otros lo sucedido en torno a su

10 Debo sefialar que en diversos momentos de sus lecturas, autores como los que cito en torno
al tema hablan indistintamente de corporeidad y corporalidad, con diferencias que en el contexto de lo filoséfico

y lo hermenéutico rebasan la intencién de este espacio, por lo cual los mencionaré tal y como lo escriban ellos.

1 Para Wilhelm Dilthey (1976), la experiencia o Erlebnis o “lo que ha sido vivido”, antecede
a la realidad. El escribi6 que la realidad solo existe para nosotros en los hechos conscientes otorgados por la
experiencia interior. La antropologia de la experiencia trata acerca de cdmo el individuo experiencia

actualmente su cultura; es decir, como los eventos son percibidos en la conciencia (Bruner, 1986).
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enfermedad y sus expectativas ahora que son portadores de una nueva condicién de vida,
(Frank, 2013; Frankl, 2006).

Las tres cabezas de la hidra

Hace sesenta afios, en 1958, la distincion entre disease e illness como conceptos de
enfermedad en lengua inglesa fue planteada por Talcott Parsons (Parsons, 1958) y casi una
década después por Alvar R Feinstein (1967). En el mismo afio de 1967, Andrew Twaddle
(1968) propuso la distincion entre disease, illness y sickness, al defender su tesis doctoral.
En la actualidad esta triada de términos es de uso comun tanto en sociologia médica como en

antropologia médica y filosofia de la medicina.
Para Twaddle (1994a:8), la definicion de la disease seria la siguiente:

Un problema de salud que consiste en un mal funcionamiento fisioldgico que resulta
en una reduccién real o potencial de las capacidades fisicas y / 0 una expectativa de
vida reducida.

El mismo Twaddle (1994b:9) sefiala que ontologicamente la disease es un fenémeno
organico (un evento fisiologico) independiente de la experiencia subjetiva y de las

convenciones sociales.
Por otra parte, Twaddle (1994c¢:10) conceptua la illness como:

Un estado de salud indeseable subjetivamente interpretado. Consiste en estados de
sentimientos subjetivos (por ejemplo, dolor, debilidad), percepciones de la adecuacién

de su funcionamiento corporal y / 0 sentimientos de competencia.

Ahi mismo, ontolégicamente Twaddle la describe como el estado de sensaciones
subjetivas del individuo, a menudo referidas como sintomas que solo pueden ser percibidas

directamente por el sujeto, e indirectamente accesibles a través de lo reportado por éste.
Finalmente, Twaddle (1994d:11) define el concepto de sickness como:
Una identidad social. Es la mala salud o el (los) problema (s) de salud de un individuo

definido por otros con referencia a la actividad social de ese individuo. La enfermedad
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en este sentido es un fendmeno social que constituye un nuevo conjunto de derechos y

deberes.

Ontologicamente, para Twaddle la sickness es “un evento localizado en la
sociedad...definido por la participacion en el sistema social”’, en tanto que
epistemoldgicamente se accede a la sickness midiendo los niveles de actuacion con
referencia a las actividades sociales cuando estos niveles fallan en alcanzar los
estandares sociales. Bajo este enfoque es evidente que la ciencia, el paciente y la
sociedad nos hablan de tres formas diferentes de ver la misma cosa, la
enfermedad...son diferentes cosas, distintas enfermedades surgidas de la practica que

cada uno hace en su campo de accion.

A partir de este marco de teoria, a lo largo de mi tesis ilustraré estos tres conceptos
como cabezas de una hidra metaforica, de las cuales la primera seré la disease, o patologia
en espafiol, la cual se ubica en la dimension bioldgica de la enfermedad definida a partir del
conocimiento cientifico médico, cuya vocacion investigativa es universalizante y “objetiva”.
En este esquema explicativo de la enfermedad es claro que en la relacion médico-paciente el
flujo de poder es siempre descendente, de la ciencia sobre el individuo enfermo. La segunda
cabeza sera la illness, llamada en espafiol como afliccion, padecimiento o malestar,
representa todo aquello que lleva al individuo a decir “estoy mal”, “sigo mal”, a partir de la
dimensidn socio-cultural que le rodea y le lleva a elaborar multiples representaciones desde
sus emociones, que le ayudan a explicarse y a explicar a otros lo que le estd pasando. La
tercera de las cabezas de la hidra, de algin modo la méas compleja y fea de todas, es la
sickness, que es la imagen surgida de la interpretacion social o cultural de esta enfermedad.
Por su parte, para Marinker, (1975:81-84), la sickness constituye el modo externo y pablico
de la enfermedad, desde el cual el individuo no sano ocuparé un rol socialmente definido, un
estatus. Este es el terreno de las cosas desde el cual surge la concepcion colectiva del
VIH/SIDA que lleva al temor, el estigma y la marginacion hacia quien posee el diagnostico.
A mi modo de ver, y dado que aqui no hay una relacion formal de autoridad entre la sociedad
y el enfermo, a mi modo de ver los flujos de poder se traducen en relaciones diversas y

asimétricas de rechazo y resistencia mutua en la coexistencia cotidiana, mismas que se tejen
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fundamentalmente desde el conflicto de valores culturales y miedos colectivos. Méas adelante

una de mis interlocutoras, Lety, nos daré un testimonio muy agudo de ello.

Finalmente retomo el trabajo de Hofmann, (2002:657), para recuperar la idea de que
estos tres conceptos de la enfermedad llaman a la accion. Asi, la disease llama a la accion de
la profesion médica hacia la identificacion y tratamiento del evento y al cuidado de la
persona; la illness cambia las acciones del individuo, haciéndole comunicar a otros su
percepcion del evento negativo que le afecta, y la sickness llama a la determinacion del

estatus social del enfermo y su acceso a tratamiento y apoyo asistencial.
El VIH/SIDA multiple

Dentro de la propuesta de Twaddle me he enfocado esencialmente a la illness; sin
embargo, esta categoria limita la explicacion a lo que estoy viendo sobre el VIH/SIDA, en
diferentes manifestaciones que rebasan el contexto de la salud y la enfermedad. Por ello he
recurrido a Annemarie Mol, (2014), y sus reflexiones y propuestas sobre ontologias multiples,
que me parece amplian la posibilidad de interpretacion y planteamiento de mis hallazgos. He
Ilamado a esta seccion el VIH/SIDA Mdltiple, para introducir la lectura de esta etnografa y

filosofa holandesa, profesora de Antropologia del Cuerpo en la Universidad de Amsterdam.

En la propuesta de Mol el término enact juega un papel esencial. En su libro The Body
Multiple: Ontology in Medical Practice, ella precisa que ese término le permite cambiar de una

aproximacion epistemol6gica a otra praxiografica de la realidad como algo que se da
Unicamente en el momento Y sitio en que se estan desarrollando las practicas que generan esa
nueva realidad, sin tener efectos mas alla del momento en si mismo, como sefiala en la pagina

treinta y dos del libro, cuya traduccion realizo aqui:

...la metafora de la actuacion tiene algunas connotaciones inadecuadas... Puede ser
empleada para sugerir que hay un espacio tras el escenario donde se esconde la verdadera
realidad. O que esté sucediendo algo dificil... Se puede emplear para sugerir que lo que
se hace aqui y ahora tiene efectos més alla del mero momento: efectos performativos.
No quiero que esas asociaciones interfieran con lo que quiero hacer aqui: pasar de una
investigacion epistemoldgica a una investigacion praxiografica de la realidad. Entonces,

necesito una palabra que no sugiera demasiado. Una palabra sin demasiada historia
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académica. El idioma inglés tiene uno bueno en reserva: representar (enact). Es posible
decir que en las practicas los objetos se representan. Esto sugiere que las actividades
tienen lugar, pero deja a los actores indeterminados*2. También sugiere que en el acto, y
solo alli y en ese momento, algo se esté llevando a cabo. Ambas sugerencias encajan

perfectamente con la praxiografia en la que trato de participar aqui.

Mol explora el desarrollo de las practicas de atencion médica, sustentando que las
realidades se generan dentro de esas practicas y, dado que las practicas difieren, también lo
hacen las realidades. Desde esa posicion, ella va directamente en contra de la tradicion
euroamericana en la que la realidad es singular, coherente y elusiva, en tanto que la gente solo
puede tener su propia perspectiva de ella. Por tal razén, y para subrayar su ruptura con esta
herencia “monorrealista y de monoteismo”, dice ella “importamos el antiguo término filosofico
de la ontologia y lo pusimos en plural, ontologias. Eso fue, en ese momento, un oximoron
inaudito”, (Mol, 2014:1). Luego entonces, las cosas que tomamos como fendmenos
establecidos, cientificamente cuantificables y observables no son realmente solo objetos-en-el-
mundo; mas bien, siempre son multiples. La realidad, dice ella, se multiplica cuando nos

enfocamos en artefactos o préacticas.

En su libro, (2002), Mol cuenta de su trabajo hecho sobre filosofia empirica en un
hospital de una ciudad de tamafio mediano del centro de los Paises Bajos. Su objetivo:
investigar como se manejan en la medicina alopatica actual las tensiones entre las fuentes y
los modos de conocimiento. Para ello aborda el estudio de la aterosclerosis de extremidades
inferiores. La parte empirica de su estudio la realiza a través de etnografiar esta enfermedad
en los espacios de atencion médica, en los cuales confluyen tanto el enfermo como los

diversos especialistas que intervienen en el proceso de atenderle.

12 En el original la autora emplea la palabra “vague” cuando hace alusion a los actores. Dentro de multiples
posibles traducciones al espafiol, en el contexto de su idea y para fines de mi trabajo recurro a la palabra
“indeterminados”, para entender que los actores no quedan constrefiidos o sujetos a una forma Unica de llevar
a cabo ese acto, pues éste se da y termina en el momento mismo en que se practica. Esto, entiendo, es lo que

posibilita la existencia de “realidades multiples”...no interpretaciones multiples de “la realidad”.
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Ella pregunta: ¢ Qué es la enfermedad llamada aterosclerosis? Y la mejor ilustracion
surge de uno de sus informantes, que le muestra una laminilla bajo el microscopio para que
observe la calcificacion que obstruye la luz vascular, causando un gran dolor en la pierna de
la persona que tuvo la enfermedad. Esta calcificacion, le dice, es la aterosclerosis... bajo el
microscopio. Asi, cuando el patélogo pone en el microscopio la laminilla con el corte de la
vena de la persona y observa la calcificacidn, solo entonces, en ese momento, en esa practica,
en ese performance y con ese instrumento médico, surge una realidad tangible: la
aterosclerosis del patlogo, igualmente real y a la vez distinta de aquella que surgio al hacerse
el estudio vascular al paciente aquejado de dolor en su pierna, o aquella otra surgida en el
momento en el cual el cirujano secciona el tramo de vena que, desde su actuacion, debe ser

cortado y enviado a patologia.

En si, Mol propone que las versiones de las personas sobre las enfermedades se
promulgan de forma diferente a partir de las practicas complejas en las que estan incrustadas,
tomando con ello distancia de los grandes enunciados teoricos. El uso de la palabra
"ontologia" le permite, no solo observar los métodos que se usan en el hospital donde estudia
la aterosclerosis, sino también abordar lo que las ciencias hacen de su objeto al momento en

que se lleva cabo su préactica, (Mol, 2014).

En sintesis, lo que hace el trabajo de Mol es cuestionar las abstracciones del
conocimiento que surgen a nivel macro acerca de la enfermedad, tomando distancia de la
dialéctica, hacia una comprensién mas dialégica de la actividad, siempre basada en el nivel

del individuo.

Muchos otros estudios ontoldgicos de la enfermedad se han llevado a cabo en una
diversidad de campos que van desde las pruebas forenses a la fisiologia sanguinea, la
obstetricia, el metabolismo corporal, la enfermedad de Alzheimer y la alimentacion del
neonato, etc. Destacaré dos de esos trabajos, el primero de ellos, de Tiago Moreira, (Moreira,
2006) en torno a la heterogeneidad y coordinacion de la presion arterial en neurocirugia, pues
Mol considera que en este estudio se observa con claridad uno de los enunciados quiza
esenciales de su propuesta filosofica: “la multiplicidad de la realidad no implica su
pluralidad”. Por otra parte, el trabajo de Law y Singleton (2005) sirve a Mol para afirmar

que si las diferentes versiones de "un objeto™ pueden representarse en la practica, esto no
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quiere decir que siempre estén fusionados en algun punto en "un objeto”, de hecho es posible

que nunca lleguen a conectarse.
Metodologia utilizada en la investigacion

Comenzareé por resaltar que la lectura de la obra de Maria Laura Recoder (2011),
donde ella describe su trabajo de investigacion doctoral en antropologia en un hospital
pablico de la ciudad de San Salvador, en el estado de Bahia, Brasil, me hizo ver una primera
posibilidad para localizar jovenes con VIH/SIDA. Esa idea, habiendo sido yo médico de
hospital, me encantd y de entrada pense en hacer mi propia investigacion en el Hospital 2 de
Mayo del Ministerio de Salud, en Lima, Per(; sin embargo, diversas circunstancias
econodmicas no lo hicieron posible. En cambio, gracias a las gestiones del Mtro. Biélogo
Marino Carlos Eduardo Anguiano GOmez ante las autoridades de la Universidad de
Guadalajara, fue que pude realizar una parte del mismo en la Unidad de VIH del Antiguo
Hospital Civil de Guadalajara', en el estado de Jalisco, México, en tanto que la otra se

desarroll6 en el Meson de la Misericordia Divina, A. C.

En el Antiguo Hospital Civil el primer paso fue presentarme con un protocolo que,
aunque de indole antropoldgica cualitativa, solventaba los requisitos requeridos, precisando
el objetivo, hipétesis, técnicas metodoldgicas, la salvaguarda de las identidades y privacidad
de los participantes, la presentacion de los resultados y los beneficios que pudiese aportar a
los informantes y la institucion. Mi identidad como estudiante de antropologia quedaba
respaldada por la carta de presentacién expedida por el programa de posgrado en antropologia
social de la Universidad Iberoamericana, y mi acreditacion como médico la realicé con la

cédula profesional.

Luego de un par de entrevistas y la aceptaciéon en la Unidad de VIH, surgio el
problema de que, por las restricciones de espacio y la elevada demanda de consulta, no se me
podia ofrecer un sitio para reunirme con quienes asistian a consulta; sin embargo, no existia
inconveniente para que lo llevase a cabo en las bancas que se encuentran en las afueras de la
unidad...yo tendria que gestionar la entrevista. Por esta razon, vestido con ropa similar a la
de cualquier paciente adulto, dia a dia tomé asiento en la banca de piedra frente a la Unidad

de VIH, entre quienes asisten a la consulta y a recibir su medicamento. Hubo algunos jovenes
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que por la prisa que tenian no pudieron aceptar la entrevista para realizar su historia de vida,
pero accedieron a dialogar conmigo por unos minutos luego de ensefiarles un pequefio escrito
en una hoja de papel, donde me presentaba como antropdlogo y les solicitaba compartir
conmigo su experiencia; el texto del escrito me fue sugerido por otro joven conviviente con
esta situacion, a quien yo habia conocido un afio antes en la ciudad de Oaxaca, durante mi
primera practica de campo. Ahi mismo, en la Unidad de VIH, realicé algunas entrevistas
breves con personal médico, de enfermeria, trabajo sociales y psicologia, en torno al proceso
de atencidon. Mas adelante, me fue propuesto por la direccion de la Unidad de VIH que
acudiera al Mesén de la Misericordia Divina, A.C. pues quiza ahi podria ver mas pacientes

y disponer de un espacio méas adecuado para mi investigacion.

Ya en el Mesdn, del cual hablaré en el préximo capitulo, luego de presentarme ante
las autoridades con el mismo protocolo de investigacion que me habia sido exigido en el
AHCG, acepté las indicaciones iniciales de las autoridades de solo entrevistar a jovenes
albergados del sexo masculino y no asi a las jovenes que, se me dijo, podrian verse afectadas
por mi condicion de hombre, ante el contagio adquirido, muchas veces con violencia, de otros
hombres. Inicialmente mi presencia fue justificada como investigador; sin embargo, con el
paso de los dias y mi participacion en actividades colectivas, se fue reconociendo mi
identidad como médico, lo que me abri6 las puertas de un didlogo méas cercano, directo y
prolongado con el personal y los pacientes por igual. Asi, los espacios del Meson fueron los
mas propicios para la elaboracion de las historias de vida de once de mis trece interlocutores,
pues a uno de ellos le habia entrevistado ya en el AHCG y a otro mas en el centro histérico
de Guadalajara. Por otra parte, la convivencia por un afio con los trabajadores del Mesén, me
permitié ademas conocer las experiencias del personal médico, de enfermeria, trabajo social,
psicologia, administrativo y de comunicacién social. Pude, también, asistir y participar en
eventos significativos de esta asociacion civil, asi como sostener largas charlas con el director
del mismo, en torno a la evolucion en el comportamiento epidemioldgico de la enfermedad,
los cambios histéricos en la demanda de apoyo por parte del AHCG, y los proyectos futuros

del Meson.

Las entrevistas a mis interlocutores en el Meson duraron entre una y tres horas cada

una, y fueron grabadas, previa solicitud de permiso a cada uno de estos jovenes y su
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conduccion la desarrollé a partir de cuatro temas iniciales, cuyo objetivo seria esencialmente
inducir y desencadenar el dialogo; asi, al comenzar la entrevista les pedi me hablaran de su
lugar de nacimiento, su infancia, su familia, estudios y amistades. Subsecuentemente les
invité a que me platicaran de su vida sexual y afectiva, su vida laboral, el VIH/SIDA como
un momento vital esencial y su vision del futuro y como enfrentarlo. El abordaje de estos
temas lo efectué conforme a las circunstancias y necesidades de cada informante en lo
particular, siguiendo los criterios propuestos por Legrand (1993) y Lainé (1998), de no
inducir las respuestas; una escucha atenta y calurosa, una comprension empatica y una
neutralidad benévola; en otras palabras, serian mis interlocutores quienes asumirian el rol

principal como sujetos agentes y responsables de su propio relato.

Para los momentos iniciales de nuestras entrevistas, habia pensado en la necesidad de
generar una situacion empatica que facilitase el dialogo, pero, para mi sorpresa, parecia haber
una cierta necesidad de su parte en compartir conmigo temas que varios de ellos me sefialaron

no podian hablar con nadie més, o nadie mas habia tenido tiempo de escuchar.

Para el andlisis de los relatos, como lo destaca Cornejo, (2008:29-38), privilegié de
inicio la singularidad y particularidad de cada historia relatada, para luego buscar posibles

ejes tematicos y analiticos relevantes.

A lo largo de este texto, a pie de pagina he descrito algunos momentos de la vida de
Steven, mi amigo peruano Yy reflexiones suyas que contribuyen a ilustrar un punto en lo

especifico.

Finalmente sefialaré que los nombres de mis interlocutores han sido cambiados para

proteger su privacidad.
Organizacion y descripcion de los capitulos

La tesis consta de seis capitulos, organizados de tal forma que tratan de seguir la légica
de las narraciones de mis interlocutores y el orden en que desarrollaron sus relatos. De
manera sintética podria decir que en el primer capitulo presento de manera mas o menos
extensa los espacios donde desarrollé el afio de investigacion y, en el segundo, a quienes

fueron mis interlocutores. Del tercero al quinto capitulos presento los testimonios de estos
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jévenes, sus conceptos, metaforas y discursos en torno a su enfermedad, la atencién a la
misma y sus expectativas de vida, respectivamente; el sexto capitulo contiene las
conclusiones y reflexiones finales de esta investigacion. El titulo de cada uno de los capitulos
es encabezado por una frase de alguno de mis interlocutores que, en mi concepto, refleja el
espiritu general de ellos, seguidos de una frase con la cual identifico su contenido ante el

lector.

En el primer capitulo, A la humanidad doliente. Los Espacios de la Investigacion,
describo los sitios en los cuales conoci y convivi con los trece hombres jovenes cuyos relatos
de vida dan cuerpo a esta tesis. He ido al detalle tratando de evidenciar la conjuncién
cientifico-espiritual que generan entre si el AHCG, la Unidad de VIH y el Meson y que
vuelven muy particular la atencion a quienes encuentran en el VIH/SIDA una condicion de

vida.

En el segundo capitulo, Trece Vidas. Mis Interlocutores, elaboro una semblanza de los
jévenes que aceptaron hablarme de sus vidas, su pasado, su situacion actual y sus
expectativas hacia el futuro. Inicialmente recurriré a una serie de datos vitales que fueron
susceptibles de ser analizados en todos ellos, para mas tarde hacer una breve descripcion de
las especificidades que en torno a sus cuerpos, sus sentimientos y emociones pude percibir
en cada uno al momento de las entrevistas. Con ello, espero ofrecer una lente que permita

luego entender el qué decian y como lo decian en torno a sus experiencias de vida.

En el tercer capitulo, No somos un diagndstico, tenemos una condicion de vida
diferente. Disease, llIness, Sickness, exploro los conceptos y metéaforas con los cuales mis
interlocutores construyen su discurso en torno a su enfermedad, a partir del momento mismo
en gque tomaron conciencia de que algo grave les estaba sucediendo y les hizo necesario
buscar atencion médica, hasta el diagnoéstico del VIH/SIDA y el surgimiento de la vergiienza

y la necesidad de preservar su secreto de los demas.

Teniendo en cuenta que el tratamiento antirretroviral constituye el eje central de la
lucha actual contra el VIH/SIDA, en el cuarto capitulo El que no funciona soy yo. El
Tratamiento, contrasto el concepto médico occidental de que el tratamiento del enfermo con

VIH/SIDA se finca fundamentalmente en la prescripcion y el apego a los medicamentos
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antirretrovirales, contra las complejas situaciones que mis interlocutores perciben que deben

ser resueltas para una atencion integral de su enfermedad.

En el quinto capitulo, Seguir adelante... Mirando al futuro, abordo el discurso en torno a la
esperanza de vida que surge para quienes teniendo VIH/SIDA se apegan al tratamiento

antirretroviral y modifican su estilo de vida.

Por altimo, en los apartados de comentarios finales y conclusiones de la tesis presento
las principales deducciones surgidas de los dialogos sostenidos con cada uno de mis
interlocutores en torno a su enfermedad, su atencion y perspectivas de futuro. Con ello abro
paso, ademas, a una reflexién personal en torno a la experiencia vivida al lado de estos trece

jévenes y a algunas preguntas que puedan conducir a nuevas lineas de investigacion.

Con todo este antecedente vivencial, tedrico y metodol6gico, asi como el bosquejo
descriptivo de los capitulos de este escrito, pasaré ahora al primero de los apartados de esta

tesis, la aproximacion a los espacios de la investigacion.
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CAPITULO I. A LA HUMANIDAD DOLIENTE. LOS ESPACIOS DE LA
INVESTIGACION

Con el &nimo de destacar la relevancia que, a mi parecer, poseen los espacios de mi
investigacion doctoral como determinantes activos de la forma y resultado de la atencion a

las personas con VIH/SIDA ahi asistidas, seré un tanto prolijo en los detalles de los mismos.

Antiguo Hospital Civil de Guadalajara. El Hospital Civil “Fray Antonio Alcalde”,
mas conocido popularmente como “Antiguo Hospital Civil de Guadalajara” '3, fue fundado
en 1792 bajo el patrocinio de Fray Antonio Alcalde, arzobispo de Nueva Galicia, en lo que
ahora es parte del centro historico de la capital del estado de Jalisco. El proyecto original
incluyo la construccion de un templo, un departamento para religiosos, un camposanto y un
leprosario, en un terreno donado por el municipio de entonces, de poco méas de treinta
hectareas delimitado por las calles Hospital, Coronel Calderon, Tenerias y Belén. Todas ellas
constituyen muy distintos escenarios de la cotidianidad y lo extraordinario en la vida de este
centro hospitalario; son espacios transitados y habitados necesariamente por mis informantes,
desde el momento mismo de su diagndstico, ahora que el hospital se constituye en uno de los

ejes de su vida:

En su tramo entre Belén y Coronel Calder6n, el costado izquierdo de la calle Hospital
estd ocupado principalmente por el AHCG con su acceso al area de oficinas directivas y
administrativas, la Antigua Escuela de Medicina de la Universidad de Guadalajara y el
Templo de Belén y San Miguel. Su costado derecho estd formado por el Parque Botanico
donde destacan la estatua de Fray Antonio Alcalde, fundador del AHCG y un médulo de
proteccién ciudadana, que cuenta con ventanas que permiten una vision de 270 grados hacia

el interior del parque.

Sobre la acera del Parque Botanico frente al hospital, se extiende un mercado con
puestos que exhiben tendederos de ropa, nueva y usada, zapatos de todas formas y tamarios,

celulares usados, adaptadores electronicos y medicinas que se dice curan hasta 1,400

13 Al cual en lo sucesivo llamaré el AHCG.
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diferentes enfermedades; casualmente, la enfermedad que le preocupe a usted es la que mejor
cura la plantita que le ofrecen los vendedores ambulantes. Bordados y tejidos en estambres,
lapices labiales y libros y comics viejos forman parte de una larga, larga lista de cosas que
son ofrecidas a precios muy bajos...y muchas veces, aun asi, poco accesibles para quienes
por ahi circulan. Puestos de comida y un stand de libros y revistas en el puesto de dofia Isabel,

quien tiene 40 afios vendiéndolos dia a dia.

Por esta calle transitan estudiantes de medicina y enfermeria, enfermos que caminan
por su propio pie o son llevados en sillas de ruedas, acompafiantes y familiares, médicos y
vendedores de medicinas, monjas en habito, sacerdotes catdlicos y Testigos de Jehova,
hombres y mujeres policia, gente que come mientras camina. Muchas personas escualidas,
especialmente adultos mayores de ambos sexos, vagan con la vista perdida y aspecto de

enfermedad; se ven también jovenes ofreciendo globos de colores brillantes.

La calle Belén tiene una dinamica muy distinta, determinada por el gran niamero de
autobuses urbanos que paran a un costado del Parque Botanico y, en su gran mayoria
contintan por esa misma calle; solo una o dos dan vuelta a la derecha para continuar por
Hospital. Los ocasionales bocinazos de los autobuses me recuerdan los emitidos por los
autobuses y camiones en Lima, ciertamente una ciudad mucho mas ruidosa que Guadalajara.
En su tramo entre calle Hospital y Tenerias, sobre la acera derecha de la calle Belén se ubican
el Instituto Jalisciense de Ciencias Forenses y el Pantedn de Belén, mismo que siglos atras
se conocié como Pantedn de Santa Paula, hasta recibir su nombre actual. Es poco el tréafico

de transeuntes por esta calle. Definitivamente es una calle con poca vida.

La calle Tenerias, que es la calle posterior de esta gran cuadra es estrecha, y sobre
ella solo hay trafico de automoviles y algunos vehiculos de servicios diversos, o al menos no
vi transporte urbano. En la esquina de esta calle con Belén se ubica un area recreativa
perteneciente al Sindicato Unico de Trabajadores del Hospital Civil de Guadalajara v,
enfrente, un pequefio parque. Luego sigue, tras los altos y amarillo muros del conjunto de
edificios, un gran espacio de estacionamiento de automdviles que limita con el area de
urgencias de adultos del AHCG, en tanto que en la esquina con calle Coronel Calderén hay
una obra en construccién, de la cual nadie me supo dar razon. Los transeuntes son

esencialmente habitantes de las casas de los alrededores.
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Doblando la esquina de Tenerias a Coronel Calderon, luego de la obra en construccion
se llega a la entrada principal a las distintas areas del hospital. Inmediatamente después hay
un acceso vehicular en desuso y la entrada al area principal de recoleccion y disposicion de
basura del hospital. Posteriormente continta la entrada al servicio de oftalmologia, el acceso
para personal y reloj checador, el Instituto Jalisciense de Cancerologia, IJC, los servicios de
ambulancias y el servicio de ortopedia. De manera programada, frente a la entrada al 1JC es
estacionada una unidad movil de toma de mastografias e imparticion de charlas de promocion
de la deteccion oportuna del cancer de mama. Esto satura mas aun esta congestionada area.
Es claro que es en esta calle donde se generan la mayor parte de los procesos de contacto y
admision de pacientes y familiares al hospital, aun cuando es una calle realmente estrecha e

insuficiente para la circulacion vehicular y peatonal.

La acera del costado del AHCG luce atestada de pacientes, familiares, médicos,
enfermeras, estudiantes de enfermeria y medicina, asi como de pequefios comerciantes que
venden pan y lonches, yerbas milagrosas que curan la diabetes, el c&ncer, la hipertension
arterial, las enfermedades de la sangre y de la orina entre muchas mas por una parte, y otros
que ofrecen cepillos de dientes, rastrillos para rasurar, papel higiénico, pantuflas, pequefios
radios de pilas, sobres plasticos para proteger los documentos del paciente, remedios liquidos
para combatir los hongos de las ufias de los pies, etc. La acera de enfrente se ve totalmente
invadida por mesas y sillas de los comercios formales de comida, farmacias y un
estacionamiento pablico siempre abarrotado de coches. Los olores a medicamentos, a
comidas, gasolina y diésel, se mezclan con aquellos de perfumes baratos, cigarrillos y
aglomeraciones humanas. Todo el espectro emocional del hombre se expresa aqui en las

caras de quienes pasan, desde el dolor a la furia, la tristeza y la alegria.

Regresando nuevamente al AHCG, el cual forma parte del sistema hospitalario
denominado Hospital Civil de la Universidad de Guadalajara (Ver organigrama), con
funciones de atencion, ensefianza e investigacion médica y en la actualidad es considerado
como una de las instituciones de salud de mayor calidad en el occidente de
México,(Fotografia # 1). Su misién vision y valores son congruentes con la vocacion de

servir a la humanidad doliente y en particular a los mas humildes:
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Mision; Brindar servicios de salud hospitalaria de segundo y tercer nivel,
fundamentalmente a la poblacién que no pertenece a ningun régimen de seguridad social,
buscando la prestacion de servicios, la generacion de conocimientos, y la formacién de

recursos humanos de excelencia, en las ciencias de la salud.

Vision: Conformar un centro asistencial de segundo y tercer nivel, otorgando
servicios de salud oportunos, con calidad y eficiencia. Ser hospital escuela lider, y de
vanguardia en la ensefianza e investigacion, que impulse en nuestro Estado una nueva cultura

para la salud.

Valores: Universalidad, humanitarismo, ética y profesionalismo, vocacién de

servicio, creatividad y autocritica, eficacia y eficiencia, congruencia.

En el AHCG la atencién médica es llevada a cabo por el personal de salud de la
institucién, en tanto que el sacerdote del templo de Belén y San Miguel Arcéangel, que
comunica por una pequefia puerta hacia los andadores y el patio ubicado frente a la direccién
del hospital, presta apoyo espiritual a los enfermos, mientras que las religiosas les auxilian,
ademas de gestionar apoyos econdmicos y en especie para el cuidado de los mas pobres de

quienes son atendidos ahi.

En uno de los corredores del AHCG se encuentra un mural que destaca la voluntad
de un sincretismo entre la medicina occidental y la tradicional, que ha dado pie a diversas
lineas de investigacion en salud, (fotografia # 2). Al centro de ese mural, en bronce, resalta
la imagen del religioso Fray Antonio Alcalde inmediatamente por encima de una escena que
ilustra la clinica médica y la investigacion cientifica como un parteaguas entre la cirugia y
los cuerpos de hombres y mujeres, que se encuentra a la izquierda del cuadro, y los recursos
de la herbolaria y las terapias tradicionales...las ventosas sobre la espalda, las limpias con

hierbas, la invocacion a las buenas voluntades y las musicas ancestrales.

Sin enunciacion alguna escrita, el mensaje es implicito y refleja las perspectivas desde
las cuales el AHCG aborda su centenaria labor humanitaria: la religion, la ciencia, la

investigacion, la medicina occidental y las terapias tradicionales.
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Fotografia # 1 Frontispicio del Antiguo Hospital Civil de Guadalajara

Fuente: archivo fotogréfico de la investigacion.

Haré mayor énfasis a la confluencia de lo cientifico y lo religioso en el AHCG a través
de un evento en homenaje a Fray Antonio Alcalde, al cual me toco asistir el dia siete de
agosto de 2015, con motivo del CCXXIII aniversario de su fallecimiento. En la fotografia #
2, enun primer plano se aprecia la concurrencia, encabezada por autoridades civiles, militares
y religiosas, asi como médicos, enfermeras, estudiantes, sacerdotes y monjas, diversos
medios de comunicacion, enfermos y familiares. En un segundo plano, al costado izquierdo
de la imagen se aprecia un coro y al fondo el muro de cantera del costado derecho del Templo
de Belén y San Miguel Arcangel y, empotrado en el muro, un busto grande de Fray Antonio
Alcalde, a cuyos pies se observan las ofrendas presentadas en su honor por las autoridades

estatales.
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En este ambiente, los discursos oficiales hicieron alusion lo mismo al corazén bondadoso del
fundador del AHCG que a la misericordia divina, los angeles que custodian a los enfermos,
los avances cientificos y la calidad profesional y humana del personal.

Fotografia # 2 Mural que celebra el encuentro de las medicinas occidental y tradicional en el AHCG

Fuente: archivo fotogréfico de la investigacion.

Esta ceremonia ilustra, por una parte, un momento extraordinario del hospital, pero,
por otra, también su cotidianidad, pues la interaccion ciencia-religién es diaria en el proceso

de atencidn a la salud/enfermedad de los pacientes.

La interaccion entre la ciencia médica y las practicas religiosas que se da tanto en el
AHCG en su conjunto, como en la Unidad de VIH, no es algo habitual en México, pues la
laicidad de las instituciones publicas y el rigor profesional de la biomedicina, constituyen

barreras que pocas veces se desbordan tan claramente.
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Unidad de VIH. La Unidad de VIH del AHCG, fue creada en 1993 por una
necesidad urgente de contar con un espacio para la atencién de hombres y mujeres que
Ilegaban en estadios avanzados de SIDA, como lo recuerda Marisela, la jefa de trabajo social:

Fotografia # 3 Ceremonia conmemorativa del CCXXIII aniversario del fallecimiento de

Fray Antonio Alcalde.

Wm0
jjj e 7

Fuente: archivo fotogréfico de la investigacion.

Cuando nos llegaban aqui al hospital, al area de urgencias, llegaban en una etapa tan
avanzada que, pues practicamente todos se nos morian. La inquietud era tener un area
exclusiva para atender ese tipo de pacientes, que pues llegaban a otros servicios y hasta
miedo les daba acercérseles a darles de comer. Era un panorama muy desolador, muy
triste, tanto para los mismos pacientes como para las familias, el querer vivir...pero se
nos morian de una diarrea. Todas las infecciones tenian...no, no, eran unas condiciones

muy tristes.

Segun relata mi entrevistada, siendo ella una jovencita recién llegada a trabajar a la
Unidad de VIH, un paciente le cuestion6: “Marisela, tu tan jovencita ;qué estas haciendo
aqui?, tu no deberias estar aqui; éste es el basurero de la muerte”. Como sucedia con los

pacientes que atendi en Durango al inicio de la epidemia, aqui tambien la apropiacion del

4 Por su carga simbdlica, le seguiré Ilamando la Unidad de VIH.
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estigma que culturalmente se asigno al VIH/SIDA se tornaba en una insoportable carga de
culpa que afectaba a los enfermos y les hacia lastimarse a si mismos, sentirse envejecidos,

acabados...basura.

Las primeras instalaciones de la Unidad de VIH se ubican desde 1993 en un segundo
patio del casco original del AHCG, justo frente a la Unidad de Didlisis. Ahi se otorga la
consulta de primera vez a todos los pacientes y se lleva el control de quienes presentan una
evolucion tdrpida, ya sea por presentar otros padecimientos o por su falta de adherencia o
respuesta al tratamiento antirretroviral. En ese mismo sitio se hace la entrega de
medicamentos a los pacientes y se ubica el consultorio de Trabajo Social, cuya labor
sustantiva es facilitar y acompafar al paciente en el proceso de adscripcion al servicio. A un
costado del area de consulta se encuentra el rea de internamiento, que cuenta con diez camas.
La consulta subsecuente para pacientes con buena evolucion y apego al tratamiento
antirretroviral se otorga en las instalaciones de la moderna torre de consulta externa, en la
parte posterior del hospital, aun cuando la entrega de medicamentos antirretrovirales se hace
también en la Unidad de VIH.

El dia que sostuve mi primera reunién con la directora interina de la Unidad de VIH.
A mi llegada, a eso de las doce del dia, habia poca gente. Entro, no esta la enfermera; la
secretaria me pregunta que se me ofrece, le contesto solicitando ver a la Doctora Lucero; ella
Ilama brevemente por teléfono y me pide que tome asiento. Sudo. Me siento en una silla
tandem negra, frente al puesto de control donde so6lo esta ella. No veo al joven que entrega
medicamento; esto me permite observar, entrando a la izquierda, el consultorio uno, después
del cual sigue una escalera de cantera que conduce a la Unidad de Investigacion en
VIH/SIDA. De frente, al entrar, se ubica el puesto de control 0 mddulo de atencién, donde
habitualmente esta la secretaria y el joven que entrega medicamentos. Tras del médulo, estan
los bafios de hombres y mujeres, sélo para trabajadores. Entrando a la derecha esta al
consultorio dos, donde atiende la directora interina; a su costado esta el de Trabajo Social.
En la entrada, a los lados de las puertas estan, a la izquierda la bascula con su estadimetro,
que es un dispositivo para medir la estatura de los pacientes, y a la derecha la mesita con los
aparatos para tomarles la presion, (baumanometro y estetoscopio). Subiendo la escalera de

cantera se ve un ventanal con un letrero que dice “Unidad de Investigacion en VIH”. Segiin
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me informa la directora, en esta unidad se atiende a dos mil setecientos pacientes, cuyo
promedio de edad es de 31 afios y la razdn de masculinidad es ain de ocho casos en hombres
por cada caso en mujeres, como en el resto del pais, menos Chiapas y Oaxaca, donde sin

Ilegar a la feminizacion de la epidemia, hay un nimero muy parejo entre hombres y mujeres.

En el vestibulo del area de consulta de la Unidad de VIH hay un pequefio mural con
un alto contenido simbolico en torno a la vision de la medicina oficial sobre el VIH/SIDA,
(fotografia # 4). En ese mural se aprecia un antebrazo cubierto por una tela blanca y
transparente y una mano huesuda semiflexionada que sostiene un cuerpo flaccido,
esquelético, cuyo rostro es parcialmente ocultado por un cubrebocas. A la derecha, casi
saliéndose de cuadro, aparece un microscopio de color gris; entre una y otra imagen la tela
blanca que proviene de la izquierda se extiende en girones que como tentaculos llegan hasta
el microscopio. Finalmente, en el borde derecho parece haber un telén de color mostaza. Al
fondo del cuadro se pueden ver lo que parecen ser edificios difuminados, pintados en colores
0scuros, con sus ventanas iluminadas en un tenue amarillo. De la parte superior del cuadro,
al centro, desciende una luz blanca que ilumina al ser desfalleciente. La escena en su conjunto
parece proponer como tdpico® la lucha entre la ciencia y la muerte disputandose a un
enfermo surgido de un entorno urbano funesto, y cuyo padecimiento se enuncia por la

presencia del mural en la Unidad de VIH.

El haberme ubicado por casi nueve semanas en las bancas frente a la Unidad de VIH
antes de trasladarme al Meson de la Misericordia Divina, me permitio conocer el sitio donde
se atendian la mayoria de los jévenes que mas tarde entrevistaria alla, amén de otras personas
con quienes pude sostener breves charlas espontaneas. Veria hombres y mujeres jovenes
vestidos a la moda, no con ropa de marca, pero si muy limpios, en tanto que adultos y adultas
mas bien se veian sucios. Llamo también poderosamente mi atencion el hecho de que, en
tanto en el area de espera de la Unidad de Dialisis se generaba una convivencia amable y un

ambiente solidario entre enfermos y familiares, donde unos preguntaban por los avances de

% Siguiendo a Santos Zunzunegui (2016), llamaré como tépico la hip6tesis que surge en mi
como observador/lector, a partir de las sefiales concretas que el emisor va sembrando a lo largo de la imagen

como texto.
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otros en su tratamiento o se entristecian todos ante la muerte de alguno de ellos, frente a la
Unidad de VIH todo era silencio, miradas furtivas de unos a otros y prisas por retirarse lo

mas pronto posible, siempre en silencio.

Fotografia # 4 Mural del vestibulo de la Unidad de VIH del Antiguo Hospital Civil de Guadalajara

Fuente: archivo fotografico de la investigacion.

Observaria en ese lapso el proceso de atencion desde afuerita, al menos cémo les
Ilamaban a consulta en voz alta y por sus nombres completos, o el proceso de pesaje y toma
de signos vitales, sin los cuales no podrian acceder a consulta. Asimismo observaria la
entrega de medicamentos, (Fotografia # 5), y la forma en que los médicos y el personal de

salud interactuaban con amabilidad con los pacientes.

Ahi pude darme cuenta en diversas ocasiones que, cuando se aproximan a la Unidad
de VIH los pacientes jovenes caminan normalmente, pero al llegar a la puerta entran
rapidamente, subitamente, como si los chuparan hacia adentro, y cuando salen caminan tres
a cinco pasos agachados, y luego retoman el andar normal...al perderse en el anonimato de

la multitud de usuarios que diariamente abarrota los pasillos del AHCG.

En el trajinar matutino por el pasillo que conduce a la Unidad de VIH transitan
médicos que peinan canas, seguidos de jovenes vestidos de blanco avidos de escuchar
experiencias y anécdotas; también pasan por ahi enfermeras siempre de prisa y monjas con

su habito café y negro. Camillas que transportan enfermos o bolsas negras con cuerpos que
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ya no necesitan consulta; personas en sillas de ruedas y otras en muletas, carritos que llevan
la comida a pacientes hospitalizados a los cuales nunca les gusta su sabor... aparatos

portatiles de rayos X.

Fotografia # 5 Pacientes recibiendo su tratamiento antirretroviral en la Unidad de VIH

Fuente: archivo fotogréfico de la investigacion.

Cualquier dia pasan policias en uniforme negro y fuertemente armados, quienes
Ilevan a atencion médica a hombres y mujeres en uniforme carcelario, esposados y con la
cabeza gacha...ellos siempre desalifiados y ellas con uniforme limpio y rostro maquillado.
Los sujetan por las esposas. “jAbran paso, a un lado!” gritan con firmeza los policias y todo

mundo hace caso.

Mesén de la Misericordia Divina, A.C. En el afio 2000 abri6 sus puertas el Meson
de la Misericordia Divina, A.C.%® como una institucion de la sociedad civil destinada en sus
inicios a atender a aquellas personas que la Unidad de VIH les canalizaba a fin de que

continuaran su proceso de recuperacion luego de estar hospitalizados en el AHCG, o a otras

16 Al cual denominaré EI Meson, en referencias posteriores al mismo.
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mas que cursaban las etapas terminales de su enfermedad. Sin embargo, mas alla de lo
curativo, el Meson desarrolla una importante labor asistencial, como me sefial6 la jefa de
trabajo social de la Unidad de VIH: “...entonces para mi el Meson...fue como un descanso,
como un ala (un area)...como la parte espiritual, la parte asistencial que necesitaba el

hospital”.

El Meson se encuentra ubicado actualmente en una casona de la calle de San Felipe,
en pleno centro de la ciudad de Guadalajara, y a poca distancia del AHCG. En la entrada hay
una amplia area de recepcioén, desde la cual se accede directamente a una sala de usos
maultiples que habitualmente se emplea para dar terapia ltdica para nifios pequefios o eventos
comunitarios. Tras de esta sala se ubica la capilla del Mesén y un patio con diversos
macetones con rosales y algunas palmeras. En el costado izquierdo del patio hay una puerta
de acceso a la pequefia cocina comedor, donde se ofrecen desayuno, comida y cena a quienes
se encuentran alojados y sus familiares en horarios fijos para todos, excepto para personas
que por haber acudido a consulta al hospital, o por estar trabajando, no llegan a tiempo; el
area es modesta y las comidas son preparadas por una cocinera auxiliada por personal
voluntario, sin embargo, el aseo de los utensilios y la limpieza del area corresponde a los y
las pacientes hospedadas, conforme a programacion definida por Trabajo Social. El area es

compartida también con los trabajadores del Meson que deseen comer sus alimentos ahi.

Por un largo pasillo ubicado a la izquierda del vestibulo se accede el &rea de
dormitorios de hombres, equipada con literas y capacidad hasta para diez personas en la
actualidad, cuyo aseo corresponde también a los pacientes hospedados o sus familiares
cuando alguno de aquellos por sus condiciones de salud no puede hacerlo. Frente a esta area
se encuentran el consultorio médico, un &rea comun de psicologia y trabajo social, el cubiculo
de nutriologia y un consultorio de psicologia. Al fondo de este pasillo se encuentra el
dormitorio con capacidad para seis mujeres y para madres con sus nifios pequefios, ademas
de un pequefio cuarto de enfermeria, con una cama para enfermos en condiciones delicadas
de salud. En la parte superior de esta casa esta el area administrativa, de trabajo social,

comunicacion social y direccion. En esta misma area se ubican los cubiculos de deteccién de
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VIH/SIDA y otras enfermedades de transmision sexual y una sala de terapias grupales.
Arriba, en la azotea, se encuentran los lavaderos y una pequerfia area cubierta de la cual hacen

uso quienes desean fumar o estar un rato a solas consigo mismos.

Dentro de los servicios que brinda el Meson en sus instalaciones se encuentra el
servicio médico con funciones esencialmente de educacion para la salud y promocion de la
adherencia al tratamiento antirretroviral, tanto como de evaluacion de los pacientes que
ingresan al Meson; por disposiciones recientes de la Secretaria de Salud ahi no se pueden
expedir medicamentos, quienes asi lo requieran son llevados por personal de trabajo social
al AHCG para su atencion expedita. Un servicio mas, de gran relevancia, es el de orientacién
nutricional, donde una nutriéloga cuida las dietas de los usuarios, a partir de lo que ellos
habitualmente tienen para comer. Asi, con ensefianzas ludicas, los usuarios aprenden a
combinar sus alimentos habituales, para que sean mas balanceadas sus comidas. La consulta
de psicologia es un servicio fundamental para quienes recién han recibido su diagnostico, sus
familiares y aquellos usuarios externos del Meson con problemas de conducta o fracaso en
su adherencia al tratamiento. A cada persona que ingresa al Meson se le elabora un expediente

médico y psicoldgico y el estudio socio econémico de trabajo social.

Entre las actividades externas del Mesdn se encuentran los grupos de apoyo, tales
como “Entre hombres” para hombres que tienen sexo con hombres, pero que se adscriben
como heterosexuales; el grupo de autoapoyo para personas adscritas a las diversas
posibilidades de la diversidad sexual; “Solo para mujeres”, Talleres de VIHDA vy el grupo
para madres con el diagndstico. Hay también grupos para adolescentes y ludoterapia para
nifios pequefos, (Fotografia # 6). Administrativamente a los pacientes se les gestionan o
conceden descuentos en diversos trdmites, pero nunca son gratuitos. Aquellos usuarios que
no poseen un centavo, en retribucion a los apoyos que recibe, debe comprometerse a que sus

CDA4-CD8 y cargas virales se mantengan bien cada mes.

Desde su fundacién diecinueve afios atras, el Meson ha tenido una fuerte influencia del

e Las confirmaciones diagnosticas se realizan en el AHCG, mediante un acuerdo que agiliza la

atencion a las personas canalizadas por esta area. El proceso de deteccion de VIH/SIDA conlleva desde un

principio el acompafiamiento psicoldgico a quien solicita la prueba de deteccion.
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pensamiento social de los jesuitas; ellos organizaban cada jueves un evento Ilamado

“Experiencia de Fe”, segin me cuenta Silvia, jefa del area de psicologia del Meson:

Era empezar a sembrar el perdonarse, y ese perdon hacia todo lo que habian hecho, y
por lo cual era como resultado la enfermedad, sin entrar en culpas; entonces tenian una
forma muy padre (sic) de llegar a la espiritualidad. VVenian a hacer las misas en la capilla.
Venian a hacer acompafiamientos en salud y acompafiamientos también al final de la

vida, en pacientes terminales.

Fotografia # 6 Programacion de grupos y talleres del mes de agosto de 2015

COOREINACION
GRUPOS Y
TALLERES

Gpo. Nifios

Psic, Paola

Fuente: archivo fotografico de la investigacion.

Segun me narrd el director, la oposicion jesuitica a condenar y acusar a los enfermos
como pecadores y abyectos, que norma por conviccion la vida institucional del Meson, ha
sido victima de sanciones de la didcesis de Guadalajara, a la cual califica de conservadora,
al igual que a una parte de esta sociedad. Esto trae a mi mente los mensajes en la radio y la
presencia constante de personajes en la television hablando “positivamente” a favor de la
familia a la que llaman natural, o las marchas en defensa de la vida y la familia, que en
momentos han paralizado la circulacion por avenidas relevantes, en oposicion a las demandas
de reconocimiento del matrimonio entre personas del mismo sexo y el derecho a la adopcion.
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Auln hoy en dia, la Compafiia de Jesus en Guadalajara apoya los actos espirituales del Meson,

con la celebracion de las misas que presiden sus fechas y actos especiales.

El Meson es un espacio pleno de simbolismos, como su capilla, donde el altar no es
presidido por un Cristo crucificado, sino por otro resucitado, (Fotografia # 7), como
representacion de vida y resurreccion para los enfermos y sus familiares. Ahi se celebra una
misa especial cuando alguno de los enfermos muere y al final de la misma, los familiares del
fallecido plantan un rosal en su memoria en el patio del Meson, como simbolo de vida méas

alla de la muerte.

Fotografia # 7 Capilla del Mesén de la Misericordia Divina, A.C.

Fuente: archivo fotogréfico de la investigacion.

El sentido de esta metafora me fue aclarado por Manuel, director del Mesén, mientras
recorriamos el Patio de los Rosales, (fotografia # 8); ahi, sefialando las partes de un joven
rosal blanco, me dice que las ramitas y sus hojas simbolizan la familia, las hojas dafiadas los
problemas de la vida; hay vidas que inician...como esos botones, flores en plenitud y vidas
gue se marchitan y mueren, para posteriormente surgir nuevas flores y nuevas hojas, asi es la

vida.

Un poco mas adelante, el mismo director me cont6 la anécdota de que en una Misa de

Rosales, quien era Gobernador del Estado en ese momento se acercé a una nifiita y le pregunto
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“.Y tu a quien vienes a ver? y la nifia, tomandolo de la mano, le dijo “Ven, yo vengo a ver a

mi mam4” y acercandose a un rosal le dijo: “Mira, ésta es mi mama”.8

Fotografia # 8 Rosal plantado en memoria de un paciente fallecido en el Meson.

Fuente: archivo fotogréfico de la investigacion.

La respuesta de esta nifia parece reflejar el esfuerzo del personal del Mesén por
brindar una atencion integral a los familiares de los pacientes fallecidos por VIH/SIDA, a fin
de que logren armonizar sus propias esferas humanas ante la pérdida de sus seres queridos.

Hay familias que desde hace méas de 15 afios siguen acudiendo a visitar su rosal.

Entre las tradiciones del Meson esta también la Misa de Accion de Gracias, que se
celebra cuando luego de un periodo de dos afios de seguimiento en la Unidad de VIH, los
hijos nacidos de madres positivas son declarados libres de la enfermedad. En esa misa los
padrinos de los nifios entregan a los padres de éstos una vela encendida, un retrato de su

ahijado y el certificado expedido por el AHCG y avalado por el COESIDA. “De esta manera,

18 El simbolismo de este acto no me es ajeno, pues desde la muerte de mi madre, afios atras,
cuando llego a mi casa paterna beso el rosal que a ella tanto le gustaba; eso me produce paz interior y la

sensacion de tenerla ain conmigo...esta conmigo.

37



también celebramos la vida”, me destaca el director del Meson, cuando hablamos de este
evento. Por otra parte, en los meses de noviembre se pone el altar de muertos en recuerdo a
nifios y adultos fallecidos en el Meson, evento que se complementa con una comida
organizada por los familiares asistentes, a la cual invitan al personal. También hay musica

“de la que les gustaba a ellos™.

Tras de describir aqui los tres espacios en los cuales se desarrolla la atencion a mis
jovenes interlocutores y cuya vinculacion armonica constituye un sistema sui generis en

México, paso al siguiente capitulo.
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CAPITULO Il. TRECE VIDAS. MIS INTERLOCUTORES

Tras de conocer los espacios donde se desarrollo la investigacion, en este apartado
me propongo presentar una semblanza de los jovenes que aceptaron compartir conmigo la
historia de sus vidas como base para la presente investigacion. Inicialmente recurriré a una
serie de datos que presentan algunos aspectos comunes, para mas tarde hacer una breve
descripcidn de las especificidades que en torno a sus cuerpos, sus sentimientos y emociones

pude percibir al momento de las entrevistas.

El sentido de los numeros. El grupo de mis interlocutores estuvo integrado por doce
jovenes homosexuales®® y uno heterosexual que al inicio de su vida sexual habia tenido
relaciones con otros hombres; todos tenian un diagndéstico confirmado de VIH/SIDA. Ellos
provenian de diversas partes del occidente, centro y sur del pais, asi como del propio estado
de Jalisco y su capital Guadalajara; ademas, hubo un inmigrante centroamericano sin
documentos, que tenia ya varios afios viviendo en México. Las edades de todos ellos
fluctuaron entre los dieciocho y los treinta y nueve afios, con un promedio de veintiocho. En
el grupo, el analfabetismo y la educacién basica fueron predominantes y la mayoria de los
jévenes que formaban parte de él, hasta antes de enfermar, habian trabajado en quehaceres
domeésticos, comercios y tiendas, o0 como obreros de la construccion, e incluso algunos de
ellos ejercian la prostitucion como medio de vida. (Tablas # 1 y 1a.).En este grupo se pudo
apreciar un nimero semejante de hogares en los cuales habia padre y madre, con el de hogares
en los cuales habia padrastro y madre, ademas de dos casos en los cuales ambos padres ya

habian fallecido y dos mas en los cuales la madre fungia como cabeza de familia.

Por otra parte, un dato mas fue que seis de mis trece interlocutores sufrieron violencia
en la infancia, que fue desde la agresion de cuidadoras domésticas y descuido de los padres,

hasta maltrato del padrastro y de la madre, o abuso sexual y violacion por familiares o

19 Si bien la expresion médica para denominar a un hombre que se siente atraido, erética y
afectivamente, hacia otro hombre es “homosexual”, el término “gay” es mas de uso popular y preferido por

muchos hombres y mujeres, homosexuales o lesbianas, por su contenido politico.
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personas conocidas. En algunos casos el abuso fue callado por el ofendido y en otros

silenciado por la familia, de tal manera que nunca hubo denuncia ante las autoridades.

Tabla # 1 Lugar de origen, edad, religién y estudios

Nombre Lu_gar de Edad | Religién Estudios
origen
Daniiel Juchitén, 2} Apostélica Primaria
Oaxaca afios completa
A Cd. Guzmén, |39 Catolica no Secundaria
Alvaro . ~
Jalisco afios | profesada completa
Luis Alberto Mprella, . 2? No creyente Profesional
Michoacan afios
Bessy Santa Bérbara, 3§ No alude al Analfabeta
Honduras afios | tema
Manzanillo, 32 No alude al Sabe leer y
Lety - o T
Colima afios | tema escribir
David Guadalajara, 31 No alude al Secundaria
Alejandro Jalisco afios | tema completa
Miguel Compostela, 27 Catolica no (;arr_era
Angel Nayarit afios | profesada tecnica
completa
30 Catolica
Camilo Sayula, Jalisco afios profesada/otras | Bachillerato
creencias
. . 24 No alude al .
Mia Sayula, Jalisco afios | tema Secundaria
Amalia Toluca, Estado | 36 No alude al Carrera
de México afios | tema técnica trunca
Guadalajara, 18 No alude al .
Jorge Jalisco afios | tema Bachillerato
Marcos Jocotepec, 31 Catoélica no Segundo afio
Jalisco afios | profesada de primaria
Cardenas, 23 Séptimo Dia Quinto afio de
Esmeralda Tabasco afios | no profesada primaria

Fuente: Archivo de la investigacion
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Tabla # 1a. Ocupaciones pasadas, trabajo actual y nivel economico

Nombre | Ocupaciones pasadas | Trabajo actual vae[ .
econémico
Daniel Trab‘:ijo_s No Bajo
domésticos/mesero
i Empleado en
Alvaro comercios/mesero No Bajo
bar gay
Luis Laboratorio clinico No Medio
Alberto
Bessy Jornalero/prostitucion | No Bajo
Lety Prostitucién Caridad publica Bajo
Da\{'d Estilista Estilista Medio bajo
Alejandro
Miguel Apoyo _al trabaj_q No Medio bajo
Angel doméstico familiar
Camilo Empleado comercial/ No Bajo
mesero bar gay
P Empleado en - .
Mia tiendas/prostitucion Empleado fabrica Bajo
Amalia Cantante folklérica Cantante folklérica | Medio bajo
Jorge Estudiante Estudiante Medio bajo
Marcos Albafiil/limpiavidrios | Albafiil/limpiavidrios | Bajo
Esmeralda | Prostitucién No Bajo

Fuente: Archivo de la investigacion

Por ultimo, sefialaré que cuando les pregunté a los jovenes sobre su religion, dos

informantes se declararon creyentes practicantes de un culto, en tanto que cuatro jévenes

mas, que fueron bautizados en una creencia religiosa familiar, dijeron no ser practicantes de

la misma y otro expreso no ser creyente en Dios; seis no hicieron alusion al tema y siguieron

hablando del tema que estdbamos tocando antes o0 comenzaron a hablar de otras cosas. (Tabla

#2).
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Tabla # 2 Datos familiares de los interlocutores

Nombre Padre Madre | Hermanos | Lugar Violencia en la nifiez

Daniel Padrastro Si Cuatro El mayor Violacién a los 5 afios de edad
Alvaro Si(+) Si(+) | Catorce El menor No

Luis Alberto Si Si Tres El de en medio | Golpes por cuidadoras en casa
Bessy Padrastro Si Siete El mayor Maltrato por el padrastro

Lety Si Si Siete El cuarto No

David Alejandro | Padrastro Si Siete El de en medio | No

Miguel Angel Si Si Tres El de en medio | No

Camilo Si Si Cinco El de en medio | No

Mia Si(+) Si(+) | No Hijo Unico Violacion a los 11 afios
Amalia No (los abandoné) | Si Tres El mayor Abuso sexual reiterado a los 7 afios
Jorge No (los abandoné) | Si Tres El de en medio | No

Marcos Si Si Siete El de en medio | No

Esmeralda Padrastro Si Siete El mayor Maltrato por padrastro y madre

Fuente: Archivo de la investigacion.

En referencia a su papel en la relacion sexual, nueve jovenes se asumieron como
homosexuales pasivos, uno mas como homosexual activo y otros dos como homosexuales
inter o versatiles. Uno mas, que en su juventud temprana tuvo relaciones sexuales con otros
hombres, se definié a si mismo como heterosexual. Dos de ellos se declararon como
transexuales®’, si bien sus procesos de hormonizacion eran solo incipientes y habia sido
necesario interrumpirlos al iniciar el cuadro clinico que condujo al diagnéstico de VIH/SIDA.
(Tablas # 3 y 3a). Cinco de mis interlocutores me pidieron que me dirigiera a ellos como
mujeres, conforme a los nombres que habian escogido para si mismas: Esmeralda, Amalia,

Mia, Lety y Bessy.

2 En el argot gay se le llama activo al homosexual que en el acto sexual, anal u oral, penetra al
otro exclusivamente, y su contraparte es el pasivo, el que solo recibe. Por otro lado, el versatil es aquel que al
momento de una relacion en particular asume la funcién de activo o pasivo Unicamente, en tanto que el moderno
es aquel que en la misma relacion sera pasivo o activo inicialmente y luego lo contrario. El heteroflexible no es
gay, pero la curiosidad le lleva a tener una relacién con otros hombres, sea como activo o pasivo. La persona
transexual (a menudo llamada como trans) es aquella que adquiere las caracteristicas fisicas del sexo opuesto

mediante tratamiento hormonal o quirdrgico.
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En algunos casos el inicio de relaciones sexuales con hombres fue tan temprano como
los nueve afios, aun cuando otros lo harian entre los dieciséis y los dieciocho, algunos luego
de haber tenido novias mujeres durante su adolescencia y haber descubierto que se sentian
mas atraidos hacia los hombres. En casi todos los casos, la actividad homosexual antecedio
al establecimiento de relaciones amorosas con otros hombres; solo un joven nunca establecio

una vida afectiva de pareja.

Tabla # 3 Identidad sexual, vestida, inicio vida amorosa gay

Nombre Identidad sexual aceptada Vestida | Inicio vida amorosa gay
Daniel Homosexual pasivo No Negada
Alvaro Homosexual pasivo Si 34 afios
Luis Alberto Homosexual pasivo No 21 afios
Bessy Homosexual pasivo Si 16 afios
Lety Homosexual pasivo Si 18 afios
David Alejandro | Homosexual inter (versatil) No 18 afios
Miguel Angel Homosexual activo No 18 afios
Camilo Homosexual pasivo Si 16 afios
Mia Homosexual pasivo (Trans) Si 21 afios
Amalia Homosexual pasivo Si 28 afios
Jorge Homosexual inter (versatil) No 14 afios
Marcos HSH No Negada
Esmeralda Homosexual pasivo (Trans) Si 19 afios

Fuente: Archivo de la investigacion.
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Tabla # 3a Inicio vida sexual gay, noviazgo/sexo con mujeres, Ultima pareja gay

Nombre Inicio vida sexual gay Noviazgo/ sexo con mujeres ;JaI;lma pareja
No tuvo
Daniel Desde los 12 afios No relaciones de
pareja
Alvaro Desde los 17 afios En la adolescencia 2008
Luis Alberto Desde los 21 afios No 2014
Bessy Desde los 18 afios No 1995
Lety Desde los 16 afios No 2001
David Alejandro | Desde los 16 afios En la adolescencia 2013
Miguel Angel Desde los 18 afios En la adolescencia 2012
Camilo Desde los 11 afios No 2008
Mia Desde los 18 afios En la adolescencia 2012
Amalia Desde los 13 afios No 2008
Jorge Desde los 13 afios No Abril de 2015
No tuvo
Marcos De los 16 a 17 afios Desde los 18 afios en adelante relaciones de
pareja
Esta en una
Esmeralda Desde los 9 afios No relacion
actualmente

Fuente: Archivo de la investigacion.

La falta de informacion sobre el VIH/SIDA vy sus factores de riesgo fue notable
(Tablas # 4 y 4a). Diez de mis trece interlocutores no sabian nada de él antes de enfermar, en
tanto que los tres restantes apenas si tenian conocimiento de su existencia como una

enfermedad contagiosa.

De la mano con ello, el uso del conddn fue solo ocasional o jamas utilizado por once
de los jévenes, solo dos hacian uso constante del mismo en sus relaciones sexuales. Las
razones fundamentales por las cuales no se hacia uso del mismo eran el no contar con él al
momento de una relacién casual, no sentir el mismo placer con su uso, el desconocimiento
mismo de la importancia de su uso para evitar esta enfermedad y otras de transmision sexual,
o0 la exigencia de los clientes de tener una relacién no protegida en el caso de quienes se

prostituian, cuya aceptacion en su momento podia generar un mayor pago por el acto
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sexual®!. Los lugares de encuentro mas frecuentes fueron los antros, bares y la via publica,

aun cuando también se daban en hoteles, bafios publicos y cuartos oscuros; en algunos casos

inclusive en fiestas familiares. Dos jovenes del estudio recurrian a la busqueda de relaciones

con hombres a través de redes sociales como el Facebook y WhatsApp.

Tabla # 4 Informacién VIH/SIDA, uso del conddn, prostitucion, alcohol, drogas

Nombre Informacion VIH/SIDA Uso de conddn Prostitucion | Alcohol | Drogas
Daniel Escasa Frecuente No No No No
Alvaro No Ocasional Si Si si Si
Luis Alberto Regular Ocasional No No No No
Bessy No No Si Si Si Si
Lety No No Si No No No
David Alejandro | Escasa Frecuente Ocasional | Si Si No
Miguel Angel Regular Ocasional No Si si No
Camilo Regular Ocasional No Si Si Si
Mia No No Si Si Si Si
Amalia Escasa Ocasional No Si Si No
Jorge Escasa Ocasional No No No No
Marcos No No No Si Si Si
Esmeralda No No Si Si Si Si

Fuente: Archivo de la investigacion.

21

En algunas ocasiones, la aceptacion a la exigencia del otro de no usar el conddn en la relacién

sexual parecia tener una connotacién de sometimiento para evitar la violencia.
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Tabla 4a Uso de redes sociales y lugares de encuentro

Nombre Redes sociales Lugares de encuentro
Daniel Facebook/WhatsApp | Hoteles, casas particulares
Alvaro No Antros, bares
Luis Alberto No El lugar de su pareja
Bessy No Via publica
Lety No Bares/Antros/Via publica
David Alejandro | No Bares/Fiestas
Miguel Angel No Bares/Fiestas/Malecon
Camilo No Antros/Cuartos oscuros/Bares/Bafios publicos
Mia No Bares/Antros
Amalia No Bares/Antros
Jorge Facebook/WhatsApp | Fiestas
Marcos No Bares/Prostibulos
Esmeralda No Calles y cruceros

Fuente: Archivo de la investigacion

Ya en el tema de la enfermedad misma, es necesario apuntar que once de los chicos
participantes se realizaron la prueba de deteccion de VIH/SIDA al momento de presentar
problemas de salud tan severos que les obligaron a acudir a atencién médica; solo dos jovenes
se hicieron la prueba de deteccién por el estilo de vida que estaban llevando. El tiempo
transcurrido entre el inicio de los sintomas y la realizacion del estudio, en promedio fue de
dos meses, en tanto que el inicio del tratamiento con medicamentos antirretrovirales dependio

de los esquemas definidos por las normas y criterios médicos actuales®?. (Tablas # 5 y 5a).

22 En la actualidad el estado clinico de la enfermedad y el recuento de células CD4 son dos
parametros importantes para iniciar el tratamiento antirretroviral a la persona seropositiva a VIH. Otro indicador
para el inicio inmediato del tratamiento es la coinfeccidn con tuberculosis pulmonar activa o hepatitis B con
hepatopatia grave. Las embarazadas y mujeres lactantes infectadas por VIH, asi como las personas cuya pareja
no tiene el virus son tratadas también al momento de su diagndstico. Fuente: World Health Organization, WHO.
2017. Guidelines: HIV. Consultado el 23 de noviembre de 2017. Disponible en:
http://www.who.int/hiv/pub/guidelines/en/
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Los jovenes que estaban en tratamiento tenian un promedio de permanencia en el mismo de

dos afios, hacia el fin de este estudio.

Tabla # 5 Inicio de la enfermedad, lugar y fecha de diagnostico

Nombre Inicio enfermedad Lugar de diagnéstico Fecha diagndstico
Daniel Mayo de 2015 Unidad de VIH del AHCG Agosto de 2015
Alvaro Marzo de 2014 Unidad de VIH del AHCG Agosto de 2014
Luis Alberto Agosto de 2014 COESIDA Michoacan Septiembre de 2014
Bessy Julio de 2015 Unidad médica en Chiapas Afio 2013
Lety Afo 2012 Unidad de VIH del AHCG Afio 2012
David Alejandro | Afio 2011 Unidad de VIH del AHCG Afio 2011
Miguel Angel Julio de 2014 CAPASITS Puerto Vallarta/Unidad de VIH del AHCG Septiembre de 2014
Camilo Junio de 2014 Hospital publico Sayula, Jalisco. Julio de 2014
Mia Abril de 2013 Unidad de VIH del AHCG 29 de mayo de 2013
Amalia Enero de 2016 Meédico particular en Jocotepec, Jalisco Marzo de 2016
Jorge Noviembre de 2014 | Unidad de VIH del AHCG 7 de diciembre 2014
Marcos Solo portador VIH Centro de Rehabilitacion en Adicciones en Guadalajara Enero de 2016
Esmeralda Mayo de 2016 Unidad de VIH del AHCG Mayo de 2016

Fuente: Archivo de la investigacion

Tabla # 5a Inicio de tratamiento, enfermedades concomitantes, estado de salud

Nombre Inicio tratamiento Enfermedades concomitantes Estado de salud
Daniel Pendiente No Bueno
Alvaro Agosto de 2014 No Regular
Luis Alberto Noviembre de 2014 | No Bueno
Bessy Junio de 2014 Hemiplejia izquierda secundariaa ECV | Malo
Lety 2012 en NHCG No Bueno
David Alejandro | Afio 2011 No Bueno
Miguel Angel Septiembre de 2015 | Linfoma No Hodgkin esofagico Malo
Camilo Septiembre de 2014 | Tuberculosis peritoneal Regular
Mia Diciembre de 2015 Artritis reumatoide Regular
Amalia Marzo de 2016 No Bueno
Jorge Enero de 2015 No Bueno
Marcos Pendiente No Bueno
Esmeralda Pendiente No Regular

Fuente: Archivo de la investigacion
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Cuatro presentaron una enfermedad agregada y, de ellos, dos tenian una salud mala y
pobre prondstico para la vida. Siete interlocutores, que no tenian una enfermedad agregada,
presentaron un buen estado de salud y otros dos tan solo regular. El apoyo de las familias y

amistades de los jovenes vario antes y después del diagnostico (Tablas # 6 y 6a):

Tabla # 6 apoyo familiar inicial, apoyo inicial de amistades, apoyo familiar actual

Nombre Apoyo familiar inicial Apoyo inicial de amistades Apoyo familiar actual
Daniel No No Si

Alvaro Varia entre hermanos No Si

Luis Alberto Si Si Si

Bessy No Si Si

Lety Si Si Si

David Alejandro | Si Si Si

Miguel Angel Si Si Si

Camilo No Si Papé y hermana
Mia No Prima lesbiana No

Amalia Si Si Si

Jorge Si Si Si

Marcos Si No Si

Esmeralda Si Si Si

Fuente: Archivo de la investigacion

Tabla # 6a Apoyo actual de amistades, apoyo inicial de ONG, ONG de apoyo actual

Nombre Apoyo actual de amistades Apoyo inicial de ONG ONG de apoyo actual
Daniel Si Fundacion México Vivo El Meson
Alvaro No Ninguna El Mesén
Luis Alberto Si Ninguna El Mesén
Bessy Si Ninguna El Meson
Lety Si Ninguna El Meson
David Alejandro | Si Ninguna El Mesén
Miguel Angel Si Ninguna El Mesén
Camilo Si Ninguna El Mesén
Mia Si Ninguna El Mes6n
Amalia Si Ninguna El Mes6n
Jorge Si Ninguna El Mesén
Marcos No Centro de Rehabilitacion en Adicciones El Meson
Esmeralda Si Ninguna El Mesén

Fuente: Archivo de la investigacion.
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Asi, en tanto que cuatro de ellos sentian no contar con el afecto y respaldo en sus
casas Y entre sus amigos antes de enfermar; luego de conocerse su diagnostico, casi todos
afirmaron contar con él. Solo dos informantes recibieron ayuda de alguna organizacion de la
sociedad civil para la realizacion de su estudio diagnostico y atencion médica. Once de los
trece informantes contaban con el apoyo y respaldo del Meson de la Misericordia Divina,

pues otros dos no acudian al mismo.

En un segundo momento de analisis, una nueva revision a la tabla niumero cuatro
evidencio la existencia de dos subgrupos en el grupo de estudio, con un nimero semejante
de integrantes, en funcion del ejercicio o no de la prostitucion, lo cual invitaba a repensar
sobre como se distribuyen en estos dos grupos los otros datos, revisados con anterioridad.
Sin intencion de establecer un proceso comparativo formal entre ambos subgrupos, a partir
de ello apreciaremos, por ejemplo, que los jévenes que ejercian la prostitucion tenian un nivel
educativo menor al de quienes no lo hacian, pero también observamos que aun cuando en los
antecedentes familiares la presencia de la figura paterna fue mas frecuente entre quienes no
ejercian la prostitucion (4/7 vs. 2/6), la violencia tuvo un comportamiento parecido en ambos
grupos, ya que tres de los seis jovenes que ejercian este oficio fueron victimas de abusos,
golpes o violacion en algin momento de su nifiez o juventud temprana, en tanto que este

fendmeno se observd también en cuatro de quienes no la ejercian.

Destacaré dos datos mas: por una parte, ambos grupos de jovenes tenian un consumo
similar de bebidas alcohdlicas, en tanto que el nimero de quienes ejercian la prostitucién y
consumian drogas era el doble respecto a los otros jovenes; por otra parte, podemos apreciar
que cinco de seis de quienes ejercian la prostitucion eran vestidas (usaban ropa de mujer) y
solo uno entre quienes no se prostituian. Fue notable también la falta de informacion sobre
el VIH/SIDA entre quienes se prostituian, ya que cinco de los seis dijeron no saber nada
acerca de esta enfermedad y uno mas solo tenia alguna idea de la misma y de su forma de
trasmision; por lo contrario, tres de los otros jovenes declararon tener conocimientos
regulares de ella, tres méas alguna informacion y solo uno dijo no saber nada hasta antes de
enfermar. En uno y otro caso, el pobre uso del condén como medida de proteccién contra

ésta y otras infecciones de transmision sexual fue preocupante, si tomamos en cuenta que
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cuatro de quienes ejercian la prostitucion no lo usaron nunca y cinco de los siete que no la

ejercian recurrian a su uso solo ocasionalmente.

En suma, desde la aparente frialdad de los datos numéricos en torno a estos trece
jovenes, es posible apreciar una compleja realidad parecida en todos ellos, con alteraciones
a la estructura y la dinamica familiar; diversas formas de descuido y agresion, que van desde
la violencia fisica y mental hasta el abuso sexual; el abandono forzado del hogar en edades
muy tempranas; bajos niveles educativos en la mayoria de los casos; consumo excesivo del
alcohol y uso de diversas drogas, el inicio temprano y desinformado de la vida sexual; el
escaso o nulo conocimiento del VIH/SIDA y la escasa practica de sus formas de proteccion,
asi como la solicitud de atencién médica y diagndstico de la enfermedad en etapas avanzadas
en muchos casos. La expresion de estos factores fue mas intensa en los jovenes del grupo de
estudio que ejercian la prostitucion, con un dato final ahi también, en el trasfondo, que a mi
entender enuncia una condicién ligada al género, y a la violencia de género, pues todos ellos,
menos uno, vestian de mujer para tener mayor aceptacion en el mundo diverso de la

prostitucion.

Los trece. En este espacio trataré de elaborar una semblanza de cada uno de mis
jévenes interlocutores, una suerte de retrato hablado de ellos, a través de describir su estado
fisico y las emociones y preocupaciones que parecian estar presentes al momento de la
entrevista, ademas de resaltar algunos de sus relatos de vida.

Antes de continuar, por favor tdmese en cuenta que las identidades y ciertos datos de
las biografias de estos jovenes, han sido resguardados para proteger su anonimato; ademas,
por la solicitud de algunos de ellos, me refiero a sus personas por el nombre de mujer y el

género femenino, con el cual prefieren identificarse.

Esmeralda.

Esmeralda lleg6 a las cuatro de la tarde al Mesdn, acompafiada por su pareja quien la
Ilevd, luego de ser dada de alta en el AHCG, para que se recuperara y esperara su cita siete
dias més tarde, para que le fuera iniciado el tratamiento antirretroviral; llegaron ahi
acompariados de un amigo de ambos, también homosexual. Ella es un joven de veintitrés

afios que se asume y pide se le trate como mujer; morena, delgada, con cara de afiladas...
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vestia ropas muy humildes y raidas. Ella habia ejercido la prostitucion y vestia ropa femenina

en un cuerpo que intentd hormonizar hasta antes de enfermarse.?®

Dos horas maés tarde, luego de haber sido ingresada y de dormir por un rato, al
momento de nuestra entrevista Esmeralda estaba angustiada porque su pareja se habia
retirado mientras ella dormia; si algo le caracterizaba en ese momento era su inseguridad
personal, su temor de haber sido abandonada por su pareja y el que ésta se hubiera llevado
sus papeles y las recetas de su medicamento, como me comenta mientras frota sus manos
nerviosamente: “Tengo cita en siete dias para que me den mis medicinas y pues necesito las
recetas y no las tengo, y si, voy a tener que llamar a la sefiora, a la mama de Sergio, nomas
para que me traiga mis papeles”. La pareja de Esmeralda es un hombre cuya esposa se
encuentra recluida en una carcel colombiana por trafico de drogas, y tiene un hijo de once

afios a quien ella cuida como suyo.

Marcos.

Con treinta y un afios de edad, Marcos era un joven moreno, delgado, cuya voz,
pastosa y lenta al momento de nuestra platica denotaba el deterioro causado por el consumo
de drogas a lo largo de su vida. Desalifiado, vestia ropa y botas de obrero muy desgastadas,

Y SUS manaos eran ésperas.

Marcos tuvo relaciones sexuales ocasionales con hombres durante su juventud, mas
luego comenzo a acostarse con mujeres y a los veintidds afios tuvo una hija con su Unica
mujer. Tras terminar con ella por problemas de drogas y alcohol, tuvo otras parejas
ocasionales, con quienes no usaba el condon: “Yo les decia: No, pues asi mero. Yo sentia
que no sentia nada pues de placer, o sea, no es el mismo placer, y yo les decia: No, asi, al
cabo qué; y hasta ahora que me doy, me estoy dando cuenta que habia un riesgo...” (Lo dice
con un dejo de tristeza y el volumen de su voz baja). Solo las prostitutas, en el centro de la
ciudad, lo obligaban a usarlo. A Marcos le fue practicada la deteccion contra el VIH/SIDA

al ingresar a un centro de rehabilitacion para personas alcohdlicas y adictas a las drogas.

3 El término hormonizar es empleado por personas del sexo masculino que intentan dar a sus

cuerpos una figura femenina, independientemente de los medicamentos que utilicen o les sean prescritos.
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Jorge.

El més joven de mis interlocutores, Jorge, apenas si acababa de cumplir dieciocho
afios al tiempo de encontrarnos en el consultorio de psicologia del Mesén. Vestido de modo
juvenil, con camiseta de los animes, pantalon azul de mezclilla bien entallado y tenis rojos,
él era de estatura mediana, blanco de piel y mirada muy viva; su estado de salud era

notablemente bueno y su discreta delgadez podia atribuirse a su edad misma.

Alegre y de respuestas rapidas, Jorge se declara adicto a las redes sociales y el uso del
teléfono celular y esta consciente de la velocidad con la cual la informacion corre en el
Facebook y el WhatsApp, lo cual le genera el temor de que el secreto de su diagnéstico pueda

diseminarse mas alla del &mbito familiar:

Mi temor no es la relacion, porque yo la puedo tener, sino lo que va pasar cuando se
entere; ese es mi temor. Creo que este temor empezd porque conoci a una persona, y yo
pues le platiqué, porque yo le tenia mucha confianza, pero hace un mes, mas de un mes,
me enteré pues que lo estuvo diciendo, entonces fue como que cuando me empezo a

entrar la preocupacion.

En ese mismo contexto, Jorge parece estar plenamente consciente de que la enfermedad
estara con él para siempre, como lo afirma al decirme: “El que esta teniendo la enfermedad
soy yo, y el que siempre la va a tener soy yo, no los demas, no la demas gente”. De hecho,
es asi, pues la lucha familiar inicial contra el VIH/SIDA, con el transcurso del tiempo se ha
tornado un asunto solo suyo, dado que ante la cronicidad actual de esta enfermedad quienes
le rodearon en un principio han tenido que dejarle para continuar su propia cotidianidad,
como es el caso de su madre, de quien puntualiza: “todo el tiempo trabaja”. Esa lucha la libra
Jorge tanto en el terreno de lo biolégico apegandose a sus consultas y el tratamiento, como
en el propio de los sentimientos y los temores, a los cuales hace frente pensando en que en el

futuro podria haber “cosas mejores”:

Creo que para poder salir adelante fue mucho de mi, porque el Gnico que acude a las
consultas pues he sido yo, al que le ha interesado venir aqui a saber cosas, pues he sido
yo, porque pues nadie mas...mi mama todo el tiempo trabaja, de hecho, ahorita esta
trabajando afuera. También debo estar bien en mi, en mis sentimientos, y yo sé que si,

que a veces tiene uno...como le decia del temor que tengo, o sea...Cuando tengo esos
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temores pues creo que pienso en otra cosa, Y pienso que, a lo mejor, a lo lejano, pueden

venir cosas mejores, y debo de seguir adelante.

Amalia.

Con treinta y seis afios de edad, Amalia irrumpié un dia en el Mesén pidiendo ser
atendida por alguien del area de psicologia; ella era alta, blanca, de cuerpo robusto, voz ronca,
pestafias rizadas, vestida con blusa corta de manta, jeans y zapatillas femeninas. Ante la
ausencia momentanea del personal del &rea, se me pidié atenderla como médico que soy, y
asi, llorosa a lo largo de la entrevista, me indico que su nombre era Rubén, pero preferia le
hablara por su nombre como cantante de mdsica folklorica mexicana: Amalia. En ese
momento, a un mes de haber sido diagnosticada, le estremecia el miedo al rechazo y la
incertidumbre de lo que sigue en su vida, como lo deja ver con la siguiente expresion: “Soy
mas cobarde a vivir con esto, y sobre todo ahorita al principio; hay incertidumbre, ain no sé

qué hacer”.

La madre de Amalia es alcohdlica y en alguna discusion llegé a llamarle sidoso, puerco,
asqueroso y que “No valgo pa (sic) pura madre”. Eso cuestiond a ella en torno a su

enfermedad y su futuro:

A partir de esa discusién fue que me cayo el veinte y dije yo: Pérate (sic) ¢Qué hiciste?
Si a la persona que te dio la vida le das asco, ¢qué esperas de las personas que se lleguen
enterar? ¢Y si se llegaran a enterarse y ya no pudiera seguir cantando? ;Ya no me
contrataran? Con una sola persona que se entere, 0 si ya se enteraron en ese rato, siento
que se me va a acabar todo, y es otro de mis mas grandes miedos, aparte de cémo voy a
vivir con esto.

Mia.

Esta chica, cuyo nombre de pila®* fue Miguel Angel, se identifica como mujer y tiene
24 afios. Como en otros casos, me referiré a Mia bajo el sexo femenino, como es su voluntad.
Ella es morena, de baja estatura, delgada, de rasgos faciales afilados; y viste con camisa y

pantalon de color café “unisex” muy entallados. Su voz, aunque algo ronca, es seductora y

2 Se dice asi haciendo alusion al nombre que le fue impuesto a la persona en el rito catélico

bautismal.
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hay delicadeza en sus movimientos. A lo largo de su vida ha ejercido la prostitucién como
“vestida”?®. De hecho, ella luch6 por dar una silueta femenina a su cuerpo mediante la

inyeccion de medicamentos, como lo sefiala en la siguiente parte de nuestra entrevista:

Yo: Parece ldgica la respuesta, pero ¢Por qué hormonizarte?
Mia: Para tener bubis, pompis, para que la voz se me haga un poco mas afilada,
se me haga mas...asi como de mujer y la cara un poquito mas...que me cambie,

se me hagan las facciones mas afiladitas.

Yo: Entonces t deseas de alguna forma transformarte en mujer...
Mia: Si.

Yo: ¢Llegar incluso al cambio de sexo?

Mia: (Duda un poco) Si.

Mia es quien de forma mas temprana conoci6 la soledad, al ser hija Unica y quedar
huérfana de ambos padres cuando era chica. Para ella la soledad conlleva el temor a la

indefension y a la falta de apoyo y carifio:

“Si, me siento sola. Soledad le llamo a...siento que nadie se preocupa por mi, que nadie
me quiere, que siempre estoy sola, que en los momentos mas dificiles nunca he tenido a
alguien; ejemplo, como cuando me hospitalizan, siempre he estado sola, internada en el

hospital”.

Con el paso de los dias, Mia asumié plenamente su feminidad ante la comunidad del
Mesdn, usando alegres vestidos largos y maquillaje al salir a trabajar. Huérfana de padre y
madre desde temprana edad, y sin apoyo de familiares en Sayula, ella finalmente decidié

rentar un pequefio departamento ahi mismo en Guadalajara.

% Expresion en el argot gay con la cual se identifica al varén que viste como mujer, ya sea por

placer o con fines de trabajo, o prostitucion.
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Camilo.

A este joven lo entrevisté el mismo dia que a Mia; él tenia treinta afios de edad, su piel
era claray su cuerpo delgado; duefio de una voz aguda y mirada vivaz. El es vecino de Sayula
como Mia, con quien lleva una amistad que les ha llevado a acompafarse y ayudarse

mutuamente:

No tengo mucho tiempo conociendo yo a Sami, pero me dice: Era lo que a mi me faltaba,
porque Mia ya tiene tres afios de diagnosticado y si habia abandonado su tratamiento.
Entonces me dice: A mi me hacia falta esto; le digo: Es que a ti te hacia falta lo que yo
en su tiempo busque, gente como yo y ver lo que puede ser una vida comun, o sea el

salirnos y mira...caminamos como si nada.

A lo largo de su vida Camilo llevé una doble conducta sexual, discreta en su ciudad

natal y muchas veces de desenfreno en Guadalajara:

En Sayula yo no era de los que “jAy! fulanito, perenganito”, jNo! Aprendi a manejar...
tenia que venir, (a Guadalajara), a entregar pedidos del taller de mi papa... y pues yo
procuraba hacer rapido mi ruta, y paraba en el Caudillos, en La Academia, los vapores
de La Academia, no sé si existan, en ese entonces eran vapores gay, y pues practicamente
Pedro, Juan, Octavio, Gonzalo, y todo el mundo...era todos contra todos. Entonces, en

Sayula yo era puro y casto, pero acé en la ciudad yo era otra cosa.

El secreto de su enfermedad se desvel6 al ser internado en el hospital de su tierra
por su estado delicado de salud, cuando su nombre y diagnéstico fueron puestos en un

cartel fuera del cuarto aislado en el que se encontraba, a la vista de todo mundo:

Hacen una papeleta y me ponen en un cuarto aislado... eso fue un sabado, pero los
enfermeros lo dejan asi como que al pablico en general, en la entrada y con letras rojas;
me acuerdo estaba la pasadera al bafio y entonces todo mundo veia mi nombre y mi

diagnéstico... y pues se enterd todo mundo.
Camilo fue objeto de habladurias y criticas como consecuencia de ello; de hecho, llego

a sentirse avergonzado por ello, hasta que el apoyo profesional le permiti6 ver las cosas de

otra manera:
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Yo llegué a tener vergiienza...pero he aprendido, con ayuda de psicologos y de trabajo
social, de que simplemente es otra condicion; estoy como el diabético, que debo llevar
otra calidad de vida para seguir bien, ahorita yo, si usted me dice {Te da pena? No lo
hago publico, pero tampoco lo niego, porque algo que yo me propuse a mi mismo fue
decir: Si sabes que yo estoy pasando por lo que estoy pasando, no quieras tu pasar por

lo mismo; o sea, prefiero ser honesto conmigo, que engafiarme.

Miguel Angel.

Este es un joven de veintisiete afios, alto y muy delgado, de hablar pausado y a media
voz; lamirada en sus ojos, profundamente hundidos en sus cuencas, parecia tratar de adivinar
el futuro. Su forma de vestir era masculina y sus ademanes, aunque cansinos, varoniles.
Habiendo tenido relaciones sexuales con hombres y mujeres, siempre fue el activo en su
relacién con hombres. Al momento de nuestra entrevista su estado de salud era precario y su
prondstico de vida reservado, por un cancer agregado a su diagnostico de VIH/SIDA. El fue
el Unico de mis interlocutores que estaba acompafiado por un familiar en el Meson, en este

€aso su mama.

Su ingreso al AHCG le brindd la oportunidad de llorar frente a su madre, pedirle perdédn

por “por muchas cosas” y unirse mas a ella:

Cuando le pedi perdén senti un...pues no sé. Mi cuerpo sentia (sonrie), como que un
cambio; en el hospital si senti un cambio diferente. Agarré y lloré con mi mama,
platicamos mucho en esos dias, y le dije que tonto fui antes. ..antes no le decia: Te quiero,
muy rara vez, y ahorita si. Ahora se lo digo a cada rato, y ahorita que papa no esta con
nosotros, como que estamos mas...porque con mi papa es con quien he estado mas

unido, entonces...

Dias antes de cumplirse mi afio de investigacion doctoral volvi a charlar con él; para
entonces su estado de salud era ya muy delicado y se encontraba recibiendo tratamiento
contra el cancer en el AHCG, ademas de continuar sus medicamentos antirretrovirales. Su

prondstico era sombrio por su problema oncolégico.

David Alejandro.
El es un joven de treinta y dos afios, francamente extrovertido y sonriente; de estatura

mediana, blanco, delgado, de aspecto saludable y firme pero suave voz. Viste una sudadera
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color café, pantalén corto marrén y cachucha y tenis rojos. En su cuello el tatuaje de unas

tijeras y en uno de sus tobillos un tatuaje mas:

Aparte del tatuaje de la oreja, de las tijeras; tengo otros...tengo uno, se supone que es
como una mariposa que tengo en el tobillo del pie izquierdo; tengo otra que es como un
hada aqui, en esta parte...no sé como se llama (sefiala hacia el pubis), y tengo unas
estrellitas en la espalda.

Salvo el tatuaje de las tijeras, que denota su trabajo como estilista, ningun otro tiene
algun significado particular y hasta ha pensado ya en cubrirselos todos:

Ahora estoy esperando encontrar alguien que realmente sepa arreglar bien, y que los deje
padres, porque es algo que ya se te va a quedar de por vida...no pensé eso, me los hice
en un momento de locura; ya me arrepenti, porque es algo que no se te va a quitar...ya

queda ahi para siempre.

El hermano menor de David Alejandro es un chico homosexual que gusta de vestirse
como mujer y es de gesticulaciones afeminadas. A ese respecto, algunas personas han llegado
a preguntarse porqué él, en una forma que a David Alejandro le hace tener que marcar
distancia con su comportamiento: ““Yo no soy como ¢€l, entonces yo pienso que nada tuvo que
ver que yo sea gay, Yy que haya influenciado para que él fuera; a él desde muy chiquito ya se

le notaba”.

Dado que la relacion entre ambos no es muy buena, sus platicas en torno a su modo de
vida nunca han sido a profundidad, y si bien su hermano sabe de la condicion de él, no hay

rechazo de su parte, pero tampoco se cuida del VIH/SIDA:

El sabe de mi condicion y todo muy normal; no es de que se asuste, que me rechace. ..no.
El no se acerca a preguntarme o pedirme consejos, pero porque tenemos muchos amigos,
de repente de ambiente y... pues es un tema que siempre sale a relucir; entonces €l sabe
de antemano cdmo se debe cuidar, que yo sé que no lo hace, le vale gorro, pero pues él
sabe que se tiene que hacer.

Lety.
Lety es morena y tiene treinta y dos afios. Su cuerpo es muy delgado y viste una blusa

de encaje negra y pantalon también negro; su voz es ronca y su hablar muy afeminado. Su
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cotidianidad se desenvuelve en el centro histérico de Guadalajara, donde ofrece alguna
estampita con figuras infantiles a los transeuntes, a cambio de una moneda que le permite
adquirir sus medicamentos antirretrovirales en el NHCG, si bien esta al tanto de que en el

AHCG son gratuitos. Al respecto me explica:

En el AHCG no te los cobran porque el retroviral (sic) son botecitos, tienen 20, lo abren
y sacan 10...ya se infectd, o sea, ya no sirven. Yo los compro, pero que estén sellados...y
llego alacasay los abro. Si me los dieran, asi en bolsita...no, entonces no, se contaminan
mucho. Al AHCG nomaés voy por sueros y por capsulas. Al NHCG voy cada tres meses
(por medicamento) y mis estudios cada seis meses me los hacen para ver coémo voy,

como evoluciono...a ver como voy de ventaja (sic).

En su lucha cotidiana por conseguir el dinero necesario para comprar Sus
medicamentos, ella entra en contacto con personas cuyas respuestas a su acercamiento es

diversa, como ella misma lo sefala:

Como hay gente buena hay gente mala. No me afecta (cuando la gente le saca la vuelta
para no adquirir las estampitas que ofrece en la via publica)...me molesta, o sea nada
quita decir si 0 no, y ya. Para qué: jAy! no, no, no te me arrimes. jAy mija! (sic) no te
vayas a quebrar, eres de cristal mendiga (sic); asi les digo porque me choca a mi eso...

me choca.

Para Lety, el verdadero apoyo proviene del amor de su familia y los recursos

econdémicos que de tanto en tanto le pueden ofrecer:

Quienes en verdad me apoyan son mi hermana y mi hermano. Te digo, ayer o antier, le
pedi ciento cincuenta pesos...ayer...ciento cincuenta para completar mi tratamiento, me
dijo “en quince dias te lo llevo”, entonces tengo que andar en chinga en esto, si, para

completar ciento cincuenta, ir por el medicamento y regresarme.

Luis Alberto.

De piel blanca, alto, delgado, de modales educados y hablar suave, muy reservado, en
Luis Alberto llamaba la atencién un ligero tinte amarillo en sus ojos debido a los efectos
secundarios del tratamiento antirretroviral. Su vestimenta y calzado, de buena calidad,
contrastaba con la de mis otros informantes y su manera de hablar denotaba a alguien que

habia hecho estudios profesionales.
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En sus propias palabras, siempre fue un buen estudiante, tranquilo, ensimismado, tenia

poca comunicacion con sus padres:

Con mi familia no tenia tanta comunicacion, porque yo llegaba de la escuela a mi casa,
no platicaba mucho con mis padres; hacia mis tareas y habitualmente asi era...todo
enfocado, no me divertia, como ahorita que se juntan con sus papas al cine, van con sus
papas y todo esto...normalmente hacia mis cosas aparte y no los tenia como en cuenta a

ellos.

Su actitud y el descuido de sus padres, generado por sus buenas calificaciones en la
escuela, le llevd a salir de casa por periodos cada vez mas largos, a conocer otras

personas...

De hecho, ni me platicaban ni se molestaban de hecho mis padres, y yo me
molestaba: ;Por qué no se preocupan por mi?, ¢;Por qué otras personas les estan

marcando por celular las 24 horas? ¢Y ddnde estas, y a qué horas vienes?

Alvaro.

Alvaro irrumpié al medio dia en el consultorio de psicologia, con sus ademanes y voz
afeminada, ropa ajustada de color marfil. De estatura mediana, delgado y de voz afeminada,
con treinta y nueve afios, me comentd que él fue el menor de catorce hermanos y el mas

consentido por sus padres.

En el area de sus emociones y afectos Alvaro se considera inestable, aun cuando

reconoce que en algunos momentos hablar de su situacién le ayuda a sentirse mejor:

Ahorita puedo estar platicando con usted y me siento como que me estoy liberando,
porgue me abren el pecho y estoy sacando todo lo que siento, pero a lo mejor ya salgo y
me pongo triste por todo lo que me acordé, o a lo mejor al ratito me siento alegre, me

cambie el animo...es muy cambiante.

Pero, ademas, Alvaro mantiene un conflicto y un reclamo consigo mismo en torno a
sus actos pasados que considera le tienen en su situacion actual; ello le produce enojo consigo
mismo: “;Y porque no hice esto, porque todo lo que me dijo mi familia...porque no estudié,

porque no me preparé? “No estuviera ganando lo que estoy ganando”
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Ese enojo le lleva a un conflicto entre el deseo de castigarse y de conmiserarse de si

mismo a la vez, particularmente al verse como enfermo:

No cabron, usted se lo busco, ahora ni modo, y a no pedir, tratar lo menos. De porque
yo tuve la culpa de lo que...asi me duela algo o algo que yo necesite tener, una pastilla,
0 que no me puedo levantar, pues agarrandome de la pared o a ver cémo le hago, pero
yo me sirvo mi vaso de agua, tomo mi pastilla, hasta gateando, porgue yo tuve la culpa,

porgue no use conddn, no me cuidé.

Bessy.

Bessy, es una chica de treinta y seis afios. Morena, extremadamente delgada, sus 0jos
negros parecen ocupar el espacio de toda su cara, con una mirada vivaz y angustiada. Su voz
era tipluda y afeminada, en tanto que su pafial desechable denunciaba su discapacidad. El dia
gue nos conocimos estaba recuperandose de un accidente vascular cerebral que le habia

dejado paralitico de la parte izquierda de su cuerpo:

Mi mano izquierda no la puedo mover, ya hace...los tres meses que estuve internado.
Viene una amiga y me hace ejercicios en el pie y en ésta (se refiere a su mano). Esto me
paso antes de llegar al hospital. A los cinco dias de caerme en la casa llegué al hospital.
Ahi quedé malo del pie y de la mano. Ahorita estoy sufriendo porque soy una persona

activa, me gusta trabajar, no depender de nadie. Pero créame, ahorita no puedo moverme.

Aun en esas condiciones de enfermedad, el espiritu indomable que le impulso a salir
de su pais, Hondura, y viajar por Guatemala primero y finalmente por México, le lleva a

vislumbrar un resquicio de futuro posible si se cuida:

A México pues lo voy a recordar bien, me va a hacer falta venir; pues yo digo que si me
curo y algun dia puedo caminar bien, si puedo voy a regresar a visitar las personas que

me han ayudado, si porque son personas que en verdad si me han apoyado de corazon.

En lo que parece una revision de su vida en la prostitucion, ella piensa en un trabajo

limpio, si el tratamiento le permite recuperarse:

Pues si me cuido y sigo el tratamiento a la linea pues voy a durar muchos afios, y si no,

pues voy a fallecer. Ya cuando esté aliviado, buscar otro trabajo, limpio, no volver a lo
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mismo, porgue no tiene caso volver a agarrar otra infeccion y recaer. No, mejor seguir

en la linea bien, y no a lo malo.

Antes de regresar a Honduras Bessy ingres6 al AHCG para la evaluacion de un posible
cancer en eséfago y la necesidad de quimioterapia. Existia la zozobra de que por su grave
deterioro de salud no pudiese tolerarla; finalmente no fue necesaria y partio con su esquema

antirretroviral definido, con una reflexién final, que quiza le retrata de cuerpo entero:

Puras cosas feas han pasado en mi vida, sufrimientos y asi. Pero, pues yo mismo, con mi
pensamiento he salido adelante; no hay que dejarse decaer uno solo por los malos tratos,

porque la vida sigue...

Daniel.

Es un chico de veintiun afios de edad, moreno, de estatura mediana y marcados rasgos
indigenas que al momento de nuestra entrevista vestia una camisa floreada en tonos lilas y
pantalon rojo oscuro. Tras de su manera fina y apacible y la suave modulacion de su voz, se

percibia una mirada vivaz en sus 0jos negros y la franqueza y fluidez en su palabra.

Daniel inici6 su vida sexual a los doce afios, con muchachos de diecisiete a veinte,
algunos de ellos jovenes que acudian a la misma escuela secundaria que él. Sin embargo, a
lo largo de una intensa vida sexual con multiples hombres, a quienes se entregaba muchas
veces sin pedirles que usaran el condon, él fue més infeliz que feliz y tras de tener sexo con
ellos sufria y lloraba pues en esa relacion encontraba placer, pero no el amor que siempre le

falté en su casa y que necesitaba:

A veces me ponia yo a reflexionar y si sufria, sufria porque yo decia “quiero tener amor
todo el dia, quiero que me abracen todo el dia”, porque, lo vuelvo a repetir, en mi familia
nunca hubo amor, eso es lo que siempre he batallado; lo que siempre he luchado, lo que
siempre he pedido: amor, nada mas que amor, porque desde nifio nunca me dieron ese

amor, y yo sentia que los demas lo tenian y yo no.

A dos meses de haber iniciado su atencion en la Unidad de VIH del AHCG y su
participacion en grupos de apoyo psicoldgico y autoayuda en el Meson, él mostré una
recuperacion franca de su estado general, con la recuperacién de seis de diez kilos de peso

que habia perdido en ese lapso, y una franca mejoria en su estado animico, lo cual atribuye a
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la atencion recibida en el Meséon y a Dios, como lo comenta: “Gracias a Dios, gracias al
Meson, me estoy recuperando. .. gracias a ellos y gracias también a Dios, porque me ha estado

superando en todo”.

Abundando un tanto en el terreno de la religion, Daniel me menciond que tanto él como
su familia son creyentes practicantes de la iglesia apostolica, con la firme conviccion personal

de que la intervencion divina le ha llevado a mejorar rapidamente y eventualmente le sanara:

Para mi la fe es...como ver...como esta enfermedad, de que los médicos, los doctores te
digan: TG ya no tienes remedio, tu remedio va a ser la pastilla y nada més, pero yo mi fe
la tengo puesta en que Dios, va a hacer el milagro en mi, que va a decir: Hijo, ya no es
necesario que tomes esto, porque ya te sané, y ten fe que yo te hice el milagro en tu vida.
Esa es mi fe.

Las cargas en los relatos. De los relatos de algunos de estos jovenes parece
desprenderse la inseguridad personal, la baja autoestima, la incertidumbre y el miedo, como
sucede a Esmeralda al imaginarse abandonada por su pareja; se percibe también en varios de
ellos la tristeza, la ignorancia y la resignacion, que llevan a Marcos a decir: “No queda mas
que echarle ganas y ya”. A lo anterior se suma también el temor a que se difunda el secreto
de su enfermedad y la vergiienza de ser objetos de habladurias y criticas, como sintetiza
Amalia en una sola frase: “;Como voy a vivir con esto?”. Para otros, como Bessy y Miguel
Angel, por su avanzado deterioro, el cuerpo se vuelve cércel dentro de sus propios limites y
fronteras, lo cual el primero de ellos sintetizar en una frase: “Puras cosas feas han pasado en

mi vida, sufrimientos y asi...pero, pues yo misma, con mi pensamiento he salido adelante”.

En otros momentos del discurso de este grupo de jovenes aparece el tema de la
soledad... de reconocerse como enfermos que deben luchar solos contra la enfermedad y

estar preparados para afrontar lo que venga:

Si, me siento sola. Soledad le llamo a...siento que nadie se preocupa por mi, que nadie
me quiere, que siempre estoy sola, que en los momentos més dificiles nunca he tenido a
alguien; ejemplo, como cuando me hospitalizan, siempre he estado sola, internada en el

hospital. Mia, 24 afios.
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Pero hay otra soledad, la soledad de la separacién impuesta por la sociedad, la
discriminacion que ofende, como nos ha contado anteriormente Lety en su bdsqueda dia a
dia por el sustento y sus medicamentos: “Nada quita decir si 0 no y ya. Para qué jAy! no, no,
no te me arrimes”. La soledad, el descuido, el abandono también se han vivido en el pasado,
aun en etapas tempranas de la vida, como es el caso de Luis Alberto, quien se duele del
descuido de sus padres hacia él durante su adolescencia pues, quiza por haber sido un buen
estudiante, le daban maltiples permisos para salir de su casa sin preguntarle con quien salia
0 a donde iba en esas salidas que, a veces duraban varios dias: “;Por qué no se preocupan
por mi?”. La inestabilidad emocional, el enojo consigo mismos y el autocastigo también
pasan lista en otros mas, al experimentar ya en carne viva la soledad y culparse a si mismos

por ello, como nos lo ha dejado ver Camilo en el relato de su vida.

Algunos de estos jovenes, como Mia, Amalia, Bessy, y Esmeralda, desde la nifiez
misma reconocieron su deseo de darse una identidad propia, distinta a la que le asignaba su
sexo al nacer, y construirse un cuerpo femenino a partir de “vestirse” e incluso
“hormonizarse”, aun cuando ello implicara exponerse al riesgo de adquirir otras
enfermedades; en cambio otros mas, como David Alejandro y Daniel, reconocian su
atraccion hacia otros individuos de su propio sexo, su homosexualidad, pero buscaban no ser

confundidos con aquellos otros de conducta amanerada, el afeminado, el joto, el maricon.

En todos estos relatos hay una certidumbre: la lucha contra esta condicion de vida es
suya y es para siempre, como me sefiala Jorge enfaticamente: “el que estd teniendo la
enfermedad soy yo, y el que siempre la va a tener soy yo, no los demés, no la demds gente”,
solo la expectativa de que en el futuro pueda haber cosas mejores, una curacion, les lleva a
seguir adelante. Quiza en ese mismo sentido, Bessy asegura que no hay que dejarse decaer
solo por los malos tratos y la actitud agresiva de algunas personas... “porque la vida
sigue...”, diria firmemente convencida, en su lucha diaria por vender estampitas y juntar

dinero para comprar su tratamiento.

Por otra parte, ser hospitalizados por primera vez produjo momentos de crisis en
algunos de estos jovenes...puntos de inflexién que aprovecharon para replantear el rumbo de
su vida; en esos momentos disculparse ante quienes se habia lastimado fue una alternativa

para seguir adelante. “Cuando le pedi perdon senti un...pues no sé. Mi cuerpo sentia (sonrie),
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como que un cambio” dice Miguel Angel, sonriendo al recordar ese momento de

reconciliacién con su mama.

Concluiré percibiendo en estos jovenes tanto distintos cuerpos y distintos grados de
dafos a la salud, como distintas circunstancias y emociones que determinan el momento de
la entrevista. En modos diversos, en el relato de sus vidas se expresan la inseguridad y el
temor, la baja autoestima, la ignorancia, la vergienza, la soledad y la discriminacién, tanto
como la conciencia de que la lucha contra el VIH/SIDA es, al final del dia, suya y para
siempre y que hay que seguir adelante. Es claro que cada uno de ellos ha vivido su situacion
de diferentes maneras, aun cuando sus relatos puedan ser semejantes a los de otros jovenes
en sus mismas circunstancias. El caso es que esas circunstancias particularizan en ellos su
momento actual y condicionan su manera de percibir y transmitir a otros su historia de vida;
su presente, desde el cual alzan la vista a ver su pasado y hacia atras para otear lo que vendra

en su futuro.

Habiendo retratado aqui las caracteristicas individuales de mis interlocutores y las
circunstancias personales y sociales por las cuales cruzaban al momento de las entrevistas,
paso ahora al tercer capitulo, donde abordaré los conceptos y metaforas mediante los cuales
buscaban explicarse a si mismos y a los demas las circunstancias que les llevaron a buscar
atencion médica en el AHCG y la Unidad de VIH por primera vez, sus reacciones al
notificarseles su diagnostico positivo a VIH/SIDA y la enfermedad en si misma.
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Capitulo 1. No somos un diagnostico, tenemos una condicion de vida diferente. Disease,

IlIness and Sickness?®

En el titulo de este capitulo he destacado una frase de Luis Alberto, que me parece
refleja el sentir general de los discursos de mis informantes, con la definicion de una
identidad propia como convivientes con el VIH/SIDA, al cual dimensionan como una
condicion de vida, tomando distancia de las etiquetas que sobre ellos produce la ciencia
médica; ademas, recurriré a otras frases de ellos para identificar los subcapitulos y los items
particulares de los cuales hablaron. Al final de cada uno de los subcapitulos presentaré
algunas reflexiones en torno al lenguaje que hubiese identificado ahi para, al término del
capitulo, plantear mis conclusiones y dar paso al capitulo IV, donde abordaré sus conceptos

y metaforas sobre la atencion a las personas con el tratamiento.

En el capitulo anterior he presentado diversos datos personales y familiares de un
grupo de hombres jovenes adscritos a la diversidad sexual, convivientes con el VIH/SIDA,
que fueron mis interlocutores en la presente investigacion doctoral; a partir de sus relatos de
vida he destacado aquellas circunstancias que me parecieron mas relevantes de sus relaciones
familiares y su vida afectiva y sexual para contextualizar su exposicion a esta enfermedad.
Ahora me aproximaré a los conceptos y metaforas que ellos elaboran para explicarse a si
mismos y a los demas, incluyéndome a mi, qué les llev6 a buscar atencién médica en el
AHCG vy la Unidad de VIH por primera vez, sus reacciones al notificarseles ahi su
diagnostico positivo a VIH/SIDA y las imagenes que construyen de la enfermedad y su
cuerpo enfermo. Para este momento las tensiones iniciales de las entrevistas parecian haberse

ido y tan solo quedaban en sus voces las emociones?’ con las cuales recordaban esta etapa de

% Recurro a los términos Disease, Illiness y Sickness, los cuales en inglés tienen el mismo
significado, Enfermedad, haciendo alusion a ésta desde tres distintas miradas con igual jerarquia: la de la
ciencia, la del enfermo y la social, respectivamente. Quiero evitar asi lo que me parece en espafiol se vuelve un
ordenamiento jerarquico al traducirseles como Enfermedad (la patologia definida por la ciencia), Malestar (lo

que el enfermo dice sentir) e Imagen Social de la Enfermedad, lo que la gente piensa de ésta.

a A lo largo del documento entenderé por “emocion” “una experiencia vivida, creida, situada,

temporalmente encarnada que se irradia a través de la corriente de conciencia de una persona, se siente y corre
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su experiencia vivida; por mi parte, acostumbrado a detectar en pequefios detalles las posibles
imprecisiones? en las cuales podian incurrir en su narrativa mis pacientes en otros tiempos,

comenzaba a sentirme tranquilo y podia confiar en sus relatos.

Oye, ¢Qué te pasa? EI momento que cred consciencia de que algo malo estaba

sucediendo.

Al inicio de nuestra charla en torno a su enfermedad, mis interlocutores hicieron
referencia a diversos malestares que afectaron severamente su estado general de salud y les
Ilevaron a acudir en busca de atencion médica, muchas veces a partir de que otras personas
les cuestionaran en torno a su deterioro fisico y crearan conciencia en ellos de que algo malo
les estaba sucediendo, como parece ilustrar la pregunta que hace a Luis Alberto alguno de
sus amigos: Oye, ¢ Qué te pasa?

Esmeralda:

El muchacho me trajo, con el que ando. Cuando llegué a la Cruz Verde llegué bien débil,
no podia ni respirar y él fue el que empezd a decir: No, pues tu tienes algo, y no es
natural. Me pusieron suero y me hicieron una placa, me mandaron al AHCG y pues ya
me daba miedo entrar ahi, porque pues yo dije: ya me van a dejar aqui varios dias, y pos
(sic) yo no queria. Me dice él: vamos a entrar, y ya me metié por urgencias...en el
hospital yo les pedi que me hicieran la prueba del SIDA, porque tenia miedo, porque

también me habia dicho él: hazte la prueba de VIH, porque tengo miedo que lo tengas;

a través de su cuerpo, y en el proceso de ser vivida, sumerge a la persona y sus asociados en un realidad nueva
y transformada, la realidad de un mundo que esté siendo constituido por la experiencia emocional. La emocion

mueve a las personas, (Stanislavsky, 1936:158).

28 Al escribir esto, me vienen a la mente las reflexiones de quienes participan en el libro Lying
& lllness. Power and Performance, editado por la antropéloga médica holandesa Els van Dongen y la
antropdloga social francesa Sylvie Fainzang en 2005, cuando sefialan la relevancia de la mentira como un
mecanismo fundamental del individuo al tratar con los grandes asuntos y retos que le confrontan en
preocupaciones tales como la salud, el cuerpo y la identidad. Asi, para quienes escriben, la mentira viene a
formar parte del dia a dia en la relaciéon médico-paciente y del beneficio especifico que la gente busca u obtiene
de mentir en los dominios de la enfermedad y la medicina. A diferencia de ellas, yo pienso que mis
interlocutores al hablar conmigo no mentian sino (re) construian parte de su vida experienciada, de manera tal

gue daba sentido y destino a su existir, ya de por si incierto y punzante.
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una semana antes habiamos tenido relaciones sin preservativo. Me hicieron la prueba

rapida y salio positiva.

Marcos:
Es que yo estaba en un centro de rehabilitacién, y mi hermano va a con el encargado del

centro, y ya me hicieron la prueba del VIH. Llegé la doctora a hacérselo a todos, y nos
dijo desde antes: Miren, el que tenga esto esta en el VIH, y a todos nos lo hizo, y nadie
salié como yo. Ya me dijo: Tili, te hablo en la oficina...y ahi ella me dijo: tienes el VIH,

el SIDA. Nadie sali6 como yo.

Jorge:
Estaba como malo, me empezo a dar mucha fiebre, mucha diarrea, asi pues...Me trajeron

aqui al Hospital Civil Viejo, y ahi fue donde me hicieron la prueba y salié positiva. Fue
en diciembre de 2015...n0o, 14. Entonces me pasaron a la Unidad, estuve como cuatro

dias en la Unidad y sali...y desde ahi no regresé.

Amalia:
Lleg6 un momento en que la infeccién fue ya muy fuerte, ya la diarrea fue muy fuerte,

y ya. Fue él (un amigo médico) que dijo: te vamos a hacer esos estudios, pero aunado te
voy a mandar hacer el de VIH. En ese momento yo senti que se me abrié el piso y le
dije: no mames, me estas insultando, pero de lo mal que me sentia pues ni lo pelié, (sic).
Mia:

Yo me di cuenta porque me empecé a hormonizar (sic), me inyecté perludil, que es un
anticonceptivo mensual, y me inyecté cinco en un mes; y entonces empecé a tener un
dolor aqui, en la...en el puro huesito (sefiala al coxis), ya después comencé con la artritis,
se me inflama la rodilla y los dos pies. Empecé con los pies inflamados, hasta que me
dijeron: ve al hospital civil y atiéndete, y ya tramité mi seguro popular y todo. Pues ya
me dijeron: te vamos a hacer estudios y a los ocho dias vienes y te decimos. Dentro de
esos estudios estaba el de VIH. Dije: Si, bueno yo me senti que estaba limpio; ya cuando
vengo a los ocho dias me van diciendo: sabes que primeramente tienes artritis

reumatoide, nada méas que hay otro problema, eres portador de VIH.

Camilo:
Por las noches me daban unos escalofrios terribles, necesitaba tres o cuatro cobijas, que

en el transcurso de la noche yo me las quitaba, pues ya tenia la temperatura a todo lo que
daba. Y empezaban mis amistades a decirme: Camilo, va a ser fiebre de malta, fiebre

tifoidea, fiebre de esto o de lo otro, y empecé con esto y lo otro, hasta que la doctora me
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dijo: sabes qué Camilo, ya te hemos hecho exdmenes de todo, pero te dije que te hicieras
el de VIH y no te lo quieres hacer. Te voy a ordenar medicamento para lo que tu me
traes, pero ya es bajo tu responsabilidad. Me hacen el examen de VIH y pues sale
positivo, y fue cuando empez6 todo. Del veintiuno de junio a los primeros de julio yo ya
no me reconocia, porque estaba cada vez mas delgado, més débil, la vision méas borrosa;
como para el veintiuno de julio yo ya estaba hospitalizado, muy grave; la verdad estuve

muy grave, incluso los doctores ya me decian que me iba a morir.

Miguel Angel:
En julio empecé con dolor en el estémago, bueno muchos dolores, fuimos con un doctor

y nada, y luego fuimos con otro y pues seguia con lo mismo: comia cualquier cosa 'y me
duele el estémago y fuimos con otro y se paraba el dolor, y asi llegamos a ir a con
cuatro; luego del tercero regresamos con el segundo, porque empezaron a verme
amarillito, y el tercer doctor, que se llama José, me dijo que era algo de la bilis, porque
me dolia esta parte, sefialando el costado derecho, y me hinchaba el higado, porque me
hicieron la tomografia, y me hicieron estudios, y salia con una bolita. Se me mand6 con
el doctor anterior que ya habia ido, y ya...él es gastroenterdlogo, y ya se le hacia mucho
dolor, tanto dolor que me daba... fiebre. Fuimos como unas 5 o 6 veces y me dijo: ya es
mucho y no te curas ni con nada, te vas a hacer estudios de dengue, fiebre reumatica, del
mosquito y del VIH. El dia 7 de septiembre fuimos a llevarselos y ya nos dio la noticia:
pues si. De ahi ya nos dijo que ya no gastamos dinero en ver doctores, porgue el problema

ya era el VIH, no otra cosa.

David Alejandro:
Al principio me llené como de algodoncillo en la boca y la garganta, tuve como alergia

en mi cuerpo, diarrea, debilidad, me puse mal...muy mal. La primera vez que estuve en
la Cruz Verde...este...que ya uno de los doctores me dijo: Sabes que te vamos a hacer
la prueba de...porque te piden autorizacion para poder hacerla, te vamos a hacer la
prueba de esto...Cuando me dijeron eso yo...la verdad...ya estaba como que casi casi
un 80% seguro de que iba a salir positivo, aunque todavia tenia la esperanza de que no,

pero si...

Lety:
Hace cinco afios que me diagnosticaron, aqui en el AHCG. Me empecé a sentir mal,

tenia diarrea, fiebre, dolor de cuerpo. Yo tenia pensado: voy a tener eso, voy a tener
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eso...y chin (sic). No me protegia porque llegaban los clientes y me decian te doy dos

mil pesos, pero sin preservativo.

Luis Alberto:
Empecé a enfermarme horrible, muy feo, pero feo, feo y empecé a bajar de peso. Empecé

a bajar de peso. Todas las personas que me conocian me decian: Oye ¢qué te pasa? estas
bajando rapido de peso. Una vez me vi al espejo y fue cuando abri los ojos, porque ya
me podia tocarlo que eran los brazos; de hecho, ya los rodeaba, y yo pues...y las
piernas... jAy! En ese momento, dos dias antes de mi cumpleafios niimero veintisiete,
fui y le dije a mi mama: sabes qué, si necesito que me lleven urgentemente al médico;
nos fuimos y platiqué con el doctor, y el doctor me dijo: sabes, que te hagan una prueba
de Elisay me la traes. Se la llevé ese mismo diay me dijo: pues necesitas ir a Capacits?®,
necesitas recibir la atencion del médico especializado, para que llegues a...te pongan en

el programa para tratamiento de personas seropositivas.

Alvaro:
Yo me empecé a sentir bien cansado, cansado y cansado. Yo sé que la droga...entonces

pesaba...ahorita peso cincuenta y uno o cincuenta y dos, entonces pesaba como cuarenta
y tantos, pero yo pensé que era por la droga, por tanta droga que consumiamos. Entonces,
ya le digo a él, como él en su tiempo anduvo pues igual que yo también de
cabrén...Entonces nosotros ibamos y visitdbamos a un amigo mio que era de recién
diagndstico, y le llevabamos fruta, y yo le dije a él: sabes que, yo voy a ir a hacerme la
prueba, porque igual uno no sabe, porgque yo me asusté como lo veia a él; entonces yo
ya sabia que yo anduve (con otros) antes de conocerlo y él también que anduvo con
Pedro Juan y Chon. Entonces yo me iba a comer con mi hermana, y pasé por Conasida®

y ahi fue donde...

Bessy:
Yo supe de mi diagndstico a los veintitrés afios, en el 2002, porque sospeché y me

mandaron hacer unos estudios. No estaba enfermo, me apareci6 el VIH, pero no me

29

Centro Ambulatorio para la Prevencién y Atencion en SIDA e Infecciones de Transmision

Sexual, Capacits.

30

Es comdn que mis informantes hagan referencia indistintamente al CONASIDA (Consejo

Nacional para la Prevencion y Control del SIDA) y el COESIDA (Consejo Estatal para la Prevencién y Control
del SIDA).
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traté...todavia no habia mucho, no habia la Unidad de VIH. Me di cuenta de que estaba
enfermo hace cinco meses, pues porque me daba mucha calentura, dolor de cabeza,
mucha diarrea, asi. Ya iba pesando menos, me iba deshidratando, y tomaba
medicamentos y no me hacia nada. Pesaba cuarenta y cinco kilos y antes pesaba setenta
y dos, casi la mitad. A los cinco dias de caerme en la casa llegué al hospital. Ahi quedé
malo del pie y de la mano.

Daniel:
Cuando sali6 la famosa enfermedad de la chicuncuya (sic)®! fue donde cai casi un mes,

recai muy feo, no me podia yo parar; estaba yo un huesito casi. Ya me dio esa
enfermedad, recai muy feo, casi un mes y medio en cama, no podia levantarme, mis
tendones me dolian, mis articulaciones, mis manos, mis pies, todo...mi cabeza. De ahi
tuve una semana de pura diarrea, vomito, calentura, fiebre, dolor de huesos, mi vista se
estaba nublando, me estaba deshidratando muy feo. Empecé a checarme, de ahi viajé
para Minatitlan y le dije a mi mama que si me ayudaba, yo me sentia muy mal. Yo nunca
me imaginé que mi vida y mi...yo dentro de mi iba a tener una enfermedad tan peligrosa
y tan contagiosa. Me hice una prueba casera y me salié positiva y de ahi me hice una
prueba en un laboratorio particular y los llevé con mi doctor particular; él me dijo que
pues iba a cambiar mi vida, y que iba cambiar todo para mi, todo iba a ser diferente, ya
nada iba a ser igual; yo le dije: doctor ya digame lo que tiene que decir, y pues necesito
saber. Bueno, me dice, si, tl necesitas saber lo que td tienes, claro, y agarrd y pues me

dijo: Pues tu tienes VIH.
Comentarios:

En el dia a dia, las alusiones de mis interlocutores sobre aquello que comienza a

manifestarse como algo que afecta basicamente su bienestar, contrastan con aquellas con las

81 Se refiere a la Chikungufia, enfermedad febril de etiologia viral presente en todo el mundo,
que se caracteriza esencialmente por fiebre elevada y fuerte dolor de las articulaciones del cuerpo; ademas
puede haber dolor de cabeza y musculos, fatiga y sarpullido; la mayoria de las personas se sienten mejor al cabo

de una semana, una vez que el virus sigue su curso. El tratamiento esta destinado al alivio de los sintomas.
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cuales la medicina trata de explicarse la salud y la enfermedad como si fuera una guerra®
entre lo normal de una y lo anormal de otra, en su lucha por abatir la pandemia que ha
cobrado millones de vidas desde su comienzo a la fecha. Ellos elaboran sus metéforas desde
su illness y su carga de emociones, como su debilidad extrema, la pérdida muy importante
de peso o una diarrea de muchos dias, algo que les impide trabajar, etc.; en cambio la

medicina lo hace desde la disease y su objetividad cientifica.

De inicio, lo que més me llama la atencidn de lo que dicen estos jovenes en esta seccion
es que aun estando muy enfermos, ninguno fue por si mismo en busca de ayuda médica, si
bien algunos de ellos ya se habian hecho la prueba de deteccion con anterioridad porque
sabian que se estaban exponiendo al riesgo. Ahora, ya estando graves, parecen resistirse hasta
el dltimo momento, negarse quiza, a hacer frente a la realidad, afectados por emociones
esencialmente de asombro y dolor de ver hasta donde habia llegado ya su deterioro fisico y
su debilidad, tanto como de temor a lo que estaba enfermandoles. Cuando fueron llevados a
alguna unidad médica por otras personas preocupadas por su condicién, fue inevitable que,
por los datos recabados en sus historias clinicas, se les hicieron pruebas diagnosticas que

resultaron positivas.

Hasta el momento previo a la confirmacion diagnostica, la necesidad de explicarse lo
que les estaba pasando lleva a estos jovenes a crear una expresion metaférica®® en torno al
VIH/SIDA a partir de una vision laboratorial segtn la cual esta enfermedad se vuelve para
ellos “una prueba rapida positiva”, en tanto que al resultado negativo de la misma le
entienden como “estar limpio” de algo a lo que algunos se refieren como “eso”. Cuando

hablan de “estar limpio” por una prueba de deteccion de VIH/SIDA cuyo resultado es

32 De hecho resulta dificil expresar esta misma idea en términos que no sean bélicos: prevenir,
combatir, controlar, erradicar al enemigo...a lo diferente y a lo distinto que amenaza la vida del ser humano.
Ese enemigo puede ser parte del propio cuerpo solo que se ha tornado diferente, como las células cancerosas, 0
ser distinto, como sucede en cualquier enfermedad en la cual el cuerpo es invadido por algin microorganismo

patégeno.

3 Rescato aqui el planteamiento de Ellen Siegelman, (1990), de la metafora como una operacién

puente entre conocimientos y sentimientos, tanto como entre lo que es conocido y lo que tan solo es intuido.
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negativo, siguen tocando la preocupacion por la higiene y el respeto por las convenciones
tejidas por la sociedad, de las que habla Mary Douglas en Purity and Danger, (2002[1966]).
Hay un momento de este libro donde ella cita a Santa Catalina de Siena y su lucha por vencer
su resistencia a lo sucio, al beber la pus de los enfermos que curaba; ello me lleva a pensar
que no solo el enfermo sufre con su enfermedad, sino también una sociedad que debe
enfrentar sus propios conocimientos y supersticiones sobre la contaminacion al convivir y
compartir con personas que portan una condicion de vida tan mitificada y estigmatizada como
el VIH/SIDA. Mas adelante volveré a este tema, cuando hable de los conceptos y metaforas

sobre la enfermedad.
iAy, no mames! Reacciones de mis interlocutores ante el diagnostico.

Tras el relato inicial de los jovenes de este estudio respecto a los malestares que les
afectaron severamente y les llevaron a solicitar atencion médica, surge un momento mas que
se caracteriza por las reacciones que tuvieron ante el diagndstico, de lo cual hablaré ahora.
He escogido la frase de David Alejandro jAy, no mames! para dar nombre a este capitulo
porque plantea con claridad el desconcierto y la angustia que se genera en algunos de ellos
al momento de su confirmacion diagndstica, pese a que previamente sospechaban que
podrian tener el VIH/SIDA*,

Esmeralda:
Cuando me dijeron que la prueba era positiva, en ese momento, me dio pa’bajo

(sic)...mucho. Pensé que como se lo iba a decir a mi familia. Senti que todo se me

cerraba, (su voz cambia, ya no rie).

Marcos:
Ella me dijo: tienes el VIH, el SIDA. Le dije: No, pos (sic) esta peligroso. Cuando me

hicieron el examen y me dijo la doctora que tenia...que era positivo, fue un bloqueon

(sic). Ya despues fui agarrando mentalidad, y pues a echarle ganas.

34 En México la expresion “;No mames!” denota dentro del argot popular que el interlocutor
cree que exageras en algo. Es usada en la actualidad como una expresion de sorpresa y es sindénimo de

otras expresiones populares mas, como: “iNo inventes!”, “iNo manches! *" y “;No chingues!”
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Jorge:
En el momento que me lo dijo el doctor, pues si sentia algo, no tan mal, no tan malo,

porgue yo dije: bueno, no sé ni que sea; no tengo ni la mayor (sic) idea de lo que sea; no
sé de lo que me estan hablando. Yo sabia del VIH por lo de la escuela, pero no a

profundidad.

Amalia, (hablando de si misma):
Amalia, como siempre, se amarra las enaguas y dijo: me lo temia, ¢qué es lo que sigue?

¢Qué voy a hacer? ;Por qué me siento asi de mal? Amalia sigue de pie, Amalia no llora,

como se dice vulgarmente no se pandea, qué se va a cuartear.

Mia:

Yo decia: jNo, no, es que no!, y empecé a llorar. Llegué a la unidad (sic), miré a mis
compafieros y les agarré un odio en un principio, pero como que ya después empecé,
dije: bueno, yo tuve la culpa, primero porque no fui consciente, porque pos (sic) andaba

para alla y para aca; nunca me cuidé.

Camilo:
Cuando me dieron el resultado me deprimi, yo de plano no queria saber de mi, de plano

dije: no quiero que se sepa, no quiero nada, no quiero que se haga nada, mejor ya
déjenme morir; asi le dije a mi mama y mis hermanos. Como para el veintiuno de julio
yo ya estaba hospitalizado, muy grave; la verdad estuve muy grave, incluso los doctores
ya me decian que me iba a morir, y ahi fue cuando me explicaron: Mira, tus malpasadas,
si te infectaste hace dos o tres afios, td traes sintomas como si tuvieras diez o quince afios
con el virus, por las drogas, el alcoholismo, tus desveladas. Todo pinta como para que

th ya te hubieras muerto.

Miguel Angel:
Cuando el médico aca me confirma que si tenia SIDA, (se pone pensativo)... pues pensé

que se habia acabado el mundo en ese ratito, y que pues la regué, la regué...sali tantas
veces, sabiendo que mama me decia que me cuidara. De repente si me llega la tristeza,
es que la regué, pues tuve una vida muy de fiesta y descuidos, sabiendo que existian
enfermedades. Lleg6 el doctor Andrés, que es estudiante de los de... estuvo platicando
con mi mama como media hora, y en ese momento me iban a hacer una... me iban a
sacar algo de este huesito (sefiala al esterndn), y yo veia a mi mama que empezo a llorar,
y pues ya...ya fue malo, y no, pues empecé a llorar también aca. Me dice la doctora

“;Qué tienes? Pues es que veo a mi mama4 llorar, creo que hay algo malo. Pues ya nos
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sentamos, platicamos, ya me dio la noticia: un tumor cancerigeno. jGrite! Grité un No,
no creia que era eso. Mi mama le habl6 al doctor; el doctor vino, me calmé. Como media

hora ahi...no podia yo decir nada, ni hablar tampoco, no queria.

David Alejandro:
Un dia un médico empez0 a hacerme preguntas asi...muy acertadas y yo dije: jAy!, no

mames, ¢a poco si tengo esa chingadera? Si fue sorpresa, me cayé como balde de agua
fria... pero yo ya...era algo como que... ya lo esperaba, porque yo la verdad, desde que
empecé mi vida sexual pues siempre tuve muchas relaciones de riesgo. Yo decia: si llega
a pasar, y un dia me llegan a decir que tengo eso, pues ni pedo, pues ya, a afrontar las
cosas, porque...pues...yo voy a ser responsable de eso ;si me entiendes? Cuando me
dijeron que si pues si me agiiité de...pero en ese momento no fue de que me sintiera mal
conmigo mismo, o por mi; lo primero que se me vino a la mente fue mi familia. Fue asi
de ¢cémo lo va a tomar mi familia? y ;qué va a pasar con mi familia?, o sea a mi me

importaban mas mi mama y mis hermanos que yo en ese momento.

Lety:
Cuando me dijeron mi diagnéstico me empecé a decaer bien feo, me empecé a deprimir

horrible.

Luis Alberto:
Yo ya empezaba sospechar de muchas cosas, pero cai como en depresion; como que

todo mi...pues traia todos los sintomas, dije: jno, pues ya! Me dijo el doctor: pues
necesitas ir a Capacits, necesitas recibir la atencion del médico especializado para que
llegues a...te pongan en el programa para tratamiento de personas seropositivas, y yo
asi...pues lo tomé...no me afectd tanto, nada mas que no tenia como decirle a mi familia,
estaba mas preocupado en como decirle a mi familia; ese era mi problema. Llegué a...yo

no sabia que hacer... dije: ;Qué hago? ;Ahora como le voy a hacer?

Alvaro:
Pasé por Conasida y ahi fue donde...este...pero primero fui yo solo y ya me hicieron la

prueba rapida y sali6 positiva, entonces ya, pero yo no me asusté ni mucho menos porque
yo ya lo esperaba, como era mi vida de dieciocho afios a la actualidad...yo esperaba esto,

porque a veces me cuidaba, a veces no me cuidaba.

Daniel:
Cuando él me dijo eso me senti como un agua fria me caia por toda la piel y fuera de mi,
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gue yo me sentia tan desubicado, tan desesperado, en un momento que sientes que el
mundo se desmorona para ti, sientes cuando el mundo se...sientes que se esta acabando
y dices: jNo! ¢Por qué a mi? ;Por qué yo me tengo que ir en ese hoyo? Y pues cuando
yo supe, llegué a mi casa, y lo Unico que pude hacer fue gritar mi ira, mi coraje, mi rabia,
mi furia. Agarré el teléfono y lo destrui y dije: como quisiera darme con este martillo en

la cabeza y también matarme a mi mismo.

Comentarios:

Este es un nuevo momento, en el cual ya ha sido confirmado a mis interlocutores el
resultado positivo de su prueba de confirmacion diagnoéstica; surgiendo asi una nueva certeza
que se auna a las de haber vivido una vida sexual plena de riesgos y de estar padeciendo algo
grave al momento de acercarse en busca de atencion médica por primera vez. Me parece que
este es el instante donde las emociones negativas son mas intensas, no solo por lo que me
estan diciendo, sino también por las expresiones con las cuales sus cuerpos comunican lo que
sienten en ese instante y los cambios que se dan en el tono de sus voces, desde quien baja
tanto la voz que apenas si le escucho, hasta quien en su voz percibo el quebranto que
evidencia el control que sobre él tienen ahora mismo sus emociones; algunos bajan su mirada
al suelo y otros abren ampliamente sus 0jos, con angustia y como si acabaran de darse cuenta
de lo que esta constituyéndose en una condicion que le acompafiard y condicionara el resto
de su vida. Aqui, me parece, la depresion de Camilo no necesariamente es la depresion que
explica la psicologia...quiza se acerque mas al agiiite, a sentirse agiiitado o preocupado, que
es mas un percepcién social que un diagnostico médico, cuando habla de que no quiere que
se sepa, le decepciona su diagnostico y prefiere incluso que le dejen morir. De hecho para la
ciencia médica no existe el aguite, tal vez tan solo se le expliqgue como una expresion

coloquial de una afectacién mental.

El caso de Amalia es un tanto distinto, pues su reaccion emocional se da frente a
mi...ella llora frente a mi, en tanto que los demas me lo describen desde su presente. Su relato
parece no conducir a nada claro; apenas treinta dias atras el médico le ha dado el diagndstico
de su disease —su enfermedad- determinado lo que ella tiene y en lo que se ha convertido,
una conviviente con el VIH/SIDA...y lo que tendrd que hacer en su futuro para afrontarla.

Pero ¢cual futuro? si la noticia ha fracturado la forma en que tenia estructurada y significada
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su vida pasada, le ha roto el esquema de su vida, generado un caos tanto en sus pensamientos
como en sus emociones y sentimientos. Como el narrador herido, (Frank, 2013), solo a fuerza
de contar una y otra vez a otros lo que le ha pasado podra reacomodar sus ideas, emociones
y sentimientos para dar un nuevo sentido a su pasado y a su realidad presente. Solo desde ahi
podra imaginar un futuro para ella... en el cual su condicion de vida y el tratamiento

antirretroviral estaran siempre presentes.

Todos mis otros informantes me hicieron narraciones mas o menos amplias sobre el
momento en que les fue informado su diagndstico, donde las emociones predominantes
fueron de sorpresa y depresion, aunque Alvaro parecia haber reflexionado ya sobre su
posibilidad real de tener el VIH/SIDA, lo que le llevd a un sentimiento de resignacién al
momento de recibir el resultado, como deja ver al expresar: “Ya lo esperaba”. De manera un
tanto diferente a lo mencionado por los deméas, Mia me coment6 que ella experimentd
aversion a sus compaferos al momento de ser ingresada a la Unidad de VIH, “pues no
toleraba ver a otras personas con la misma condicion”, si bien pudiese yo interpretar que lo
que no toleraba en realidad era saber en ella lo que ellos tenian. Segun me narrd, solo poco
después habria de aceptar que ésta, su condicion, era consecuencia de sus actos. Por su parte,
Daniel sumo6 a su sorpresa la ira que se desencadend en él ante la confirmacion de su
diagnédstico. En ese contexto, son notables las metaforas a las cuales recurren mis
interlocutores para poder entender sus emociones ante la noticia, pues en el sentido de
Annemarie Mol, (2002), expresiones como “Me dio pa'bajo” “Pensé que se habia acabado
el mundo” “Senti un agua fria sobre mi piel” “;Por qué tengo que irme por ese hoyo?” no
equivalen a la depresion de la que hablan los psicdlogos; méas bien son metaforas espaciales
que implican un no movimiento, una cierta paralisis, en las cuales no se percibe una

separacion clara entre cuerpo y mente.

Por otra parte, la elaboracion metaforica que hace Marcos del diagnéstico como un
“bloquedn” parece denotar la severa incapacidad de reaccion que le produce la noticia de ser
portador del VIH y guarda un paralelismo con las metaforas bélicas de la ciencia médica
occidental, en la cual en la lucha contra la enfermedad hay que bloquear los mecanismos de
agresion del agente invasor del organismo. En ese mismo sentido bélico, la expresion “Mejor

ya déjenme morir” pareciera un ultimo acto de resistencia ante la invasion y ocupacion del
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cuerpo por el VIH/SIDA,; asi, no habria una victoria, ni siquiera pirrica para la enfermedad,
ante un cuerpo que muere y lo liquida. En tensidn con ese concepto, para la ciencia médica
y la psicologia en particular la misma frase seria interpretada posiblemente como una

expresion de una profunda depresion por la cual estaria pasando en ese momento el individuo.

Siguiendo la propuesta ontoldgica de Annemarie Mol, (2002), podria decir que, aun
siendo una la disease, el VIH/SIDA, el diagndstico no es uno solo si pensamos que significa
algo diferente para los enfermos y los doctores; aqui el diagnostico es “agua fria sobre la
piel”. En mi opinién, las metaforas con las cuales estos jovenes construyen un discurSo
comun que les vincula entre si ante la enfermedad experienciada, nada parecen tener que ver
con el cuerpo estudiado por la ciencia, sus érganos, anticuerpos o dolores, como abundaré un

poco mas adelante.
Dios sabe por qué. Conceptos y metaforas sobre la enfermedad

Habia transcurrido mas de la mitad de las diversas entrevistas cuando abordamos la
construccion que hacian ellos de su enfermedad. Ahora parecia predominar mas un fenémeno
reflexivo en el cual a través de diversas metaforas ellos buscan una explicacion a su nueva
condicion de vida. La expresion de Marcos Dios sabe por qué, en el contexto de un pais
altamente religioso, implica una aceptacion menos dolorosa a lo que les ha sucedido, a la vez
que, me parece, mitiga cualquier sentimiento de culpa en ellos. En este momento los

sentimientos prevalecian sobre las emociones previas, como veremos en su momento.

Esmeralda:
Ahorita la sensacion que tengo es que ya no Se me cansen mis pies, para

poder...este...seguir vendiendo mis paletas, mis dulces.

Marcos:
Gracias a Dios ya me entro por la mente que si lo tengo; ya solamente Dios sabe por qué

tengo esta enfermedad...solamente Dios: Le voy a mandar este castigo; o nomas me lo
mandé asi, por tantas veces que me anduve drogando, o algdn castigo de El. Yo no lo

sé, solamente Dios sabe.
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Jorge:
Siempre he tenido de que Dios te pone pruebas y se las pone a las personas mas fuertes,

y si ¢l me mando6 esta prueba pues yo debo seguir adelante...y ya.

Amalia:
Soy més cobarde a vivir con esto, y sobre todo ahorita al principio; hay incertidumbre,

aun no sé qué hacer.

Mia:
El hecho de que tengamos esta enfermedad no quiere decir que seamos diferentes a los

demas.

Camilo:
He aprendido, con ayuda de psicélogos y de trabajo social, de que simplemente es otra

condicion; estoy como el diabético, que debo llevar otra calidad de vida para seguir bien.

Miguel Angel:
Cuando el médico aca me confirma que si tenia SIDA, (reflexivo)... pues pensé que se

habia acabado el mundo en ese ratito, y que pues la regué, la regué...sali tantas veces,
sabiendo que mama me decia que me cuidara...pues tu solito te la buscaste, (parece

hablar consigo mismo).

David Alejandro:
Todas las Gltimas veces que he ido ya es un chequeo general, asi como de cajon, porque

realmente no he tenido ninguna molestia. Ultimamente me dicen que estoy indetectable;
nomas me mandan hacer los exdmenes de siempre. Ya si tu les dices que te...no sé, te
salié un absceso o una alergia, o que tienes algin signo, me imagino que te revisan, pero
como yo no me ha tocado que me pase algo asi, no hasta ahorita, yo digo que voy nomas

a la revision rapida y ya.

Lety:
Mucha gente si nos discrimina. Yo puedo pedir trabajo “;y tus papeles?” “;VIH!, no, tu

no...” No te bases en lo que dice el papel, fijate en mi trabajo, en lo que te puedo ayudar.
Vete a eso, no te vayas a... Mucha gente se basa en lo que tiene uno, que se enferma uno

tengan incapacidad. Mejor aqui mi trabajo y a gusto, me canso y ya me voy

Luis Alberto:
Ahorita soy una persona igual a los demas, s6lo con una condicion de vida diferente y

ahora si que no somos un diagndstico, tenemos una condicion de vida diferente.

78



Alvaro:
La enfermedad me cambid, me puso asi como gue un freno de mano, para asi como que:

calmate, o te calmas o te vas al pantedn, y eso es lo que me tiene frenado, porque yo
pienso: si la enfermedad no me estuviera frenado, o estuviera en el pantedn o estuviera
en la cércel, o mi familia me iba a rechazar mas por mi comportamiento...o indigente en
la calle. Yo pienso que la enfermedad me ha frenado de estar peor. Para mi el SIDA...una
enfermedad crénica, a lo mejor porque nunca he estado postrado en una cama; una

enfermedad como un cancer, como una diabetes. ..

Bessy:
Yo sabia que el SIDA era una enfermedad crénica que no tenia cura pero de ahi yo no

le hacia caso a nada, hasta que me llevaron al hospital, porque entendi.

Daniel:
Prefiero tener SIDA que tener gangrena, y creo que es motivo para que los jovenes se

pongan a repensar en esa pequefia diferencia: pues tengo SIDA, pues bueno, voy a tomar
la pastilla toda mi vida, pero la gangrena me cae ahora y mafiana me cortan el pie. Yo
no la prefiero, pero mejor que me diera cancer, a que me dé gangrena. Es un perjuicio
que me lo encontré para toda mi vida ;no? y algo que nunca voy a olvidar...esta
experiencia nunca se olvida, jamas, por mas que dijieras (sic) t: yo ya lo... ya me olvidé

de este proceso...y ya me olvidé, {No! {No! porque corre por tus venas.
Comentarios:

Tras haberles sido confirmado el diagndstico, la mayoria de mis informantes fueron
enviados por la Unidad de VIH al Meson, para ser acompafados y orientados en su proceso
educativo en torno a su enfermedad y su tratamiento. De esta manera comenzaron a tomar
conciencia de como se sentian y a fabricar conceptos y discursos sobre lo que esta
enfermedad representa en sus vidas, un tanto mas pensados y sus reacciones surgieron
literalmente a través de un proceso mental, cuando antes las emociones se expresaron “en y

desde sus cuerpos”.

Ahora, al ubicar al VIH/SIDA como una condicion que les acompafiara por el resto de
sus vidas, en sus relatos lo mismo le perciben como una fase terminal de su vida, o un algo
que se lleva dentro para siempre, pero también como un remedio y un freno a los desérdenes

cometidos en el ejercicio de la propia sexualidad y el uso y abuso de las drogas, como lo
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expresa Alvaro cuando reconoce que quiza sin la enfermedad él ya hubiese muerto pues ésta
ha puesto un limite a su vida desordenada, en una hermosa paradoja y contrasentido médico
donde una enfermedad de por si letal, se vuelve salvadora de vidas.

Frente a una enfermedad que sabemos sigue siendo mortal cuando no se sigue el
tratamiento y que no hay aun algo que la cure, que la saque de sus vidas, definirla
metafdricamente con trivialidades o situaciones cotidianas, tales como el cansancio de los
pies que impide ganarse el diario sustento, posibilita que algo que llegd para quedarse pueda
también ser superado, pues si por ahora no es posible recuperar la salud al cien por ciento, al
menos al mejorar de ese cansancio podran trabajar para subsistir precariamente. Al momento
de escribir esta frase, surge en mi mente como metéafora la vida como subsistencia y recurro
al diccionario para descubrir que esta palabra proviene del latin subsistere, detenerse, hacer
un alto, oponer resistencia, enfrentarse a algo. Creo que esta es la palabra que mejor define
el contenido progresivo de sus relatos, desde el momento mismo en que empezaron a
enfermar: detenerse, hacer un alto, oponer resistencia y hacer frente a su nueva condicion de
vida, como lo expresan cada uno de ellos, vgr. Esmeralda en cuanto poder vender dulces y
paletitas, o Lety para seguir vendiendo estampitas, David Alejandro para ir a su trabajo en la

estética...

Pero también elevar la metafora hasta lo metafisico puede explicarles menos
dolorosamente el por qué se adquirio6 la enfermedad. Asi, referirla como una prueba que Dios
pone a los mas fuertes, como sefiala Jorge o como un castigo del mismo Dios por los excesos
cometidos, como lo entiende Marcos, la sublima y alivia los sentimientos de culpa que en

algl’Jn momento cruzan por sus mentes.

Aqui parece apreciarse el VIH/SIDA como una realidad experienciada de tener que
luchar contra las debilidades del cuerpo para poder trabajar y sobrevivir, en una sociedad que
les prejuzga y en la cual no hay buenos trabajos ni seguridad, al menos no para ellos. Aqui
hay un VIH/SIDA de lucha y no de bajones y bafios de agua fria. Aqui no hay un VIH/SIDA
de individuos que se van por un hoyo, sino otro de quienes buscan un apoyo que les “de
pa’rriba”. Sin embargo, no todos son capaces aun de elaborar metaforas dentro de su
cotidianidad, o mitificaciones en su discurso, que les posibilite ubicarse mejor frente a su

nueva realidad personal, en la cual el VIH/SIDA estara presente a lo largo de toda la vida,

80



como lo deja ver Daniel cuando en su relato dice “Esta experiencia nunca se olvida, jjamas!,
por mas que dijeras tu: yo ya me olvidé de este proceso.”. AUn hay incertidumbres que

provocan dolor y miedo, como lo sefiala Amalia cuando exclama “Aun no sé qué hacer”.

En contraste con lo anterior, en los conceptos de varios otros de mis interlocutores se
trazan ya las lineas de un discurso nuevo, tejido por quienes tienen un poco mas de tiempo
viviendo con el diagnostico merced a los medicamentos antirretrovirales y un mejor
entendimiento del sindrome mismo. Como lo destaca Luis Alberto, en este nuevo discurso,
ellos reclaman la separacion entre sus personas y el hecho de tener una condicion de vida
diferente; el diagnostico tal vez aun les define pero no les vuelve distintos®, ni extrafios, y
asi quisieran lo entendieran los demés, como lo expresa magnificamente Lety cuando en su
relato revive su contacto cotidiano con esos otros, a quienes seguramente ha acudido en busca
de empleo, reclamandoles que no se basen en lo que dicen los papeles para negarles trabajo.
Mas aun, se percibe ella como alguien socialmente util cuando le dice a ese interlocutor suyo
“fijate en mi trabajo, en lo que te puedo ayudar”. Al verse como iguales y solo con una
condicion de vida diferente, las fronteras entre quienes conviven con el VIH/SIDA y la
sociedad en su conjunto podrian ser de dialogo, se podrian acortar distancias y desmitificar
esta enfermedad, solo que, al parecer por los comentarios y la experiencia publica cotidiana
de Lety con la gente en el centro de Guadalajara, es la sociedad la que debe trabajar mas en
este cambio de actitud: “Mucha gente se basa en lo que tiene uno...” me dice enfaticamente
para significar no las capacidades que alguien como ella pueda atesorar, sino lo que le

enferma. ..

% Se dice que cuando un gato es negro y el otro blanco, son diferentes, pero siguen siendo gatos;

cuando un animal es gato y el otro perro, son distintos. Metaforizando asi a quienes conviven con el VIH/SIDA,
es esencial entender que ellos siguen siendo seres humanos como cualquier otro, solo su condicion de vida es
diferente a la que pueda enfrentar otro con Diabetes mellitus, o con hipertension arterial, Enfermedad
degenerativa cronica o la de aquel que se asume esta sano. Asi, el enemigo que amenaza con enfermar y matar
al ser humano puede ser parte del mismo, solo que se ha tornado diferente, como las células cancerosas, o ser
distinto, como cualquier enfermedad en la cual el cuerpo es atacado por algo ajeno a si mismo. Quiza cuando
hemos metaforizado para hablar del cuerpo social, ello nos ha permitido legitimar el hacer lo mismo con lo

diferente o distinto.
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Sin embargo, como en una imagen de esas en las cuales al fijar la vista se descubren
figuras escondidas all& en el fondo, su lucha parece enfrentar la discriminacion doble de una
sociedad que les sefiala aun tanto por su diagnostico como por la expresion abierta de su
diversidad sexual, expresada en el tono de la voz, el maquillaje en algunos de estos rostros,
su forma de vestir o su mirada avida de proximidad al otro y a otros. Esta sociedad, destinada
al parecer al anonimato que le iguala, o a la igualdad que le torna andnima, les niega la calidad
de ser diferentes para incluirles y les condena a la separacion de lo distinto para expulsarles.
Dice Byung-Chul Han (2017), que los tiempos en los que existia el otro, (en los que tenia
cabida el otro, diria yo), se han ido...el otro (diferente) como misterio, como seduccion, eros,
deseo o infierno, el otro como dolor, el otro como frontera para lo igual. Hoy solo queda la
persecucion de lo distinto, de lo que no tiene cabida en esta sociedad igualitaria ante el
consumo y su produccion; una sociedad “En la que uno se explota a si mismo y cree que esta
realizandose”, dice este filosofo surcoreano. En pocos casos a lo largo de la historia podrian
adscribirse con mayor precision las reflexiones de Carlos Mendes, (2012), sobre el
diagnostico de la enfermedad como una forma elaborada de la marginacion, de expulsion de
lo distinto, “que cohabita con esos otros diagnosticos: el religioso del pecado, el juridico de
delito o el econdémico de pobreza como instrumentos del poder en la cultura para sostener un

determinado orden”.
No tienen por qué enterarse. El secreto de tener VIH/SIDA

La frase de Alvaro “No tienen por qué enterarse” no solo da titulo a este apartado, sino que,
ademas, muestra la distancia y tension que ellos perciben desde si mismos y su illness ante
la imagen social de la sickness. La persistencia del estigma impuesto al VIH/SIDA vy la
discriminacion y segregacion de quienes conviven con él, lleva a estos jovenes a imponerse
un silencio en torno a lo que les pasa; circunstancialmente sera la familia o los amigos muy
intimos quienes sepan de ello, ya sea al momento de acompafarles a recibir atencion médica
hospitalaria o cuando sienten la necesidad de contar con el apoyo moral de las personas a las
cuales se tiene particular estima. Aqui, esta enfermedad como disease, y la preocupacion
médica hacia los cuerpos individuales, pasan a un plano secundario desde el cual la
biomedicina parece no tener respuesta, o propuesta alguna a las necesidades de quienes en

su cuerpo conviven con el VIH/SIDA como condicion de vida.
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A estos jovenes, de cuerpos delgados y con aspecto de enfermos, les fue dificil
preservar el secreto sobre su diagnostico, ya sea porque su apariencia les denunciaba o por la
necesidad de compartir su carga con alguien mas, en busca de comprensién y apoyo. Sin
embargo, llegado el momento de la pérdida del secreto, esto les afecto en diversas formas a
cada uno; desde quien dijo no importarle, hasta quien no podia imaginarse como enfrentar

las preguntas y las miradas de otros:

Esmeralda:
El fue el primero que le informo a su familia...y como saben que SOmos pareja, pues su

familia le dijo que, si salia también él asi, no lo iban a ayudar; de por si no le ayudan.

Jorge:
A veces lo tomo como un secreto, pero a veces como que no, pero pues iba a ser un

secreto que te lo vas a llevar hasta la tumba para que la gente no... no le das gusto a la

demas gente que te vea que estés mal, pero si lo saben pues tampoco me perjudica.

Amalia:
Mi méas grande miedo es que en una de esas mi mama4, en una de sus borracheras o de

sus tantos enojos, vuelva a hacerlo y gritarlo en la calle...y con una sola persona que se
entere, 0 si ya se enteraron en ese rato, siento que se me va a acabar todo, y es otro de

mis mas grandes miedos, aparte de cdmo voy a vivir con esto.

Mia:

En el pueblo hasta ahorita mi familia sabe de mi enfermedad del VVIH; si me hicieron
como cara de fuchi (sic); al principio como que jAy!... y esto y lo otro. Yo le platiqué a
otras tres personas: ¢Sabes qué? tengo VIH y me vine por esto y lo otro, y como que, en
lo que cabe, en el ambiente homosexual, ahi en Sayula se regé el chisme. Una vez se lo
dije a mi amiga, aqui en Guadalajara, y fue cuando se reg6 el chisme; toda la gente me

preguntaba ;Oyes esto, o lo otro? ...el secreto, nunca me lo han guardado.

Camilo:
Hacen una papeleta y me ponen en un cuarto aislado, pero los enfermeros lo dejan asi,

como que al publico en general, en la entrada y con letras rojas; me acuerdo estaba la

pasadera al bafio y entonces todo mundo se enterd.
Miguel Angel:

Me ponia a pensar que, si le decia, (a su amiga), a lo mejor les iba a decir a los demas. ..

pero me atrevi. Fue mas facil hablar con mi amiga que con mi amigo, con el otro durd
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dos dias sin hablar...cuando me volvid a hablar me pidié perdon, que no deberia haber
hecho eso, me dijo que ibamos a salir adelante. Hay otros amigos que no saben, pero no
siento que... pues me pongo a pensar como ellos, que van a...que el ;qué diran? como

vayan a reaccionar.

David Alejandro:
Todas mis amigas y mis compafieros de trabajo saben que soy gay, pero no saben que

tengo VIH. Una amiga me dijo que qué haria yo si una relacion tuviera VIH. Yo no le
contesté. Platicarte me hace sentir mas relajado, no es facil hablar de esto ni con los
mejores amigos, porque luego si con el tiempo hay enojo, pueden andar divulgandolo

por ahi.

Luis Alberto:
Mis amigos de all, pues de hecho los perdi, me les perdi a todos ahi.

Alvaro:
He pensado en decirle a mi hermano, lo he pensado, pero es que tampoco puedo decirles

a todas las personas de mi diagnéstico, no tienen por qué enterarse.

Daniel:
Al momento que yo supe de mi diagndstico, a gente de mi confianza, que le tengo amor,

le conté, y sin mirar el peligro, sin mirar el que me vaya a decir, sin mirar si lo iban a

publicar, sin mirar si lo iban a gritar.
Comentarios:

Para mis interlocutores la pérdida del secreto conlleva el riesgo de quedarse sin el
apoyo de la familia propia o la de la pareja, como le sucedié a Esmeralda cuando Sergio, su
pareja comunico la situacion de ella a sus familiares. De las palabras de Esmeralda pareciera
desprenderse que para la familia de Sergio el hecho mismo de tolerarle que se haya juntado
con Esmeralda ya de por si era mucho y doloroso, como para que ahora les venga con que
ella porta la condicion... A los ojos de su familia, Sergio era un hombre normal, casado y
con un hijo que tuvo el infortunio de que su esposa fuera detenida y encarcelada en Colombia
por trafico de drogas, y posteriormente se involucrara con Esmeralda...un homosexual. En
contraste, Mia, quien tampoco tiene familia, fue quien no soport6 guardar el silencio de algo

tan delicado y lo compartio con quienes luego comenzaron a difundirlo.
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La actitud tomada por Mia de compartir con diversas personas su secreto quiza se
aproxime a lo experimentado por Jorge, para quien guardar silencio sobre su diagndstico
resulté demasiado pesado, aun cuando pensaba en el secreto como algo que deberia guardar
para siempre; la diferencia entre los casos de Esmeralda, Mia y Jorge es que este ultimo, al
perder el secreto, se reveld a que ello le agobiara, quiza porque, como en otro momento ha
sefialado, al fin de cuentas su enfermedad es solo de él, algo que solo él habra de enfrentar
hacia adelante. Para algunos otros, como sucedié a Luis Alberto, la proteccion del secreto
implica romper con el pasado, sus amigos y espacios previos, donde muchas veces la

tolerancia a la diversidad y al diagnostico son poco tolerados.

Una situacion un tanto distinta es la de Amalia, quien solo compartid esta situacion con
su familia; sin embargo debido al alcoholismo de su madre y los constantes conflictos entre
ellas, le hacen temer que su madre comente en pablico su secreto y surja una posible respuesta
de rechazo de los demaés en su pueblo, donde hasta ahora ella es querida como cantante del
folklore regional. Asi pues, es claro pues que el secreto no puede compartirse indistintamente
con todo mundo, aun asi sean amigos o familiares, pues como lo propone Miguel Angel, es
algo dificil que solo los muy cercanos pueden entender y aceptar. Por cierto, este chico fue
mi Unico informante que contaba con un familiar en el Meson al momento de entrevistarnos;
asi, por su mama, me enteré de que algunos familiares muy cercanos, que sabian su situacién
les habian negado hospedaje cuando llegaron por primera vez a Guadalajara; él desconocia
este hecho. La situacion de Marcos fue totalmente distinta, de hecho para su familia no debe
haber secretos entre sus miembros, pues se han dado dos casos recientes de suicidio que

hacen necesario que todos hablen entre si, tratando de prevenirlos.

Pero la pérdida del secreto no solo se da por compartirlo con quienes luego puedan
difundirlo, pues los espacios en los cuales se puede perder el secreto son muchos, aun en
aquellos donde pudiese ser casi inimaginable, como en los hospitales donde el secreto
profesional es tan importante y proclamado por el personal. Asi sucedié a Camilo, cuya
familia era ampliamente conocida en su lugar de residencia, la indiscrecion cometida por el
personal del hospital representd una inesperada exposicién publica de su secreto, al poner un

letrero con su diagndstico en la puerta del aislado en el cual se encontraba él.
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Los casos de estos jovenes parecen ilustrar lo dificil que resulta preservar el secreto
del diagnostico, pero también el descanso que significa compartirlo con alguien, como me lo
sefial6 Daniel mismo al inicio de nuestra segunda charla, al preguntarle yo como se habia
sentido con nuestra primera entrevista: “Me quedé asi de jGuau! nunca me imaginé una
persona que me preguntara todo eso ;no? y si...este...si me quedé contento, feliz,
porque...pues como vuelvo a repetir, me senti bien, me senti que despeje algo de mi que
pues...me asfixiaba”. También esta el caso de David Alejandro quien, como Daniel en otro
momento, remataria su conversacion en torno a este item aludiendo al hecho de que hablar
conmigo sobre su condicion de vida le produjo tranquilidad, cuando me dice que platicarmelo
le hace sentir mas relajado, pues “No es facil hablar de esto ni con los mejores amigos, porque
luego si con el tiempo hay enojo, pueden andar divulgandolo por ahi”. Al final de todo esto,
en los relatos surge como un concepto comun a casi todos, que el secreto debe guardarse

tanto como sea posible, ante el temor al rechazo de los demas.
Muy adentro, si. La vergienza

La frase de David Alejandro Muy adentro, si parece reflejar que, aun en quienes dijeron
no sentirla, en lo mas profundo de su ser, si hay un sentimiento de verglienza. A diferencia
de las emociones, que son espontaneas y surgen desde la dimension puramente bioldgica de
nuestros cuerpos, los sentimientos son producto de la reflexion méas profunda sobre nuestras
experiencias y emociones, llevdndonos a un estado de &nimo determinado; tal es el caso de
la vergiienza. En este apartado veremos no solo el aspecto social del VIH/SIDA, sino también
sus implicaciones morales, en alusion a las costumbres y normas que se consideran buenas
para dirigir o juzgar el comportamiento de las personas en una comunidad. El vinculo entre
lo social y lo moral parece tejerse aqui en funcién de la identidad deteriorada de aquellos
que, en su sexualidad y diagnostico, portan la marca diferenciadora del estigma, (Goffman,
2012; Sontag, 1988); si bien, también aqui veremos que el hecho de tener VIH/SIDA puede

ser enfrentado con resistencia a sentir verguenza:

Esmeralda:
Cuando me escapé de la escuela, luego que hice destrozos ahi, llegué a Veracruz...unos

muchachos que conoci me ensefiaron a vestirme, a como arreglarme, y pues me

empezaron a decir de que la gente no me iba a dar de comer, que cuando esté enfermo o
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gue esté solito me las iba a ver, y pues si, algunas veces me toco de que pus (sic) ya la

gente ya no me importa, ahora lo que me importa soy yo.

Marcos:
Asi...una cosa, mas que nada, le digo...o sea, mi hermano y eso, el mas chico, que esta

en el centro de rehabilitacion, y los que se dieron cuenta de que tengo el SIDA; me da
vergilienza que me digan...ya les digo: mejor ni me hablen si van a hablar nomds para
eso, mejor ni me hablen, porque ya, de los que estaban el centro me decian “;Por qué te
saliste?” “Pos (sic) nomas, porque yo quise. Del centro dice otro giiey: Tiene SIDA; yo
le contesto: ;Y ati que te importa? ¢Por qué? Porque el problema es mio, no es de ellos

¢Verdad? Yo si me enojo con ellos.

Jorge:
¢Verglienza? Creo que no, no, porque pues como le digo el que estd teniendo la

enfermedad soy yo, y el que siempre la va tener soy yo, no los demas, no la demas gente

y pues verglienza por enfermedad jno!

Camilo:
No la tengo.

David Alejandro:
Vergiienza...pues si...la condicion en la que estoy, o sea, la enfermedad. Digo, yo soy

una persona que siento que soy muy fuerte y muy valemadrista (sic) en ese aspecto...que
siento que no me afecta si la gente sabe o no sabe, pero realmente...muy adentro si, yo
pienso que es uno de mis mas grandes traumas que la gente sepa...y no el que sepa
porque te vean feo, sino porque te rechazan... la gente es como muy...no digo todos,
pero si la mayoria son como muy... muy, no sabe mucho sobre esa... sobre la
enfermedad, la escuchan y luego, luego se asustan, entonces es una de las cosas que

podria dar como verglienza.

Luis Alberto:
Antes me preocupaba mucho por el qué diran, por la vergiienza, todo esto del qué van a

decir, por todavia hay muchisima discriminacion, pero lo he tomado...me han ensefiado

en este lugar a ver las cosas de otro modo, de que no me tiene porque dar vergiienza.

Bessy:
Vergienza, pues no sé. Nunca le he tenido una vergiienza a nadie, porque Dios nos hizo

asi a nosotros, y hay que captar uno las cosas tal como son.
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Daniel:

¢Verguenza? De mi enfermedad no he sentido vergiienza.

Comentarios:

Paso a paso, mis interlocutores han ido rescatando de su memoria sus experiencias con
su enfermedad base® El sentimiento de vergiienza®’ tuvo diversas connotaciones entre mis
interlocutores, e incluso hubo quienes no lo mencionaron en su relato, mientras que otros
mas hablaron metaféricamente de ella, sin citarla por su nombre; por ejemplo, Esmeralda la
enuncia implicitamente cuando me dice que a ella la gente ya no le importa, “Ahora la que
me importo soy yo”. Por su parte, Bessy, cuyo estado de salud es en ese instante el mas
delicado de todos, Ilevd al mito esta discusion, en el terreno de la diversidad sexual, cuando
expresa “Nunca le he tenido una vergiienza a nadie, porque Dios nos hizo asi a nosotros, y
hay que captar uno las cosas tal como son”. Si Dios asi quiso. Jorge y Daniel, como Bessy y
Esmeralda, también se niegan a sentir verglienza por tener esta enfermedad. Esto es nuevo y
me parece que anuncia un incipiente rompimiento del vinculo perverso entre el estigmay la
verglienza en torno al VIH/SIDA, en quienes como portadores de esta condicién de vida
tienen ahora el tiempo y la calidad de vida necesarios para resignificarse...en la era del

tratamiento.

Sin embargo, lo incipiente del rompimiento entre estigma y vergiienza parece reflejarse
en la opinién de David Alejandro el valemadrista del grupo, como se define a si mismo,
cuando dice que a pesar de que a veces siente que no le afecta si la gente sabe 0 no de su
condicion, “Realmente muy adentro si”, y no sera porque le vean feo, sino “porque te
rechazan”. Prueba de ello también son la intensidad con la cual Amalia vive la verglienza de

hacer el ridiculo ante su publico. Quiza Luis Alberto nos deja ver ese sentimiento de

36 Luego de haber enfermado gravemente de pancreatitis aguda, Steven llama al VIH/SIDA “mi

enfermedad de base”, cuando debe hablar de ella frente a otras personas; su enfermedad base, la que esta ahi
subyacente y permanece cuando otras enfermedades se hayan ido. De hecho, él no habla ya de su pancreatitis,
sino de “mi pancreas”; quiza porque esta enfermedad, como las cardiopatias, se ubica en un drgano especifico

y no como aquella enfermedad que corre por la sangre, como diria Daniel hablando del VIH/SIDA.

37 En México y algunos otros paises de Latinoamérica el término “pena” es utilizado como

sinonimo de vergiienza en el hablar comun.
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Esmeralda, su vergienza ante los demas, cuando teje una hermosa metafora entre la

verglienza y el qué dirén.
Mi cuerpo cambio. Los cuerpos que conviven con el VIH/SIDA

Una frase muy corta de Luis Alberto me sirve para intitular este subcapitulo y
reflexionar en torno a las respuestas con las cuales respondieron a mi pregunta ¢Qué es para
ti tu cuerpo? En realidad me parece que cuando ellos hablan del cambio en sus cuerpos lo
que estan tratando de decir es que toda su vida ha cambiado desde que conviven con el
VIH/SIDA. Entramos a un momento de sus relatos en el cual parecen haber quedado en el
pasado las caudalosas aguas del rio de sus existencias, llenas de emociones y riesgos,
cuestionamientos y agresiones. También han dejado atrés los rapidos donde comenzaron a
deslizarse entre turbulencias de enfermedad que les llevaron al hospital y el momento en el
cual, tras caer en la profunda catarata de emociones que les generd el recibir la confirmacion
de su diagndéstico, comenzaron a reflexionar sobre aquello que para cada uno representa la
enfermedad, el VIH/SIDA,; todas esas son aguas que no volveran a pasar por su molino.
Ahora quedan las consecuencias de todo aquello...en un tiempo presente constante,

expresado €n SuS Cuerpos.

Esmeralda:
Adelgacé, y pues ya no tengo el mismo cuerpo de antes...todos me van a ver flaco, y

pues asi no estaba yo, tenia mas cuerpo aca de abajo.

Jorge:
Ahora, cuando pienso en mi cuerpo, pienso que me debo de cuidar, que pues el Unico

responsable de mi cuerpo soy yo.

Amalia:
Apenas acabo de descubrir que a la persona que méas debo de querer es a mi, y yo fui la

que me hice dafio ¢cuando? no se: ;en qué momento? tampoco sé. Mi cuerpo es mi
templo. Esta bien, no perjudique a nadie, pero perjudique a lo que me decian mis
maestros de Reiki: tu templo; y al templo que méas debia de querer soy yo, mi cuerpo.
Lleg6 un momento en que pues yo le hice dafio... y tal vez ese error que yo cometi no
sé cuanto tiempo lo voy a pagar, de qué forma lo voy a pagar, pero igual sé que no puedo

dejarme vencer.
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Mia:
Mi cuerpo... me gusta cdmo me veo, pienso que no lo debo de dadiar.

Camilo:
Mi cuerpo...mi cuerpo...ahorita ya aprendi que debo cuidarme, pero hace cinco afios yo

hubiera dicho: deseo, placer, diversién. Bueno, ahorita también, pero con proteccién.

Miguel Angel:
Mi cuerpo...pues que sin mi cuerpo no puedo vivir, cualquier enfermedad me cae, pues

tengo que cuidarlo bastante. Pues este momento que estoy viviendo ahorita es el
momento mas, como mas... pues ahora si que empezar otra vez, hacer otras cosas, tener
mas conciencia sobre mi cuerpo, querer mis alimentos, saber qué pues puedo estar bien

cuidandome demasiado.

David Alejandro:
Como muchisimo, una cosa exagerada, pero no puedo subir de peso; aparte que mi

complexion no me...siempre he sido delgado. Las lineas, estas de aqui de la cara se me
estdn marcando. Dice un amigo que a todos se les hacen unos hoyos en las mejillas.
Tengo un amigo que estd bien mamado porque va al gimnasio, pero su cara tiene

marcadas esas lineas. Mi cuerpo...atraccion, sexualidad, deporte.

Lety:
Mi cuerpo es algo que quiero mucho, lo amo; amo mucho mi cuerpo. Yo me protejo mi

cuerpo.

Luis Alberto:
Bajé veinte kilos en todo un afio, veinte kilos. Mi cuerpo cambio, me veo diferente a

como me veia antes, mi piel cambid, mis rasgos también, sera la edad (rie), pero mis
rasgos...porque hace un afio me veia como un nifio, ya ahorita me veo mi cara y
estoy...las secuelas de bajar de peso muy rapido, se te quedan, se te marcan en tu rostro,
los pémulos. Nada mas sé que no puedo ya subir de peso, pero mis mejillas se ven
chupadas y tengo que cuidarme bien para verme sano; si no como bien me veo enfermo.
Pero si, hasta ahorita he estado muy bien, he comido muy bien...nada mas que me falta

descansar un poco.
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Alvaro:
Actualmente, a veces me siento cansado® y lo Uinico que quiero es acostarme, como que

descansar o ver peliculas. Cuerpo...pues yo como tengo la lujuria muy desbordada: sexo.
También lo asocio con cuidarlo. Sexo, cuidarlo, ropa, moda...nomas, yo siempre sido
muy superficial. Mi cuerpo...cuidarme, valorar mi cuerpo en el aspecto de la
promiscuidad, no por miedo a una reinfeccién u otra enfermedad, sino de que ahorita ya
estoy un poco valorando la vida y saber asi de ya mezclar mas el sentimiento que el sexo.
Hay veces que digo: yo deberia de saber valorar mi cuerpo y estar con una sola persona,
gue realmente tenga relaciones conmigo porque realmente me quiera, tenga sentimientos

hacia mi.

Bessy:
Ya iba pesando menos, me iba deshidratando, y tomaba medicamentos y no me hacian

nada. Pues tuvieron que llevarme al hospital. Cuando recibi el diagndstico de mi
incapacidad...ahi digo yo: yo voy a seguir, total no siento nada. Pero ya ves... (Lo dice
con resignacién) llega un momento que ya se llega al limite y se enferma uno

definitivamente.

Daniel:
La forma de ver mi cuerpo cambié cuando yo me enteré de lo que tenia. Desde esa fecha,

Y0 ya no tuve relaciones; casi tengo asi seis meses, casi que no he tenido relaciones. Mi
peso sigue muy bajo muy bajo. Hablo del mes 7...agosto, para...no, de julio para agosto
bajé 10 kilos. Ahorita he recuperado como seis kilos, nada mas. Para mi tener las ufias
arregladitas significa ser limpio, ser aseado, ser higiénico. Representa una buena imagen

de mi persona.
Comentarios:

El discurso de estos jovenes tiene multiples momentos en comun, pues todos ellos han
perdido muchos Kilos, la forma de sus cuerpos ha cambiado y no pueden subir de peso; de

hecho, les afecta ser vistos y cuestionados por quienes les conocen por su cuerpo tan delgado

38 El cansancio parece ser una constante en los discursos de cuerpos enflaquecidos, aqui y en
Lima: ayer y hoy. Al momento de escribir estos parrafos me llega un mensaje de Steven por WhatsApp: “Estoy
cansadisimo de ir a recoger a Josué a su clase de dibujo”. También €l busca el descanso o ver peliculas...ver la

vida transcurrir en la pantalla de su television...o en internet.
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y su aspecto cansino. Comer bien se vuelve imperativo, como sefiala David Alejandro:
“Como muchisimo, una cosa exagerada, pero no puedo subir de peso” y como complementa
Luis Alberto: “Si no como bien, me veo enfermo”. Para algunos llega un momento en el cual
se llega al limite de la resistencia corporal “...se enferma uno definitivamente”, concluye
Bessy, cuyo cuerpo, cubierto tan solo con un saco de pijama, se podia apreciar caquéctico,

consumido, en tanto que sus 0jos negros parecian ocupar el espacio de toda su cara.

Adelgazar, perder peso, enflacar, perder el apetito, tener diarrea por largos periodos,
sudar excesivamente, se vuelven una preocupacion que escuché unay otra vez en estos chicos
de Guadalajara, como antes en Lima.*® A esto la ciencia médica le Ilama, con su propia

metafora, Sindrome de Desgaste, (Blahd, 2016), el cual ocurre al bajar las defensas tras la

invasion y ocupacion del cuerpo por el virus, con el consiguiente aumento en las
probabilidades de desarrollar infecciones oportunistas o demencia, e incluso de morir. El

tratamiento antirretroviral ha contribuido a disminuir la incidencia de este sindrome.

Aqui surge, pues, un cuerpo adelgazado que debe ser ocultado, construida por ellos
desde su illness, en conjuncién con quienes interactian y perciben ese cuerpo flaco como
VIH/SIDA, desde su percepcion de la enfermedad como sickness. No es cualquier cosa esta
preocupacion, pues al ser el cuerpo el primer espacio que nos vincula a los demas, aquello
que pareciese solo un asunto de verse bien para Mia cuando desde su silueta femenina
largamente trabajada afirma: “Mi cuerpo... me gusta como me veo”, se vuelve angustiante
para muchos mas. También hay una profunda tension entre el cuerpo que antes fue sinGnimo
de atraccion, deseo, placer y lujuria, como lo explicitan en un momento dado Camilo, Amalia,
David Alejandro, Alvaro y Daniel, ahora sea tema de reclamo a si mismos por haberle
danado, como dice Amalia: “Mi templo...yo le hice dano”, llevando a la consciencia el

concepto, la idea, de que ahora deben cuidarlo pues como también aporta Miguel Angel: “Sin

39 Al dia de hoy, alla en Lima Steven se angustia de ir perdiendo gramo tras gramo, pese a seguir
las indicaciones de su médico y la nutriologa, tanto como de la debilidad que le hace épico ir al 2 de Mayo a
estudios de laboratorio, a consulta o a recoger sus antirretrovirales en TARGA. Ademas, hay que sacarle la
vuelta a quienes le conocen en la colonia y les encanta el chisme, quienes acaban por preguntarle ¢ Qué tienes?
o de sefialarle diciéndole: “Estas muy flaco, tendras SIDA”. Ahora €l sale adelante diciéndoles “tengo pancreas

y estoy enfermo”, haciendo alusion a la pancreatitis que hace unos meses tuvo.
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¢l no puedo vivir”’. De esta manera, surge en estos parrafos una diferencia entre el Sindrome
de Desgaste percibido desde la ciencia como algo secundario, consecuencia del VIH/SIDA,
y las interpretaciones propias de mis interlocutores. Para ellos este sindrome y el VIH/SIDA
mismo parecen significarse, por una parte, como una disminucion del atractivo de sus

cuerpos, y por otra, una nueva conciencia de la vulnerabilidad del cuerpo.

El cuerpo del cual ellos hablan es un cuerpo/territorio a través del cual somos
“reconocidos, identificados a una condicidn social, a un sexo, a una edad, a una historia... el
lugar y el tiempo en que el mundo se hace carne” (Le Breton, 2010). Es en ese cuerpo donde
se concretizan las cotidianidades de mis interlocutores y el cual, con sus afectaciones, afecta
a su vez las capacidad y posibilidades de ellos para volver a habitar territorios antes vividos
y significados. Pero entonces parece surgir la posibilidad de que, si el cuerpo del que ellos
hablan es de un cuerpo/todo y no el cuerpo en partes de la ciencia médica®®, sus emociones
ante el diagnostico se concreticen también en lo material y por ello, cuando no pueden
explicérselas a si mismos, las describen con particularidades y ubicaciones de lo material,
ya sea abajo, o frio, o un hoyo por el cual irse...algo que incluso literalmente te puede

bloquear.

Finalmente, mas alla de lo que para si mismo pueda implicar la enfermedad, David
Alejandro se ha hecho una pregunta en relacion con su condicion de portador del VIH/SIDA,
que recupero para un momento reflexivo: (Cémo lo va a tomar mi familia? ;Qué va a pasar
con mi familia? En realidad todos aquellos de mis interlocutores que tenian una familia, mas
alla de que se llevaran bien con ella 0 no, se plantearon esta misma pregunta, cuya respuesta
parece ser tanto la preocupacion y la tristeza por su enfermedad, como la vergiienza ante el
rechazo social que se deriva del VIH/SIDA en particular. Pero ;qué es lo que hace que el

estigma que ha transitado por enfermedades como la lepra, la sifilis y ahora el VIH/SIDA,

40 El problema es que solo algunas areas de la ciencia médica le aprecian asi, como un territorio

definido y especifico a través del cual interactuamos con otros cuerpos fisicos y, metaforicamente, con el cuerpo
social, pues tendemos a fraccionarle, a pulverizarle y atomizarle en mil pedazos para estudiarle y comprenderle.
Es por ello que, no correspondiendo a los virdlogos, los pat6logos o los farmacobidlogos la tarea de ver este

cuerpo interactuante, la disease queda con frecuencia corta ante la illness.
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no circule con esa misma forma e intensidad entre otras como el cancer y las enfermedades

cardiovasculares?

En el VIH/SIDA vy el cancer los cuerpos cambian, se agotan, se transforman y se
vuelven anormales, rompiendo con el paradigma de los cuerpos sanos y habitables; en
cambio, la tercera de estas enfermedades no contamina, deforma o trasforma ni al cuerpo
“individual” ni al cuerpo social, (Weiss, 1997: 456-476). De hecho, el desarrollo del evento
cardiaco es percibido como subito y fatal, como cierta forma de “mala suerte” que habita en
el mundo de lo metafisico, lo cual le mitifica y libera de estigma alguno. Por otra parte, el
cancer esta potencialmente en el cuerpo de todos y termina con la vida de aquellos a quienes
afecta, sin exponer a nadie a un contagio, lo cual le libra de sanciones sociales que le
estigmaticen. Méas aln, quienes hoy sobreviven a esta enfermedad son socialmente percibidos
como personas heroicas; en cambio el VIH/SIDA entra porque se le abre la puerta, y lo hace
a través de dos liquidos estrechamente vinculados con la vida: la sangre y los liquidos
seminales, con lo cual amenaza y afecta directamente a otros individuos y a la sociedad
misma, eso sin contar con el hecho de que se le relaciona aun en nuestros dias con una
realidad moral y éticamente cuestionada, la diversidad sexual, maxime en tiempos en los
cuales sus grupos sociales exigen derechos semejantes a los de hombres y mujeres

heterosexuales.
Conclusiones del capitulo:

Los relatos, conceptos y metaforas elaborados por mis interlocutores en torno al
VIH/SIDA se reflejan en un rompimiento entre la enfermedad percibida desde la ciencia
médica, la disease, y la que aprecian ellos en su illness, como lo destaca quien ha expresado
“No somos un diagnoéstico, tenemos una condicion de vida diferente. Més aln, esta
declaracion parece también un cuestionamiento a la sociedad que les mira ain desde el
estigma de esta sickness. Mas alla de una mera definicién biologicista de lo que es esta
enfermedad, surgen otras dimensiones de lo que esta representa para cada uno de estos
jovenes, desde el momento mismo en que otros perciben que algo tan malo les esta
sucediendo que obliga a que vayan en busca de atencién médica, para luego recibir la noticia
del diagnostico positivo y las intensas emociones negativas que ello desencadena en ellos,

las explicaciones y conceptos que tejen sobre lo que es la enfermedad y su expresion sobre
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sus cuerpos, ahora magros y débiles y la lucha por conservar el diagnostico en secreto y la
verglienza que genera aun el mismo en sus cotidianidades. Aparece asi una metaférica flor
de seis pétalos en cuyo centro se reflejan las distancias, contrastes y tensiones entre la

enfermedad desde la ciencia y desde ellos y la sociedad.

Pasaré ahora al siguiente capitulo, cuyo objetivo es presentar, a través de los conceptos,
metaforas y emociones plasmados en sus relatos de vida, la percepcion que tienen mis

interlocutores en torno a la atencién de su enfermedad.
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CAPITULO IV. EL QUE NO FUNCIONA SOY YO. ATENCION A LAS
PERSONAS CON VIH/SIDA

Tras haber abordado, péaginas atras, la manera en que mis interlocutores perciben, se
explican y explican a otros su enfermedad, el objetivo de este nuevo apartado es presentar
los conceptos y metaforas a los cuales recurren ellos mismos al hablar sobre el tratamiento
de su enfermedad. Para dar nombre a este capitulo recurro a una frase de Alvaro que me
parece refleja la complejidad del tratamiento, mas alld de la efectividad de los
antirretrovirales y de otros farmacos, o de los métodos quirurgicos, fisicos o higiénicos
empleados con la finalidad esencial de limitar el avance del VIH/SIDA vy aliviar sus
complicaciones. En los relatos de cada uno de estos jovenes surgen diversos factores de sus
personas y el entorno que parecen condicionar su apego al tratamiento y el éxito de los
programas Yy esfuerzos publicos para su atencién, como se ird desvelando en los proximos
subcapitulos. Como antes, el encabezado de cada uno de ellos lleva también una frase de
alguno de mis interlocutores, recurso al cual acudo para ilustrarles e ir generando una

perspectiva sintética de los relatos.
Dolor, salud. El hospital y la Unidad de VIH

Ante mi pregunta “;Qué es para ti el hospital?”, una breve frase de David Alejandro,
tan solo dos palabras, parece sintetizar una irresoluble contradiccion y tension en el sentir de
casi todos ellos hacia el hospital: “Dolor, salud”. Tal parece que mis interlocutores no
comparten del todo la imagen del hospital que, desde la visién médica profesional, es la del
mejor sitio para atender la enfermedad, entendida como patologia (disease) y el espacio
natural para que el enfermo conviviente con el VIH/SIDA tenga intercambios de sentidos y
significados sobre su experiencia de la enfermedad, (Recoder 2011b:37). Desde su malestar,

(illness), ellos elaboran otros conceptos en torno al mismo:

Esmeralda:
Me mandaron al AHCG y pues ya me daba miedo entrar ahi, porque pues yo dije: ya me

van a dejar varios dias, y yo no queria...me dejaron en la cama numero 25, en el piso
siete. De ahi me bajaron a con los que tienen SIDA en la Unidad de VIH. Me fue bien

en todo lo que cabe, pero luego me encerraron, como que me aislaron por contacto de
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no sé qué...ahi estuve, desde que llegué acostado...veinte dias. Me sacaron bastante

sangre, a diario, porque tenia yo un hongo, un virus, en todo el cuerpo.

Marcos:
Yo he estado en el hospital y pos (sic), a la vez si es feo, pos (sic) a la vez digo, no, esta

bien, para curar todos los heridos...todo eso. No sé, a la vez tantas personas que han
muerto, pero a la vez gracias al hospital es que estamos vivos; si no estuviera esto,

¢Nosotros qué hariamos, que hiciéramos?

Jorge:
El hospital... creo que me da asi como temor, no sé porque, porque de hecho cuando yo

estuve en el hospital estuve muy mal, estuve muchos dias en urgencias, entonces yo
sentia casi casi que me queria morir. También me dan temor los velorios, no sé, me da
mucho la ansiedad, como que yo siento que estoy ahi. No sé qué. Esos cuatro dias en la
Unidad fueron como de mucho llorar, mucho sentirme mal. No sé como explicarlo,

lloraba porque veia como lloraba mi mama.

Amalia:
Hospital...no quiero.

Mia:

Cuando vengo a los ocho dias, (al AHCG), me van diciendo “Eres portador de VIH. Yo decia:

No, no, es que no y empecé a llorar. Mas que nada que debo tratarme, por si siento una molestia,

0 que siento que algo estd en mi cuerpo, debo acudir ahi al hospital para mi mejoramiento de

salud.

Camilo:
En la Unidad me dan cita a los ocho dias...se me hizo pronto para la cantidad de gente

que ven. Alli estuve pasados seis meses...bueno seis meses entre comillas porque me
dejaban salir dos o tres dias y tenia que regresar. Para mi, pensar en el hospital significa
precaucion... (Baja mucho la voz), no me gustaria volver a estar en el hospital, porque
sentiria que el esfuerzo que estoy haciendo ahorita, porque ahorita yo digo estoy
haciendo un esfuerzo y estoy viendo resultados, seria como retroceder el tiempo, seria

como que lo ganado lo estaria perdiendo.

Miguel Angel:
Estuve en la Unidad mes y medio...casi un mes de puros estudios, me gusto pues ahi,

porgue no se van con lo que dicen, sino que ellos estudian desde la punta del dedo del
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pie hasta el Gltimo pelo de la cabeza. La vez que estuve aqui en el hospital pude... lo
que no hacia alla, méas bien nunca hice alla, de llorar a mi mama, unirme mas a ella, el
pedirle perdén por muchas cosas, porque siempre fui el hijo rebelde, el hijo mal portado,
el hijo grosero. Cuando le pedi perdon senti un...pues no sé. Mi cuerpo sentia (sonrie),

como que un cambio; en el hospital si senti un cambio diferente.

David Alejandro:
Hospital...dolor, salud. Es un poco incoémodo, porque en las mafanas, de ocho a nueve

llega el doctor con todos los chavos alrededor, y revisa tu expediente y te estan
preguntando ¢;qué como te sientes? ;Que qué es lo que tienes?, y la reaccidn, y todo ese
rollo, y ellos apuntando y checando. Hubo unos dias en que no hubo camas para toda la
gente, jNombre! Los tenian hasta sentados en una silla...estuvo stper bien, o sea, las

enfermeras, los doctores, todos estan al cien por ciento.

Lety:
No me gustan los hospitales. A mi no me gusta el hospital, porque muchos amigos han

muerto ahi en el hospital...no me gusta el hospital.

Luis Alberto:
Hospital...no.

Alvaro:
Hospital... jAy! ...tristeza (responde de inmediato)...depresion, angustia, lagrimas.

Bessy:
Estuve en la Unidad de VIH...ahi estuve hospitalizado casi tres meses. Andaban

buscando un lugar donde me pudieran cuidar, por el medicamento y por todo.
Hospital...pues muchas...infecciones si no se cuida uno y si no lo cuidan, pues muchas

enfermedades. Hay muchas personas enfermas.

Daniel:
Hospital...enfermo desahuciado (rie). Es todo.

Comentarios:

A mi parecer, el hospital se torna paraddjicamente en un espacio donde el combate a la

disease y la illness no necesariamente confluyen e incluso se antagonizan la curacion vy el

98



bienestar*!. Quiza el grave deterioro de la salud de aquellos jovenes que fueron internados
antes de entrevistarnos haya contribuido a generarles una imagen negativa del hospital éste,
cuestion que a Jorge le llevé al extremo de equiparar su temor a éste con el que siente de ir a
los velorios, de los cuales afirma le producen ansiedad, “como que yo siento que estoy ahi”
me comenta, creandose un concepto en el cual el hospital equivale a muerte, un lugar al cual,

entiende Daniel, van a dar los enfermos desahuciados*.

En otro orden de ideas, el hospital percibido como un internamiento que no es deseado,
se vuelve una metafora que causa miedo a mis interlocutores de ser abandonados, como a
Esmeralda, quien me comentaba que tenia temor de entrar ahi porque, decia ella, “...me van
a dejar varios dias, y yo no queria”; pero parece que no es el miedo al encierro per se pues,
en mi opinidn, en la frase “me van a dejar” subyace también el temor a no volver a ver a
quien se ama. Bajo esta percepcion del hospital, el aislamiento al cual algunos pacientes son
sometidos con el fin médico de disminuirles a ellos, o a otros, el posible riesgo de contagio,
termina por hacer insoportable su estancia, como contintia diciendo Esmeralda: “Me fue bien
en todo lo que cabe, pero luego me encerraron, como que me aislaron por contacto de no sé

")

qué...ahi estuve desde que llegué, acostada, jveinte dias!”. Tal vez cuando sefala que le fue
bien en todo lo que cabe hasta antes de ser aislada, Esmeralda deja ver la dualidad del hospital

como un sitio en el cual te puede ir bien o te puede ir mal, te puedes curar o te puedes morir,

a En algiin momento en que mi padre fuera internado gravemente enfermo en el mismo hospital
donde yo trabajé, un grupo de compafieros especialistas fueron a media noche, cuando todos pudieron coincidir
en sus tiempos, a revisarle y a definir el tratamiento. Al retirarse, ademas de asegurarle gentilmente que se
recuperaria, le preguntaron que mas podian hacer por él su respuesta fue: “Apaguen la luz antes de salir, no me
dejan dormir”. No habia groseria en él, solo que entre su curacién y su bienestar habia en ese momento una

brecha.

42 Empero su percepcién no es del todo atinada, pues no todo paciente hospitalizado esta en fase
terminal y, en cambio, muchos otros atendidos fuera del hospital podrian estar en esa condicion, como ocurrio
en muchos casos de pacientes con VIH/SIDA en fase terminal que fueron atendidos en el Mesdn en las primeras
décadas de la epidemia, segiin me cont6 Manuel, el director del mismo. En medicina el concepto de “enfermo
desahuciado” puede entenderse con mayor sencillez como “enfermo en fase terminal”, sin que ello equivalga a

“enfermo agdnico”, término que se refiere a la fase inmediata anterior al fallecimiento.
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pues aun para el paciente de estancia prolongada el hospital no es un sitio de estancia

definitiva.

Hay, ademas, otra razon para tener temor a ser hospitalizados, pues quiza no lo sepa
Bessy, pero su metéafora del hospital como infecciones y muchas enfermedades “si no se
cuida uno, si no lo cuidan” coincide hoy en dia con la preocupacion de la ciencia en torno a
las superinfecciones hospitalarias y su grave peligro para las personas con compromiso
inmunoldgico, como ella. > También hay a quienes lo que les hace sentirse mal con este
“encierro”, mucho tuvo que ver con no poder recibir visitas o meter alimentos de la calle,
como sefialaria David Alejandro, a quien no le gustaba la comida de hospital y buscaba por
todos los medios le llevaran agua de pina o de fresa; “Me acuerdo que mi hermana un dia,
asi a escondidas, metio una agua... jno! resulto riquisima la pinche agua, pero si me tenian
prohibido que comiera cualquier cosa que no fuera de ahi del hospital”. Bajo este enfoque de
algunos de mis interlocutores, el hospital se vuelve un territorio donde se dan flujos de poder
y resistencia, una lucha entre prohibiciones y voluntades, como podria hacer evidente una
frase que es el pan de cada dia en las salas de cualquier hospital del mundo: “jUsted cree...no
me querian dejar!”. Incluso hay otros para quienes el solo hecho de pensar en el hospital
impacta en su capacidad de articular un concepto del mismo y tan solo alcanzan a expresarse
en un “no quiero” o un “no”, como aconteciera a Amalia, quien tenia un diagnéstico muy

reciente.

Hay un punto més que tocé David Alejandro al sefialar que el paso de visita de los

médicos tratantes acompafiados de sus alumnos en entrenamiento clinico le hacia sentir

43 Como puede consultarse en los textos de infectologia o paginas virtuales especializadas, una
superinfeccion es aquella que sucede tras una anterior, debida especialmente por un diferente agente microbiano
de origen ex6geno o enddgeno, que es resistente al tratamiento utilizado contra la primera de ellas. Por otra
parte, las infecciones causadas por microorganismos adquirido dentro de un hospital son llamadas infeccion
intrahospitalaria y se consideran las mas graves, por ser causadas por microrganismos que han resistido a los
esquemas de antibidticos que se emplean es un hospital. Por lo que se refiere al VIH/SIDA, se le llama
superinfeccion cuando quien tiene el diagnostico es infectado por otra cepa de ese virus, lo cual puede conllevar
el riesgo de una evolucién mas rapida de la enfermedad y/o afectar la eficacia del tratamiento en caso de haber

una resistencia a los ARV.
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incomodo: “Llega el doctor con todos los chavos alrededor, y revisa tu expediente y te estan
preguntando ¢qué cdmo te sientes? ¢ Que qué es lo que tienes?, y la reaccion, y todo ese rollo,
y ellos apuntando y checando. Digo eso si era medio incomodo, pero de ahi en més...”. Los
hospitales son instituciones nobles en su objetivo de restaurar la salud de los enfermos a
través del rigor y objetividad de las normas y procedimientos derivados del método cientifico
que, en mucho, se obtienen de la praxis cotidiana, la ensefianza y la investigacion. Esto
implica, en muchos casos, tomar distancia sobre lo que el paciente pueda manifestar desde
su illness, particularmente cuando las condiciones de su enfermedad son criticas*, creando
con ello jerarquias, tensiones y flujos de poder sobre poblaciones y cuerpos.*® En tales
circunstancias, para mis interlocutores, quienes buscan preservar el secreto de su enfermedad,
tener que decir en voz alta lo que tienen frente a uno o varios estudiantes, otros pacientes y
personal del piso es motivo de estrés y de verglienza. Su estancia en el hospital les convierte

€n Cuerpos expuestos, cuerpos que ensefian.

La imagen negativa de los hospitales como espacios a los cuales son ingresadas las
personas en fase terminal también es compartida por quienes no han sido internados alguna
vez. Tal fue el caso de Lety, quien coincidié con David Alejandro en la imagen negativa del
hospital a partir de que algunos de sus amigos han muerto ahi: “Muchos amigos han muerto
ahi, en el hospital...no me gusta el hospital” dice ella, él hasta pone un nimero, once de sus
mejores amigos han muerto en el AHCG, algunos de ellos con VIH/SIDA. Aun Luis Alberto,
quien tenia ya buen rato en tratamiento sin haber requerido internamiento, tuvo un discurso
sobre el hospital muy escueto, alcanzando tan solo a decir con angustia: “Hospital...no”.

Incluso Alvaro, uno de los mas parlanchines de estos jovenes, solo alcanzé a definirle en

4 Desde la medicina tomaré como significado de critico el momento en el cual la gravedad de

la enfermedad es tal que el paciente ya no puede continuar en la misma condicion, solo resta que o mejora. ..o

Se muere.

% De los cuales el paciente solo puede escapar a través del ejercicio final de su libre albedrio,
firmando para ello documentos a través de los cuales se opone a esos procedimientos y libera al médico y a la

institucion de las consecuencias Gltimas de ello.
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funcion de las emociones que desencadeno en €l: “tristeza, depresion, angustia...lagrimas”,

me dice.

Hay un temor més en torno a los hospitales...el temor a regresar, a la posibilidad de
volver a ser internados algun dia, pues solo puede haber una razon para volver a ser internado
y esa es que algo anda mal. Como dice Camilo, esto implicaria un retroceso en los avances,
muchos o pocos que se hayan logrado, incluso podria ser un ingreso al hospital del cual
podrian ya no salir vivos. Esto me recuerda una expresion frecuente de mi tierra: “;Y si ya
no la libro...ya no salgo?”. Asi, el regreso al hospital se metaforiza como un “retroceder el
tiempo, seria como que lo ganado lo estaria perdiendo”, dice ¢l mismo Camilo. Quiza hay en
este temor una certeza escondida de que el VIH/SIDA un dia llegara, aun apegandose al
tratamiento antirretroviral, pues como decia Daniel en momentos anteriores, esta experiencia
nunca se olvida, jamés “Por mas que dijieras (sic) ti yo ya lo...ya me olvidé de este

proceso...y ya me olvidé, no, no, porque corre por tus venas”.

Pero no todo es una imagen negativa del hospital; de hecho, creo que para la mayoria
mas bien hay una lucha entre su concepto negativo del mismo y el recuerdo de haber salido
adelante de sus padecimientos iniciales gracias a la atencion médica; como sucede con Mia,
para quien el hospital es simbolo de mejoramiento, y con Marcos quien, sin haber estado
internado hasta ese momento, en su charla dejé ver que la sensacién de temor al hospital no
le es ajena, aunque sabe que no hay mas, que es ahi donde podria tener una oportunidad de
vida cuando la gravedad de su enfermedad amenace con terminarla. En su platica, me parece,
se refleja también, tal vez involuntariamente, la desgracia de otros mas que no tendran
oportunidad de recibir atencion médica, sea externa u hospitalaria, justo cuando dice: “Si no
estuviera esto ;Nosotros que hariamos, que hiciéramos?”. En este sentido, el modelo
imperante de la medicina occidental, altamente tecnificada, parece estar naturalizado, al
menos en las poblaciones urbanas, que esperan de un internamiento hospitalario toda una
serie de estudios que puedan conducir a una certeza diagnostica y terapéutica, como lo hace
ver la satisfaccion de Miguel Angel cuando destaca: “Ahi te estudian de la punta del dedo

del pie hasta el Gltimo pelo de la cabeza”.

Finalmente habria que reflexionar en si la gravedad de la enfermedad por la cual se

ingresa, el aislamiento y la toma de conciencia de estar en riesgo de muerte, pudieran tornar
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el hospital en un espacio en el cual se propicia el arrepentimiento y la redencion, como parece
proponerlo Miguel Angel, quien viéndose gravemente enfermo se dio tiempo para pedir
perdon a su madre “por muchas cosas” y sentirse asi aliviado de una metafoérica carga que su
cuerpo percibe como tal: “Mi cuerpo sentia (sonrie), como que un cambio...un cambio
diferente”. También pareciera ser un sitio para grandes expresiones de abnegacion de quienes
aman a estos jovenes sin miedo al contagio, no solo del VIH/SIDA sino de sus enfermedades
oportunistas, o el terrible aspecto u olor de quienes estan en fase critica o incluso ya al borde

de la muerte, como me relaté la jefa de trabajo social de la Unidad de VIH:

Se dan pruebas de amor impresionantes; casos muchisimos, y de todos aprendi mucho,
de todos, y sigo aprendiendo porque sigo aqui. Tuve un caso, solo voy a platicarle asi,
brevemente: le diagnosticaron un tumor en el Servicio de Oncologia, y era un tumor en
la parte del ano, asi como una coliflor...lo ingresaron, y el paciente estaba asi, acostado
boca abajo; tenia como treinta y tres afios, olia feo...terriblemente horrible®®. Imaginese
nada mas el cancer ahi, sangraba ese tumor. Habia un muchacho, que era su pareja, y
que era el unico que se atrevia a estar adentro con ¢l, limpiarlo, bafiarlo, asearlo...ni su
madre y sus hermanos entraban, y el Unico que entraba y dia y noche, que se
quedaba...era su pareja. Su pareja durd practicamente unos ocho dias, porque
muri6...pero esa fue la prueba méas grande, le lloré como no tiene una idea, y él me decia
“,..como crees que yo iba a dejarlo en la condicion que estaba, con tanto dolor,

desaseado...yo nunca lo voy a dejar, hasta el ultimo momento”.

Una monserga. Los tramites de la atencion

Como lo sugiere la frase de David Alejandro que da nombre a este apartado, el acceso

a la atencién médica hospitalaria implica una serie de requisitos y trdmites mas o menos

46 Contra el positivismo del enfoque clinico que reduce la enfermedad a una disease objeto

de un diagnoéstico y un prondstico, Didier Fassin (2007:238) recuerda que en el VIH/SIDA, como en otras
enfermedades graves, “El sufrimiento se inscribe en el cuerpo...La enfermedad es una cuestion de dolor y olor
de cuerpos no lavados y heridas supurantes, de individuos que ya no son capaces de tragar la comida y se alivian
en la cama”. Esa es la dimension illness, muchas veces olvidada, de un VIH/SIDA que no se ha ido...esta ahi
controlado ahora con medicamentos antirretrovirales, acechando a quien no tiene acceso a ellos o deja de

tomarlos... a quien se confia o entiende mal el discurso médico.
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complejos, tardados y fastidiosos, a los cuales ordinariamente nadie escapa. Para ello hay que
hacer grandes filas para realizar los diversos tramites de pago de la consulta y poder asi
acceder al medico. En esas filas es habitual demorarse al menos una hora en cada una, ante
lo cual es necesario buscar estrategias que permitan realizar los trdmites, como lo hace David

Alejandro:

Lo que yo hago es eso, una cita antes pido que me autoricen la hoja de una vez, para la
siguiente cita ya no formarme, ya nomas pasar directamente a la caja y que lo autoricen,
porque eso si tiene que ser el mismo dia. Aparte, la Unica caja...y eso me toca
siempre...que esta vacia es la de ortopedia, porque nunca hay gente, siempre esta sola
esa caja. Entonces, yo con mis hojas, ya llego con la hoja sellada ya, nomas me meto
ortopedia, me la sellan y ya paso a consulta...me entretienen mas en las consultas, y eso

que ahora hay mas fila. Eso es lo que hago.

Sobre estas filas Mauricio*” me comentd que habia tenido que aprender a habitar el
espacio del hospital y desarrollar la habilidad de compartir sus lugares con mucha gente en
horas de la mafiana donde las cantidades de gentes son méas grandes, especialmente en los
servicios auxiliares de laboratorio y gabinete: ”El hecho mismo de estar formado en una fila
donde eres el nimero doscientos, pero estas en medio de quinientos, la invasion, el sofoco,
los olores...todo eso a las seis de la mafana es muy intenso ;sabes? (rie), es muy intenso...”.
De este momento de la charla con Mauricio rescato lo que me parece es una hermosa
metafora, no sé si plena de inconsciente y dolorosa ironia: “aprender a habitar el espacio del
hospital” puesto que ello implica dejar atrds muchos otros espacios antes habituales para él

y dedicar su tiempo a su atencién en la Unidad de VIH.

4 Ninguno de los once jovenes que entrevisté en el Meson hizo alusion a este tema, solo David,
a quien entrevisté inicialmente en el AHCG y Lety, a quien me acerqué en el centro histérico de Guadalajara
hablaron de ello. Por eso, recurro al relato de otras personas a quienes entrevisté en la Unidad de VIH y al de
Francisco, a quien conoci en VIHas de VIDA, A.C. otra de las instituciones civiles que brindan apoyo a
personas con VIH/SIDA en Guadalajara. Mi hipétesis es que, por estar en el Mesén, donde les es brindado
apoyo para su atencion en el AHCG, ninguno de esos once jovenes se sintié compelido a hablar de este tema
en particular, no por poco trascendente, sino porque necesitaban hablar de si mismos y sus circunstancias, all&

donde ellos son y significan su vida.
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Dada la politica de la Unidad de VIH de dar seguimiento mensual a los pacientes
ambulatorios nuevos, tanto como a aquellos que tienen una historia de evolucion térpida o
abandonos previos del tratamiento, algunos de mis interlocutores debieron decidir si viajarian
desde sus lugares de origen cada mes al AHCG o, como sucedié a Luis Alberto a quien el
infectdlogo en los primeros dias de su tratamiento®® le dijo: “vas a tener citas seguido,
entonces necesitamos que tu nos digas si te vas a quedar aqui en Guadalajara o te regresas a
tu tierra”; ante lo cual ¢l se quedo alojado por un tiempo en el Meson, sirviendo de auxiliar
voluntario en la cocina y, posteriormente, rentd un cuartito. Sin el apoyo del Meson en la
gestion de sus citas y de descuentos en laboratorio, estos desplazamientos frecuentes, en los
cuales muchas veces se les pide sean acompafiados por algin familiar en ocasiones se
vuelven escollos insalvables para los pacientes que, o abandonan el tratamiento o fallan tanto
que acaban por ser dados de baja del programa. Asi, con las palabras del médico, el AHCG
se vuelve metaforicamente “citas seguidas” para todos, quienes viven en Guadalajara y para
quienes son foréneos, y el Meson, como veremos mas adelante, encarnara para ellos las

caracteristicas de una casa, su segunda casa.

En su relato David Alejandro me cuenta que su apego al tratamiento antirretroviral y
su mejor estado de salud han hecho que su consulta le sea otorgada ahora en la Torre de
Consulta Externa de Especialidades, aun cuando tiene que llegar a la Unidad de VIH a que
le tomen signos vitales, uno de los cuales, quizé para ellos el mas importante, es su peso
corporal; tras ello le entregan su tarjetdn y se va a consulta, tras la cual regresa nuevamente
a la Unidad de VIH, le dan nueva cita y recoge su medicamento. En la consulta, dice él,
“Ellos revisan alli en su computadora, checan que estas indetectable, que te sientes bien,
cuando fueron los Gltimos exdmenes, te hacen tus proximas citas ya sea para examenes, 0 ya
sea para medicamento... no asi de que me revisen fisicamente, y eso, no”. Ellos mas bien se
basan, casi, casi, en los examenes y en lo que le preguntan; solo si él les comenta de algin
problema le revisan, “pero como yo no me ha tocado que me pase algo asi, no hasta ahorita,
yo digo que voy nomas a la revision rapida y ya”. Es mas lo que se tarda en las filas y en los

transcursos de andar moviéndose de un lado para otro, que lo que dura dentro de la consulta.

a8 Al momento de mi estancia en Guadalajara Luis Alberto tenia un buen estado general de

salud, por lo cual iba a consulta a la Torre de Consulta de Especialidades, ubicada en la parte nueva del AHCG.
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David Alejandro parece decirnos pues que la vida de ellos, lo que importa de la vida de ellos,
estd en las computadoras de los médicos, los resultados de sus estudios, las notas sobre lo
que estan tomando como medicamento y sus proximas citas. Solo si el habla su cuerpo saldra

a colacion...quiza con la clésica frase de consultorio “;Qué te pasa...desde cudndo?

Un nuevo testimonio, el de Mauricio, a quien David Alejandro no conoce, es
extraordinariamente semejante, pues me cuenta que en su ultima consulta, “luego de la
monserga (cosa que molesta o aburre, dice el diccionario) de los tramites”, cuando entr6 a
con el médico éste ya habia visto como habian salido sus resultados y habia hecho todas las
ordenes que le tenia que hacer, de tal suerte que, dice él, “Llego, me siento y me dice:
Mauricio, buenos dias, ¢estas listo para tu consulta? Yo dije: por fin alguien me va tomar la
temperatura. Mira, ya recibimos tus examenes, no los tenemos en fisico, te vamos a dar los
de hace seis meses...hace seis meses estabas asi y asado, los nuevos...no tenemos la copia,
pero sigues muy bien, vas muy bien...y aqui estd tu no sé qué, esta bien,...;alguna pregunta
que tengas?, buen dia. jFueron tres minutos Victor, tres minutos!”, lo dice aun sorprendido
0 quiza con decepcion de que las horas de tramites se vuelvan unos cuantos minutos de
consulta. Leido entre lineas, el testimonio de Mauricio parece hablar de la insatisfaccion que
causa en €l ese escaso tiempo que le dedica el médico y la escasa comunicacion que de esa
manera se puede entablar entre ellos; ademas, parece que hay aqui una nueva metafora, los
tramites y la monserga que implica para ser atendido y recibir tratamiento, una monserga que
tendran que enfrentar un sinnimero de veces a lo largo de su vida.*® Lety vive este proceso
de forma diferente, pues dice pagar para ser atendida en el Nuevo Hospital Civil de
Guadalajara como si fuera un hospital privado; para ella, quiza, la monserga de la que habla
Mauricio ha de ser ir todos los dias a vender estampitas al centro de Guadalajara para juntar

para sus consultas, sus estudios y su tratamiento, ademas de su manutencion.

Diversas situaciones mas surgen, ahora en torno a la relacion laboral de aquellos

jovenes que, como Marcos Omar, aun tienen la capacidad fisica de trabajar formalmente. El

49 Alla en Lima, Steven vive esa misma monserga...bueno, él dice “Me aburre”, desde hace seis
afios, més que todos mis interlocutores en Guadalajara. En diversos momentos me ha hablado de estar harto de

ella.
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hecho de tener que acudir a consulta cada mes les obliga a faltar al trabajo o solicitar permiso
y dar explicaciones al patrén de por qué es tan seguida su asistencia a consulta, la pregunta
que constantemente se les hace es ¢Pues qué tienes? o ¢ Qué traes? Al respecto Marcos Omar
me dice: “Tengo que dar explicaciones, pero no les puedo decir que tengo SIDA. A la doctora
le pedi de favor que no me ponga que tengo SIDA (en el justificante de la consulta), ya con
eso la hago”; son muy pocos quienes cuentan con la comprension y apoyo de sus patrones y
compafieros de trabajo, como Daniel, promotor viajero de la imagen de una empresa, quien
responde a mi pregunta sobre como le hace para no fallar a sus citas, con una frase muy
mexicana: “Me las ingenio para estar en Guadalajara cuando me toca cita”. El caso de Efrén
ilustra la situacion de muchos otros jévenes que, junto a sus familias, sufren el efecto de la
falta de trabajo en sus comunidades y aun asi deben trasladarse a la ciudad para recibir
atencion médica, conforme a sus citas en la Unidad de VIH. Este joven a sus diecinueve afios
perdié su trabajo por la delicada situacion de salud que presenta. Su papa se encuentra
desempleado y solo puede aportar a la casa escasos veinte pesos al dia “de chivo”; es la mama
la que debe “navegarselas” para conseguir para el pasaje de ambos para venir al AHCG cada
mes.>® Muy delgado, palido, su cara con los pémulos prominentes y, dice su mama, “siempre
tiene hambre”, solo que desayunaran cuando regresen al pueblo “A ver si no se me desmaya,
aqui todo estd muy caro”. Cuando le pregunto a Efrén si tiene hambre, sonrie y me dice
“mucha”. La debilidad del cuerpo de Efrén es tal que no podria acudir solo a consulta, por lo

que siempre es acompafiado por su mama4, quien lo “navega a diario” °!, refiriéndose a los

50 En el instante en que escribo esto, nueve de la mafiana, Steven me manda un mensaje por
WhatsApp: “Mi doctor no esta, solo hay otro doctor. Mi mama lo esta buscando para arreglar esto, ;{Me espero
hasta el final, asi me muera de hambre? Tengo ganas de cagar y mi mama esta aburrida”. Ellos llevan tres
semanas buscando al médico tan solo para que ponga una nota en su expediente, autorizando se le reinicie el
tratamiento antirretroviral, luego de que seis meses atras sufrio una pancreatitis que le puso al borde de la muerte
y le llevo a ser hospitalizado por primera vez en su vida. En ello se les ha ido una parte importante del escaso

ingreso econdmico de la mama.

51 En México la expresion “aqui navegando” es utilizada para decir de manera sintética que la

persona transcurre su tiempo en afrontar los problemas de la rutina, lo dificil y diario.
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cuidados que debe tener con él. De esta manera, pareciera que su hijo se volviera un rio...

cuyas aguas se escurren entre sus manos, en tanto que para él, la vida se vuelve hambre.>2

El hambre de la cual hablan muchos de estos jovenes tiene dos explicaciones
cientificas, por una parte el elevado consumo caldrico del organismo en su resistencia ante
la invasion del VIH/SIDA vy, por otra, el hambre como efecto secundario de algunos
antirretrovirales. Al empeorar la gravedad de la enfermedad, el consumo energético se eleva
sustancialmente y quienes tienen mayores deficiencias nutricionales ven suprimirse mas
rapidamente su aparato inmunolégico y, consecuentemente, acelerarse la enfermedad. De
manera paraddjica, la mejoria clinica alcanzada por quienes inician el tratamiento, puede
desenmascarar el hambre en pacientes que previamente estaban muriendo de hambre sin
percibirlo, como pueden ilustrar tres frases testimoniales que, citadas por Kalofonos

(2010:363) en el contexto africano, cobran igual valor en esta investigacion:

“/Sabe usted lo que es para su organismo estar pidiendo comida? Me despierta a la

mitad de la noche, ;Y tengo que comer!”

9999

“Este tratamiento realmente causa hambre
“;Qué puedo hacer? No tengo nada que comer. Todo lo que como son antirretrovirales”

Los cuerpos hambrientos de estos jovenes demandan un sustento que muchos de ellos
no pueden pagar por la dificultad que tiene para encontrar un trabajo adecuado a sus
capacidades fisicas remanentes. Aqui, como en otras partes del mundo, la desnutricion y la
inseguridad alimentaria van de la mano con el VIH/SIDA y el abandono del tratamiento en
las poblaciones de menores recursos econdmicos, (Farmer, 1999; De Waal & Whiteside,
2003; Kadiyala and Gillespie, 2004; Hardon et al, 2007; WFP, 2007; Weiser et al., 2010).

52 Cuando me dice esto la mama de Efrén, recuerdo de inmediato a Steven, quien como Efrén,

siempre tiene hambre y se queja conmigo que con los gastos de tantas idas al hospital y de estudios que le hacen,

no le queda plata para comer.
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Me internaron...Aprendiendo a estar enfermo

La brevedad de la frase de Jorge, Me internaron, refleja las maltiples emociones y
significados que estos jovenes experimentaron la primera vez que fueron hospitalizados.
Ninguno de ellos habia enfermado antes de tal manera que fuera necesario su ingreso a un
nosocomio, un espacio en el cual, como objetos de la ciencia, tendrian que aprender a vivir
segun las normas. Més alla de su illness, ahi se les dird de qué estan enfermos, cuél es su
disease...los métodos de analisis clinico y laboratorial y los tratamientos mas 0 menos

complejos a los cuales seran sometidos durante su estancia.

Esmeralda:
Primero me vi débil en la Cruz Verde, llegué bien débil, no podia ni respirar y me

pusieron suero y me hicieron una placa.

Marcos:
Me llevaron... me han estado llevando para varios lados; o sea, me llevaron alla al centro

de salud del Salto, me hicieron analisis...pero mas que nada fue aqui al Hospital Civil

Nuevo, y no me hicieron analisis ni nada, noméas me dijeron que el ganglio.

Jorge:
Me internaron en urgencias; me hicieron una prueba rapida, pero sali6 negativa, entonces

ya no siguieron haciendo de VIH, pero para otras enfermedades si, porque querian saber
lo que tenia, pero todo sali6 negativo y entonces me mandaron hacer una en sangre para
VIH, y fue la que sali6 positiva. Cuando yo estuve en el hospital estuve muy mal, estuve
muchos dias en urgencias, entonces yo sentia casi casi que me queria morir. Bueno,

estaba stper mal, porque tenia 0% de plaquetas.

Amalia:
Ya la diarrea fue muy fuerte, me fui a la clinica municipal, me inyectaron, me pusieron

sueros con vitaminas, y al otro dia llegué yo a la casa de usted y empecé con temperaturas
y mas temperaturas, y hubo un momento del dia siguiente, martes, que me destantié (sic)
hasta del horario que era. Me dijo mi amigo: Amalia, traes una anemia hemoglobitica
(sic) no me acuerdo, que esta muy grave, que estd muy fuerte; me explico que lo normal
en sangre tenia que ser catorce y yo llevaba cinco. Me dice: tienes que irte al Hospital

Civil, llévate estos estudios, las muestras, llévate la prueba de VIH, la muestras; te van
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a pasar y te van a poner una transfusién. El chiste es que llegar de Jocotepec al hospital

civil...llegué con 2.5 de hemoglobina.

Camilo:
Estuve internado alla quince dias y luego me mandaron aqui al AHCG. Vengo, saco mi

cita de primera vez y ya me ve la doctora y me canaliza a la Unidad de VIH. En la unidad
me dan la cita a los ocho dias...se me hizo pronto para la cantidad de gente que ven, y
ya la Doctora Lucero me hospitaliza por como me vio. Luego, luego, me pas6 a cama.
Alli estuve pasados seis meses, bueno seis meses entre comillas, porque me dejaban salir
dos o tres dias y tenia que regresar. Después empezé el dolor del apéndice, que fue
cuando vieron que traia tuberculosis intestinal, vieron que traia adherencias, me dijeron
que eran como unas venitas, usted ya sabra, porque usted si ha estudiado eso, y ya, me
las tenian que retirar; pero yo creo que las traia muy arraigadas, que al momento de
retirarlas se perfor6 mi intestino, y por eso me ponen la colostomia. Y pues bueno, asi
estuve; en si, del hospital yo no lo visito a internarme de diciembre del afio pasado.

Estuve en total como seis meses internado.

Miguel Angel:
Me internaron alla en el Hospital Regional, porque tenia fiebre y por la hepatitis;

pensaban que tenia hepatitis, pero era debido a bilis que se me estaba tapando...ya se
me estaba tapando la bilis...entonces estaba amarillo, entonces estuve internado. El dia
siete ahi me hicieron estudios, el dia ocho en la mafiana dijeron que eran piedritas en el
estdbmago y que me tenian que operar, que me tenian que sacar la vesicula, pero que no

tenian los aparatos, que tenia que venir a Guadalajara, al AHCG.

Lety:
Tratamiento...toda la panza me arde...me duele, y luego me duele la cabeza cuando me

la tomo (la pastilla), no puedo trabajar a gusto porque nomas estoy asi “de ufias”. “Lety,
tranquilizate” me dice una amiga que trabaja conmigo; “Lety, tranquila, trata a la gente
bien” jAy!, me duele la cabeza. A veces hasta en la fundacion me decian “Vete a tu casa,
mafiana vienes”. Es que no, no puedo. “Vete, vete mejor”. En el AHCG no te los cobran,
porque el retroviral (sic) son botecitos, tienen veinte, lo abren y sacan diez...ya se
infectd, o sea, ya no sirven. Yo los compro, pero que estén sellados...y llego a la casa y
los abro. Si me los dieran asi, en bolsita...no, entonces no, se contaminan mucho. Yo
nomas voy al Hospital Civil Nuevo: Deme estas pastillas, asi y asi. Al AHCG només

voy por sueros y por cépsulas. Al Hospital Civil Nuevo voy cada tres meses y mis
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estudios cada seis meses me los hacen para ver como voy, cdmo evoluciono, a ver cémo
voy de ventaja. Ahora no sé cuantos CD4 traiga, porque ya tengo seis
meses...cinco...cuatro meses que no voy, hasta que vaya voy a saber. La ultima vez traia

setenta y cinco. Estoy tomando retroviral (sic), son unas pastillitas rojas.

Luis Alberto:
Y vya llegué al hospital, pasé con el infectdlogo, nos recibié a eso de la una de la

tarde...ya casi casi se iba; me empez0 a revisar, me empez0 a preguntar, me mando hacer
radiografias, y ya me dijo: no hay necesidad de que te internemos, pero si necesitas un
tratamiento urgentemente, y ya me fueron a tomar radiografias para ver si no tenia

tuberculosis.

Bessy:
En el hospital... pues me hicieron muchos estudios me pusieran sueros y muchos

medicamentos.
Comentarios:

Tanto los relatos de Jorge en torno al muy bajo nivel de sus plaguetas, como de Amalia
en torno a su anemia y niveles de hemoglobina, de Camilo sobre su tuberculosis intestinal,
de Miguel Angel sobre su fiebre y hepatitis, o de Lety y sus recuentos de CD4, implican que
todos ellos hacen suyos el lenguaje y el discurso médico que determina su anormalidad y les
dice que estan enfermos, que tienen un diagndstico, lo cual en su caso coincide con el hecho
de que sentian que casi casi que se querian morir, como me dijo Jorge. Me pregunto si
semanticamente aqui el verbo Estar se adscribe al territorio de la ciencia médica, la cual con
base en una evidencia concreta les fija una etiqueta, les atribuye una cualidad incorporada a
su economia, la etiqueta de estar enfermos; en cambio el verbo “Sentir” pasa al territorio del
malestar, del estar mal, como condicion que surge de su interior y que, solo ellos pueden
precisar sin evidencia cientifica de ello, al menos no en ese momento. Es de destacar aqui,
pues, la presencia de estas dos metaforas expresadas por ellos: “estar enfermo” y “sentirse

enfermo”, una desde la disease y la otra desde la illness.

Asimismo, en la imagen popular, la atencion en un hospital implica ponerse en manos
de ciencia, de los expertos y ser objeto de una atenciébn mucho mas compleja que la que

podrian recibir en la consulta externa. En el imaginario colectivo esta que se les apliquen
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medicamentos por via endovenosa en “sueros”3, asi como la toma de estudios de todo tipo,
méas o menos complejos. Al igual que en mucha gente, en estos jovenes se forma asi el
concepto de que una buena atencién médica es aquella en la cual se hacen multiples estudios
y se prescriben medicamentos cuyos efectos son “muy fuertes”. En el lenguaje de la gente
casi siempre hablan de si mismos en voz pasiva: “Me hicieron esto” o “Me pusieron lo otro”,
frases que, en mi experiencia hospitalaria, me remontan a otras igualmente populares, como
“Ya le pusieron suero” o “Ya se lo van a llevar a rayos”. La metafora de la ciencia médica
en torno al tratamiento adecuado al enfermo, en este caso la establece el médico amigo de
Amalia como estudios, pruebas, muestras y transfusiones. Sin embargo, a lo largo de este
capitulo va surgiendo una vision, desde ellos, mucho mas compleja de una atencién que

rebasa la sola dimension del tratamiento.

Toda la panza me arde. El tratamiento antirretroviral

“Toda la panza me arde” fue lo primero que Lety me contestd cuando le pedi me
dijera lo que se le venia a la mente con la palabra “tratamiento”. En los primeros renglones
de la publicidad médica, y aun en las declaraciones de instituciones y programas publicos de
atencion a personas con VIH/SIDA a nivel mundial se elogia a los medicamentos
antirretrovirales como la medida més eficiente para frenar la replicacion del virus en las
personas con VIH/SIDA vy brindarles asi una mayor expectativa de vida y mas ain, mejor
calidad de vida. Ademas, hoy en dia se les presenta como la panacea para prevenir la
trasmision del VIH/SIDA, sea antes o después de sostenerse la relacion de riesgo, si bien es
cierto que se sigue promoviendo el uso del condon. Sin embargo, quienes lo toman saben que
adherirse al programa de tratamiento antirretroviral no es facil, particularmente por algunos
de sus efectos secundarios que, sin ser los mas graves desde un punto de vista médico, son

altamente molestos:

53 Las soluciones salinas o glucosadas preparadas para uso endovenoso son erréneamente

llamadas “sueros”, ya que carecen de elementos proteicos.
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Jorge:
Tratamiento...tomar el medicamento para que estés bien. Si tienes una enfermedad, o

asi. Creo que si yo no tomara mi tratamiento estuviera mas enfermo, en el hospital, yo
no sé qué estuviera pasando conmigo (rie).

Mia:

Cuando me dijeron lo que tenia, me dieron tratamiento y no, no lo...lo tomé como una
semana, porgue después ya me alivié y volvi a lo mismo, de caer a la prostitucion y a las
drogas. Lo dejé como dos afios, uno, porque a veces tenia para comer y a veces no tenia
para comer; estaba metido en las drogas, en el alcoholismo, y me sentia mal...Ya
después, pasados dos afios, caigo otra vez a la unidad de VIH, fue cuando me regafiaron,
hasta verglienza me dio llegar. Me dan Atripla® otra vez, para seguirle lo abandono. Ya
después me voy al pueblo, y de diciembre para acd me empecé a tratar, si me he apegado,
mas que nada porque quiero salir adelante, quiero ser una persona...bueno, dentro de lo
que cabe, el hecho de que tengamos esta enfermedad no quiere decir que seamos

diferentes a los demas

Camilo:
Para mi el tratamiento implica responsabilidad. Para mi bien debo de ser muy consciente,

tomando el curso de adherencia al tratamiento; es lo que quiero llevarme el tiempo que
estoy aqui (en el Mesdn), ser consciente, para saber en que, con mi tratamiento, asi que
es una pastilla, antes me platicaban que daban 16 o 18 pastillas y que era todo un coctel,
yo sé que con una sola pastilla yo puedo vivir totalmente muchos afios, de lo mas
tranquilo y feliz de la vida. Ya tengo un afio y meses, como cinco meses, con el

tratamiento. No voy a decir que soy muy exacto, porque a veces se me pasa media hora,

54 Atripla es la primera tableta que se toma una vez al dia e incluye un régimen antirretroviral
completo. Se indica para adultos mayores de dieciocho afios, pero no se han estudiado a fondo sus efectos en
adultos mayores; no debe prescribirse a mujeres embarazadas por sus posibles efectos teratogénicos. Sus efectos
secundarios cuando se comienza a tomar pueden ser dolores de cabeza, alta presion, o una sensacion de malestar
general. Estos efectos secundarios generalmente mejoran o desaparecen con el tiempo. Fuente: InfoSIDA,
pagina electronica disponible en:

https://infosida.nih.gov/drugs/244/ritonavir/0/patient Consultada el 20 de febrero de 2018.
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cuarenta minutos, pero procuro...yo soy de los que me lo tomo antes de dormirme.
Ahora que ya me regalaron mi alarmita, pues ya esta mas chévere, porque ya lo programo
a las veinticuatro horas y ya sé que me la debo de tomar.

Miguel Angel:
Tratamiento...que tienes que ser responsable con el medicamento, para aliviarte...vida

Sana.

David Alejandro:
Al principio del tratamiento si fueron muchos malestares, tenia alergia cuando

empezaron a darme el medicamento, y cuando recién sali del hospital. Si fue bastante
medicamento, porgue tenia que tomar creo que eran dos pastillas en la mafiana, dos al
mediodia y dos en la tarde; me tenia que poner las inyecciones...o sea, si fue como medio
pesadito, pero luego, a los dos o tres meses ya fue asi como muy normal. jAh! y también
gue mi cuerpo asimilara el medicamento, porque te digo que fue una alergia medio rara,
asi unas ronchas muy feas en el cuerpo. Los primeros dias que me dieron de alta, que yo
estaba en mi casa, alucinaba... o sea, nunca, nunca, nunca habia yo alucinado asi, no
sabia lo que era una alucinacién, y alucinaba, estaba acostado en mi cama, en mi cuarto,
mi casa, y dormia boca arriba y con las manos a los costados y volteadas hacia arriba,
porque mi subconsciente sentia que traia el suero, las agujas del suero, cuando ya no los
traia, pero todo si como que me quedd muy grabado, y luego, también en las madrugadas,
de repente abria los 0jos y yo veia pasar sombras, veia como enfermeras, como que
quedé medio trastornado. Los primeros dias que sali del hospital veia esas cosas, digo
alucinaba, pero ya después se me quitd. Varias veces me ha llegado a dar insomnio, pero
es porque de repente tomo, 0 estoy pensando alguna cosa, que tenga algun asunto
pendiente, y le estoy piense y piense... eso es lo que me quita de repente el suefio, o la
emocion de si al dia siguiente tengo alguna cosa, algin evento, o una cosa asi de mi
trabajo, o algo extraordinario. Como que de repente eso me puede quitar el suefio, pero
no hasta eso duermo super bien. También la primera semana de que me dieron de alta
estaba débil...lo que le sigue, o sea super mega débil, me levantaba al bafio y me
levantaba mareado, y casi casi a medio metro antes de llegar a la cama, me dejaba caer
a la cama, porque ya no aguantaba de tan débil que estaba; pero si.

Tratamiento...medicamento, salud, bienestar.
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Lety:

Tratamiento...toda la panza me arde...me duele; y luego me duele la cabeza cuando me
latomo, no puedo trabajar a gusto porque nomas estoy asi “de uias” “jLety tranquilizate!
una amiga que trabaja conmigo, jLety...tranquila, trata a la gente bien! jAy! es que me
duele la cabeza. A veces hasta en la fundacion me decian: vete a tu casa, mafana vienes.
Es que no, no puedo; vete, vete mejor. En el AHCG no te los cobran, porque el retroviral
(sic) son botecitos, tienen veinte, lo abren y sacan diez...ya se infecto, o sea, ya no sirven.
Yo los compro, pero que estén sellados...y llego a la casa y los abro. Si me los dieran,
asi en bolsita...no, entonces no, se contaminan mucho. Yo nomas voy al Hospital Civil
Nuevo: deme estas pastillas asi y asi. Al AHCG nomaés voy por sueros y por capsulas.
Al Hospital Civil Nuevo voy cada tres meses y mis estudios cada seis meses me 1os
hacen para ver como voy, como evoluciono, a ver como voy de ventaja. Ahora no sé
cuantos CD4 traiga, porque ya tengo seis meses. ..cinco...cuatro meses que no voy, hasta

que vaya voy a saber. La Ultima vez traia setenta y cinco. Estoy tomando retroviral, son

unas capsulas rojas...

Luis Alberto:
Cuando empecé con el tratamiento perdi piezas dentales, y mi cabello pues nada mas me

agarraba asi y se me venia, y no me estaba creciendo. Y empecé con el tratamiento y
empecé, me empecé a sentir mejor...el cabello ya no se caia, mis piezas dentales pues
ya no estaban flojas, pues yo me fui para arriba, me senti bien, mi estado de animo

cambié. Yo tomo...me dieron tres al principio, que es el Truvada®®, Ritonavir®® y

55 La Truvada es un medicamento antirretroviral compuesto por dos farmacos inhibidores de la
enzima transcriptasa inversa producida por el VIH, Ilamados Emtricitabina y Fumarato de disoproxilo de
tenofovir. Este medicamento es empleado contra la infeccion por el VIH en adultos y menores con peso por
debajo de diecisiete kilogramos, asi como en la profilaxis preexposicion. Entre sus efectos secundarios graves
y potencialmente mortales se encuentran la acumulacién de &cido lactico en la sangre (acidosis lactica) y
trastornos del higado. Fuente: InfoSIDA, pagina electrénica disponible en:

https://infosida.nih.gov/drugs/244/ritonavir/O/patient Consultada el 20 de febrero de 2018.

56 El Ritonavir inhibe la proteasa y debe ser usado con dos inhibidores de la transcriptasa inversa
para suprimir la replicacion y evitar la resistencia viral. Debe tenerse precaucion en personas con enfermedad
hepatica preexistente, trastornos en enzimas hepaticas o hepatitis. Se requiere monitorizar las enzimas hepaticas
especialmente los tres primeros meses de tratamiento. Algunas de las reacciones adversas mas frecuentes

incluyen dolor abdominal, astenia, fiebre y dolor de cabeza, que deben reportarse de inmediato al médico.
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Atazanavir®’. Atazanavir me sube las bilirrubinas, y eso es lo Ginico. Es una incomodidad
porque a veces las personas me dicen: ¢por qué tienes tus ojos amarillos, por qué estas
amarillo de tus ojos? la piel pues no tanto, pero los ojos si se notan, pero me dice el
doctor: es que es el efecto secundario de tu medicamento y no te lo podemos cambiar.

Debo tomar muchos liquidos, tomar muchas verduras y nada en exceso, cero alcohol.

Alvaro:
El tratamiento...me ha funcionado muy bien, el que no funciona soy yo, en el aspecto

gue me llegan unas rachas y no me lo quiero tomar, y después digo: no, pero quien me
va a ver, me lo tengo que tomar, nadie va a venir a darme mi pastilla o que yo esté
acostado en una camay a cambiarme, darme una pastilla, y eso es lo que me hace fuerte.
A veces se me olvida tomarmelo y me ando levantando para tomarmelo porque yo no
quiero ser...este si antes fui Util a con mi familia, mis hermanos, con la vida, ahora no
quiero ser indtil, aunque sea para mi mismo. En mis estados o cambios de
animo...este...me hacen que no me apegue al tratamiento, me hacen asi como que...pero
a la vez son muy vanidoso y digo: lo voy a tomar porque estoy muy mal fisicamente,
muy delgado, blablabla y me lo tomo, pero a veces digo: ¢pero para qué me lo tomo?
porque me siento solo, me siento asi como que jAy! ya basta, ya no me los voy a tomar.
Pero cuando realmente me siento mal es cuando digo: no me gusta sufrir, y los empiezo

a tomar.

Algunos efectos secundarios graves e incluso mortales son: pancreatitis aguda, alergias, trastornos del higado e
interacciones medicamentosas. Fuente: InfoSIDA, pagina electronica disponible en:
https://infosida.nih.gov/drugs/244/ritonavir/0/patient Consultada el 20 de febrero de 2018.

57 Atazanavir, también llamado Reyataz es un inhibidor de la proteasa, aprobado por la FDA en
2003. Puede prescribirse a nifios de mas de 6 meses de edad, y adultos. Se toma una vez por dia oralmente con
alimentos. Este medicamento puede causar niveles muy altos de bilirrubina, dolores de cabeza, salpullido, dolor
del estébmago, hormigueo en las manos o los pies, mareos, depresion y cambios en el ritmo cardiaco. El
salpullido puede ser grave y requiere suspender su ingesta. Fuente: aidsinfonet.org pagina electrénica disponible
en:

http://www.aidsinfonet.org/fact_sheets/view/447?lang=spa Consultada el 20 de febrero de 2018.
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Bessy:
Todavia no habia mucho, no habia la unidad de VIH. Hace doce o trece afios...mas. De los

veintitrés para aca duré sin tratamiento, apenas este afio. Tengo como cinco meses. Ahora estoy

tomando la Truvada, porque ya quitaron otras pastillas varias.
Comentarios:

Al momento de nuestras entrevistas, aquellos de mis interlocutores que tenian mas
tiempo en tratamiento parecian haber asimilado ya el lenguaje y los términos de la ciencia
médica en cuanto al VIH/SIDA. Ahora ya saben sus significados y los usan adecuadamente,
como testimonia Bessy cuando me cuenta que va cada tres meses a consulta y sus estudios
se los hacen cada seis meses para ver “coOmo voy de ventaja”, o Lety, quien por su parte
entiende lo que son las “CD4” y hasta me sefala que “la ultima vez traia setenta y cinco”, o
mas aun, Luis Alberto quien es capaz de sefialarme los medicamentos que esta tomando y
los efectos secundarios de ellos, como abundaré mas adelante. También han hecho suyo el
discurso médico en torno a la necesidad de ser constantes y puntuales en la toma del
tratamiento, de procurar alimentarse bien y dejar los hébitos nocivos para la salud, como
claves esenciales para “vivir totalmente muchos afos, de lo mas tranquilo y feliz de la vida”
como sefialan Camilo y Miguel Angel, quienes parecen estar plenamente adoctrinados por el
programa de tratamiento, e incluso haber salvado ya la barrera de los efectos secundarios que
se observan en los primeros meses de tratamiento®, Para ellos los tiempos destinados a su

atencion se han vuelto esenciales y las citas a consulta gobiernan ahora su cotidianidad y la

58 Esto contrasta con las multiples emociones que se desataban en Steven al momento de estar
viviendo el inicio de su tratamiento, de lo cual supe pues no fueron pocas las noches en las que me llamé por
teléfono desde Lima para decirme con desesperacion que no podia dormir, que llevaba ya dos o tres dias sin
poder “cerrar un 0jo”, que estaba desesperado. En otras ocasiones su llamada era para decirme aterrorizado que
acababa de despertar sudando frio porque habia sentido como una sombra se habia subido a su cuerpo y no
podia respirar. “La gente sombra” decia él que eran reales, aunque yo no lo creyera. La alergia para él era un
tormento porque le causaba roche (pena) que lo vieran asi los vecinos; ademas, la comezdn se volvia
insoportable. La debilidad era también extrema y la expresaba con angustia de no poder ni siquiera levantarse
al bafio, a dos o tres metros de distancia. “Lo que me sostenia ya no me soporta” decia €él, haciendo alusion a su
cuerpo extremadamente débil. Luego de seis meses, periodo en el cual los efectos secundarios de los

medicamentos que le estaban dando se agudizaron, finalmente el médico se los cambio.

117



modifican, pues para quienes siguen el tratamiento correctamente la vida se sujeta a un reloj

que determina los ritmos de su vida.

Por otra parte, todos ellos han sido informados de que el apego a la toma de los
antirretrovirales implica dejar atras la vida de antes, plena de fiestas y excesos; lo saben y lo
aceptan, menos Mia cuyo apego al tratamiento fue irregular, bajo un argumento que no puede
ser ignorado: solo lo tomo por una semana porque “después ya me alivié”. El hecho de ya no
percibir las molestias que le afectaban lleva a Mia, como a muchos otras personas que viven
experiencias semejantes, a abandonar el tratamiento, al menos por mientras se sienten bien.
Sin embargo, en el fondo parece haber otro factor igualmente relevante, la resistencia a seguir
tomando algo que, ademas de tener efectos secundarios severos, requiere modificar la manera
en que se ha vivido.>® También Alvaro ha sentido el deseo de abandonar el tratamiento; sin
embargo, él sabe que sin tomarlo se deteriorara su vida. El problema es que, méas adelante,
cuando su enfermedad se haya acentuado, no habra quien le ayude a tomar la pastilla después,
0 a cambiarse (quiza hable de ropa o de pafial desechable) cuando esté postrado en cama, lo
cual le da miedo y, entonces, por miedo a esa realidad, vuelve a tomarlo. Ahora,
metaféricamente, “funcionar” como dice Alvaro, equivale a tomar el medicamento, quiza

como el aditivo que permite a la maquina trabajar mejor.

Tema aparte son los efectos secundarios de los medicamentos antirretrovirales. A los
cuerpos magros como consecuencia del Sindrome de Desgaste en quienes tienen el
VIH/SIDA, se suman los efectos secundarios de los medicamentos, como el insomnio, las
alucinaciones visuales, la cefalea intensa y la gastritis dolorosa, ademas de la pérdida de
piezas dentales y cabello que solo viene a complicar el cuestionamiento social que les
estigmatiza y discrimina, cuestionandoles el porqué de sus cuerpos deteriorados.

La depresion causada por algunos de los medicamentos, tanto como la

sensacion/realidad de estar solos, originan rachas negativas en el estado de animo que

59 Como aquel toro que tras el primer puyazo en la corrida de toros ya no quiere embestir al
caballo, pese a su deteriorado estado de salud, Steven lleva seis meses sin tomar antirretrovirales. No quiere
volver a sentir que alucina y la gastritis que le atormenta cuando los ingiere. No es que no los quiera tomar, sino

que tiene miedo a sus efectos indeseables...que debera afrontar de por vida.
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propician cambios de conducta y abandono del tratamiento. Asi, por ejemplo, a Lety el dolor
de cabeza le hace “ponerse de ufias”®, quiza metaféricamente aludiendo a la actitud que
toman los felinos cuando estan a la defensiva mostrando sus garras y dientes y erizando el
pelo. La consecuencia de ello es que no pueda acercarse a la gente de manera amable a
venderles estampitas para financiarse la compra de su medicamento, el cual le es vendido en
frascos sellados en otro hospital publico, pues ella no acepta que se le entregue en bolsas de
plastico en el AHCG ya que teme que se “infecten” las pastillas, o ya no sirvan. “Se

contaminan mucho”, me dice.

En otro orden de ideas, a Alvaro, como a otros de mis interlocutores en Guadalajara y
a Steven en el Perd, también le mueve el aspecto de su cuerpo: “Mis estados o cambios de
animo me hacen que no me apegue al tratamiento, me hacen asi como que...pero a la vez son
muy vanidoso y digo: lo voy a tomar porque estoy muy mal fisicamente, muy delgado,
blablabla y me lo tomo...”. A estas consecuencias del tratamiento, que parecen afectar
esencialmente la estética del cuerpo, se agregan otras como la aparicién de un tono
amarillento en piel y mucosas, méas notable en los ojos y que puede expresar el efecto
entorpecedor del Atazanavir sobre el vaciamiento biliar, como sucede en el caso de Luis

Alberto, o dafio grave en personas con afecciones hepaticas previas.

El caso de Bessy es otra cosa. Ella proviene de la época en que no habia
antirretrovirales, afortunadamente la activacion de su enfermedad demoraria mas de una
década, “doce o trece anos” dice ella. Cuando ello sucedid, su tardanza en acudir a atencion
médica le llevo a ser la mas dafiada de mis interlocutores. Ella conoci6 el VIH/SIDA
rapidamente mortal de ese tiempo y ahora se aferra al tratamiento antirretroviral como su
Unica esperanza de seguir con vida, aunque con graves secuelas de su accidente vascular

cerebral.

60 Como Lety, Steven frecuentemente anda “de malas” y con un dolor insoportable por su

gastritis, irrefrenable atin con tratamiento para ello. Cuando se siente asi, si alguien le habla €l dice “me siento

mal, no estoy de humor” y se encierra en su cuarto.
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Aquellos que te apoyan en cualquier situacion. El respaldo social

En items previos he presentado el temor y la angustia de mis interlocutores de
compartir su secreto y que éste sea desvelado por familiares 0 amigos, sea por indiscrecion
0 por venganza en casos de desavenencia, particularmente entre parejas; sin embargo, ellos
mismos destacan ahora la importancia de contar con redes sociales de apoyo que interactien
y complementen la accién familiar, a quienes Miguel Angel llama “aquellos que te apoyan

en cualquier situacion”:

Esmeralda:
Empezaron a llegar personas que me empezaron a dar pa’rriba (sic), diciéndome que el

mundo no se me iba a acabar, sino que tomando los tratamientos que me iban a dar, una
puede seguir viviendo mas y pos (sic) echandole ganas a la vida si sale uno
adelante...Llegaron personas sin que yo los conociera, llegé un padre a darme una

bendicion. ..

Amalia:
Pasaron unos 15 dias de internamiento, me mandan a mi casa, empiezan pues las visitas,

las llamadas, que llegaba gente con fruta, que llegaba gente con flores, que llegaba gente
a visitarme, mafiana, tarde y noche; que me encontraban en la calle porque tenia que salir
a analisis y me paraban: jMira Amalia, te traje un jugo! y jMira Amalia esto!, jMira

Amalia lo otro!

Mia:

Yo le platiqué a otras tres personas “;Sabes qué? tengo VIH”... y se regé el chisme, y
yo como que me acerqué a Camilo apenas hace como unos 15 os 22 dias. Lo empecé a
tratar, le dije: Sabes que yo no tengo apoyo de mi familia, mi familia me hace fuchi (sic),
no tengo trabajo. De ahi fue que ya me trajo para aca. El trabajo si era pesado, y yo me
sali por los quimicos y todo eso, que empez6 también a hacerme un poco de dafio.
Y...este...pues ahi, poco a poco, he estado saliendo, con trabajitos alld, con trabajitos

aca. Ya con un amigo, como ejemplo Camilo.
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Camilo:
Con Mia...no tengo mucho tiempo conociendo yo a Sami, pero me dice: era lo que a mi

me faltaba®, porque Mia ya tiene tres afios de diagnosticado, y si habia abandonado su
tratamiento. Entonces me dice: a mi me hacia falta esto...le digo: Es que a ti te hacia
falta lo que yo en su tiempo busque, gente como yo y ver lo que puede ser una vida

comun, o sea el salirnos y mira...caminamos como si nada.

Miguel Angel:
Amistad...aquellos que te apoyan en cualquier situacion que se presenta, que son mis

amigos... cuentas con esa amistad. Son dos ahorita a los que les he dicho, y se los conté
porque si tenemos...como hermanos pues (sonrie). Como es hijo tnico de su familia,

pues sus papas me quieren mucho.

David Alejandro:
Miguel... cuando ¢l se enterd...¢l estuvo todo el tiempo ahi conmigo. Ese

también...€l...no manches, mis respetos. Estuvo aqui en el hospital todo el tiempo
conmigo... Yo no sé si por el medicamento o por como estaba en la cama del hospital,
estresado, muchas veces le llegue a gritar, a correrlo del hospital; y a él le valia madre...y
se guedaba ese gliey. No manches, me soport6é un chingo de cosas ahi, a pesar de que
ahi estuvo todo...o sea...nunca...no sé por qué, pero no se dieron las cosas de mi parte

hacia él... El ahorita ya no me habla, ni yo lo busco...porque...pues lo entiendo.

Lety:
Mis amigos y amigas muy apegados a mi si saben que yo tengo y ellos siempre jOye

Lety...te traje lonche de pierna, pero te lo comes, ;eh?! ;Si! jOye Lety, vamos ir a comer
que carne, 0 vamos a comer esto, o esto otro... ;qué te traigo?! jLo que quieras traecrme!

Bueno, entonces ya llegaban con platillos y todo y jpara que comas!
Bessy: Viene una amiga y me hace ejercicios en el pie y en ésta (se refiere a su mano).

Daniel:
Hay personas que son muy valiosos para mi, que de los 12 afios hasta ahorita me

conocen, y con ellos convivi mas que con mi familia. Vecinos, y dentro de la Iglesia que
hasta la fecha me siguen apoyando. Al momento que yo supe de mi diagndstico, a gente

de mi confianza, que le tengo amor, le conté. Yo miré realmente mi amor hacia ellos y

61

Mia habla de escuchar las experiencias de otros jévenes con el diagndstico.
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les platiqué toda mi situacién, como la vivi, porque no y porque si. Ellos lo saben, y pues
al momento que supieron de mi diagnéstico ellos me apoyaron, me apoyaron muchisimo,
y hasta ahorita lo siguen haciendo. Perder la amistad de mis amigos fue muy duro para
mi. Fue muy dréastico, medio repentino, muy desprendidamente, como se desprende un

hueso de ti, que duele, asi. Ahora tengo nuevos amigos mas queridos aun.
Comentarios:

En la descripcion de las caracteristicas de la atencion en el AHCG hice alusion a la
interaccion del personal de salud con sacerdotes, religiosas y asociaciones civiles en el
cuidado de los pacientes y en la gestion de apoyos de toda indole. Ahora, al hablar sobre el
Meson, de entrada denotaré la abundancia de emociones positivas que se perciben en mis
entrevistados cuando hablan de su experiencia ahi, tanto como el ambiente de serenidad que
pude percibir, aun entre quienes, como Bessy y Miguel Angel, se encontraban en condiciones
criticas de enfermedad y que no aparecen cuando se habla del hospital y el tratamiento. Es
Esmeralda la que ahora destaca la relevancia de esa atencién, cuando sefiala que esas gentes
le dieron “pa‘rriba”, en clara oposicion a lo que previamente habia sido para ella “irse
pa'bajo” cuando recibid la noticia de su diagnostico. En forma metaforica esto es un salir del
infierno para muchas personas cuya vida guarda una dimension privada y otra pablica laboral
y social, la presencia de esas redes de apoyo les hace posible superar los momentos mas

aciagos tras la confirmacion de su diagndstico.

Como lo observaria en las sesiones del grupo de hombres que tienen sexo con hombres,
el didlogo entre personas que poseen el diagnostico, con intercambio de experiencias y
estrategias de sobrevivencia, son uno de los apoyos mas relevantes que ofrece el Meson, lo
mismo a residentes de la misma ciudad de Guadalajara, que a pacientes foraneos que acuden
a atencion en el AHCG. Este apoyo se vuelve mas trascendente para aquellos que no cuentan
con familiares o amistades cercanas, como lo sefialan, entre otros, Mia y Camilo, quienes
siendo originarios de la misma poblacidn ahora comparten su tiempo en el Mesén y se apoyan
mutuamente en la basqueda de medios de subsistencia. A Mia el apoyo de Camilo le ayuda

a intentar, por tercera vez, mantenerse adherida al programa de tratamiento antirretroviral.

La reserva ante los conocidos por el riesgo de que se extienda la noticia de su
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diagnostico hace que el apoyo sea de unos cuantos, de aquellos que pueden ser apreciados
“como hermanos” dice Miguel Angel; esto reducira el circulo social de jovenes que antes
pudieron relacionarse con muchas personas mas.®? En contraste, el apoyo dentro del hospital
de quienes han amado a mis interlocutores aun en situaciones criticas, llega a sublimarse, aun
cuando una vez en la calle, las relaciones llegan a romperse. También en la calle, en los
centros de trabajo...asi sean de prostitucion en las esquinas, se dan casos de apoyo solidario
entre pares, como lo describe Lety acerca de sus compafieras prostitutas, quienes comparten
con ella aun sus alimentos cuando se encuentra en condiciones economicas dificiles o su

salud se deteriora. Ellas y ellos estan ahi, listos a apoyarles, a pesar de conocer su diagndstico.

Quiza uno de los momentos mas impactantes de mi estancia en el Meson ocurrio en el
cuartito de la enfermeria donde estaba encamada Bessy, cuando una chica, quien le conoci6
ahi mismo y acudia a darle masaje muscular, me solicité ayuda para movilizarle y cambiarle
el pafial desechable; durante esos momentos pude sentir en mis brazos su cuerpo escuéalido y
frente a mi, a escasos centimetros de mis 0jos, sus 0jos, que parecian naufragar en sus cuencas
ausentes de grasa ocular®®; en esos momentos solo pude pensar en la misericordia a la cual
clama el Papa Francisco. Cuando Bessy hace referencia a su mano paralitica, parece dirigirse
a ella para reclamarle el hecho de que no se mueva, como si esa parte afectada de su cuerpo

hubiera cobrado independencia y se negara a obedecerle.

Si, como lo testimonian todos ellos, hay gente que trasciende la noticia del diagnostico
y mantiene firme su amistad y su apoyo, pero también hay quienes toman distancia, y la
pérdida de esas amistades la plasma Daniel en una intensa metafora: ““...fue muy duro...muy

drastico para mi, es algo asi como el dolor causado por un hueso que se desprende de ti”. Me

62 Como sucede actualmente a Steven alla en Lima, quien me decia dias atras “prefiero estar

encerrado, ya casi no salgo ni dejo que vengan a verme mis patas” En realidad la exposicion del cuerpo enfermo
se vuelve un problema para encontrar quien le apoye sin preguntarle que le sucede o verle con miradas que a él
le parecen son acusatorias... solo Salcedo sigue ahi, listo para escucharle y acudir a apoyarlo. Otros grandes

amigos de él se han ido distanciando.

63 La masa adiposa retroocular o Almohadilla Grasa de Adrien Charpy-1907, aloja al globo

ocular y rellena la porcién posterior de la orbita.
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parece que, en ese momento, metaféricamente Daniel ilustra la pérdida de los amigos con el
desprendimiento de un hueso...de una parte de aquello que te estructura, te da sustento. El
asi se explica y me explica lo que sintio al perder esos amigos, y ahi, en sus 0jos, por unos

momentos, revive la tristeza.
Una super mega ventaja. La familia

El titulo de este apartado es una frase de David Alejandro que refleja a cabalidad la
importancia del respaldo familiar para seguir adelante. Para mis interlocutores, muchos de
ellos procedentes de hogares donde el padre esta ausente, 0 donde hay un padrastro o una
madre como jefe de la casa, el apoyo de la familia, como quiera que esté integrada, se vuelve

esencial. Quiza baste con que no les rechacen...que todo esté “normal” como dice Marcos.

Esmeralda:
Mi familia no sabe, pero pues mi mama me acepta como trans®, igual mis hermanos.

Una tia antes no me aceptaba porque ya era asi y porque no tenia, no podia tener hijos;
pero ya pus (sic) gracias a Dios si pudo tenerlo y si, ya me acepto.

Marcos:
Mi hermano sabe de mi diagnéstico, pero normal. A veces le hablé por teléfono y todo,

y me dice: Ponte listo, no pos (sic) y también yo a él. Mis papas si saben, mi mama si es
la que se apura®, quien sabe y al rato venga, dijo... no sé, le hablé por teléfono que me

iba a quedar aqui y me dijo: Si, quien sabe y al rato voy. Mi papa me dijo: jEchele ganas!

Jorge:
A mi me valoré mi familia, primos, mi mama, mis tias, mi hermano y pues asi. En aquel

tiempo estuvo mucho lo de la gripe, todo eso, casi no podian entrar al hospital, y menos

a la Unidad, entonces no tenia mucha visita; era mas como que mi mama, mi mama todo

64 Como en todos los casos, he respetado aqui las formas en las cuales mis interlocutores definen

su identidad sexual, méas all& de conceptos tedricos y de perspectiva de género.

65 En México el término “apurarse” tiene dos connotaciones; por una parte estd darse prisa y,

por otra, afligirse, preocuparse o sentir apuro. Es en este Gltimo sentido que Juan Gerardo habla de la

“apuracion” de su mama.
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el tiempo. Los demas si me hablaban por teléfono, iba a veces una tia, pero pues cuando

sali del hospital fue cuando pues todo ese carifio, con toda esa atencion estuvieron ahi.

Amalia:
Hubo un momento en que, a los ocho dias de haber salido del hospital...mi mama toma

mucho, y me dolié mucho que ella fuera la que me abriera los ojos y la que se burlara,
la que me...con esas palabras de que soy un sidoso, soy un puerco, le doy asco, que no
valgo pa (sic) pura madre; muchas veces nos hemos lastimado verbalmente, y

desgraciadamente siempre terminamos viviendo juntas.

Mia:
En el pueblo hasta ahorita mi familia sabe de mi enfermedad del VIH; al principio como

que jAy! y esto y lo otro.

Camilo:
Mi mama esta sentida conmigo y yo estoy sentido con ella; no hay comunicacién con mi

mama@, pero con mi papa nos hemos unido més. Por el proceso de divorcio entre mi papa
y mi mama, mi mama utiliza a mi papa como para que yo me enoje, para tenerlos a mi
papa y a mi contrapunteados y que mi papa no me apoye. Con mi papé estoy bien, a él
no le gustaria que trabaje con él porque como hace herramientas para el campo,
azadones, casandras y todo eso, dice que es mucha contaminacion y que me puede
afectar los pulmones, o bajar mis defensas, pero si ya me dijo: ya no estés con tu
hermana, vente conmigo, aqui tienes tu casa, aqui tienes tu espacio. Yo no estaré las 24
horas, pero si te llegas a sentir mal me hablas y ya veria la forma de venirme a ver quién
ve por ti, que te lleve al hospital, y de alguna forma nos hallamos. Pero yo, ahora si que

por la comodidad me quedo con mi hermana.

Miguel Angel:
¢Familia? amor, respeto, apoyo. Me hacia falta amor en la casa, lo sabia...pero yo mismo

no queria; pero yo ese amor ahorita lo estoy teniendo, lo fui recuperando. Ellos estan
conmigo y cualquier problema, pues siempre vas a contar con la familia. Tengo una tia,
hermana de mi mam4, y sus hijos alla en Vallarta saben de mi diagndstico. Yo los
frecuentaba mucho. Es que ellos vivian aqui en Vallarta, y cuando me venia a Vallarta
con ellos. Tengo cuatro primas y un primo, ellos también saben, pero pues me hablan

igual. No ven como que jAy! tienes algo, no te apoyamos.
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David Alejandro:
La primera vez que estuve en la Cruz Verde... jno manches!, desde ese momento mi

familia al cien por ciento, no se movié ni un segundo de ahi; todo el tiempo me apoyaron,
entonces...este...eso se me hizo super bien, super lindo. No fue, o sea...nunca me dieron
la espalda, siempre estuvieron ahi, y han estado ahi. Yo pienso que uno de los recursos
asi, mas importantes para salir adelante es mi familia, el apoyo de mi familia, o sea que
mi familia en ningn momento me dio la espalda, siempre han estado ahi, entonces es
uno de los recursos mas importantes. Una sUper mega ventaja que tengo es que mi

familia me acepta, asi como soy. Familia... amor, estabilidad, proteccion, apoyo.

Lety:
Familia...me quieren mucho, o sea, tengo todo el apoyo de ellos; todo el apoyo me lo

dan. Los que me apoyan son mi hermana y mi hermano. Te digo, ayer o antier, le pedi
ciento cincuenta pesos...ayer...ciento cincuenta para completar mi tratamiento, me dijo:
en quince dias te lo llevo, entonces tengo que andar en chinga en esto, si, para completar

ciento cincuenta, ir por el medicamento y regresarme.

Luis Alberto:
“Siempre te hemos apoyado, pero ti siempre...no te has acercado a nosotros. Todos nos

gueremos acercar a ti de alguna manera para platicar contigo, pero td te has cerrado; y
yo jAy mama! No te vamos a reprochar nada, te estamos apoyando, ya después

hablamos...y tus hermanos estan contigo...Familia: carifio (lo dice en voz muy baja).

Alvaro:
Como somos muchos, unos de...asi mi hermana con la que me iba a comer, muy

consentidora, muy preocupada: pero otros muy indignados, en el aspecto de que qué iba
a hacer, que no tenia...que ya me han dicho que me cuidara, que porqué era homosexual,
gue no tenia hijos, que quien iba a ver por mi, y que no iba a servir para nada; y
otros...pues ni modo, ya lo adquiriste, ya nomas cuidate, pdrtate bien; y otros hermanos
no, y asi. Otros no, ni siquiera...ni bueno ni malo, ni nada. Con la palabra familia...
este...convivencia nomas. Siempre he sido un malagradecido, yo lo quiero todo. Como
estaba acostumbrado, yo lo quiero todo, todo peladito y en la boca; entonces soy muy
resentido, trato de alejarme de la familia, de no convivir con ellos. También alegria de
verlos, independientemente de...no soy de palo y me da gusto verlos,
independientemente de mi resentimiento que yo tengo porque ellos...soy muy

rencoroso.
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Daniel:
Desde que supieron mi familia de mi enfermedad, yo no pensé que me iban a apoyar, yo

pensé que me iban a desahuciar, que me iban a dejar solo, que no iba a haber remedio
para mi, que le batallaba sélo, yo luchara s6lo, pero pues no, jcambid! Esta enfermedad
yo siento que cambié mucho a mi madre, cambio mucho a mi familia. Al contrario, me
han dado...aunque no me lo han demostrado, pero pues mandando mensajes donde:
iDaniel échale ganas, tu puedes, sigue adelante! jHijo te queremos! jHermanito, te
amamos!, los primos: jTe queremos!, mis amigos it sabes que aca cuentas con
nosotros!, mis familiares j TG puedes!, mis abuelos jMi hijo, yo te amo, yo te quiero, tu
eres todo para mi! Eso ha hecho mi motivacion a salir adelante, que mi familia a pesar
de que no la veo, yo sé que me esta brindando el amor y el carifio. Y es lo que hace cada
vez mas fuerte, cada dia mas...A pesar que no es mi padre, me ha dado la ayuda
necesaria, me ha dado la ayuda de padre, cosa que un padrastro nunca lo va a hacer, cosa
que un padrastro vale decir no es mi hijo, yo no lo quiero, aqui...sacalo, yo no lo mandé,
me alejo de ti porque tienes un hijo enfermo. Fue un padre que dijo: jVamos a echarle

ganas!, a donde se necesite ir tenemos que mandarlo”.
Comentarios:

“A mi me valoré mi familia” dice Jorge y quiza en su discurso se refleja la sensacion

de “no valer” que produce la noticia diagndstica en muchos de ellos. ® Esta expresion, vivida

66 Algo semejante ocurrié cuando estaba a punto de viajar a Lima invitado por la familia de
Steven. Quiza una semana antes, me Ilamo él para decirme que quiza yo ya no querria visitarles; a mi pregunta:
¢Por qué?, él respondié con roche y en voz baja: “Porque me acaban de diagnosticar el VIH/SIDA”. Meses
después le sugeri que se apegara al tratamiento antirretroviral que se le indicé y su respuesta habla también de
esta desvaloracidn de la propia persona, 0 quizd mas precisamente ain, del propio cuerpo: “;Para qué? Quien
va a quererme si soy un pinche sidoso”. En los comienzos de esta enfermedad en el mundo occidental, el término
“sidoso” surgid desde la ciencia médica como un adjetivo calificativo hacia quien tenia esa enfermedad, tal
como podria llamarse tuberculoso a quien tiene tuberculosis, 0 hepatitico a quien tiene hepatitis; sin embargo,
la carga de estigma que recibié el VIH/SIDA desde muy temprano, dio a este término un sentido discriminatorio
y peyorativo tal que fue denunciado por grupos de derechos humanos. A la fecha es un término proscrito del
discurso médico y socialmente poco se le emplea ya, aunque siempre con una intencion y tono ofensivos. En la
frase de Steven no solo hay un castigo a si mismo al llamarse a si mismo “sidoso”, pues la palabra “pinche” es

altamente despreciativa en ese contexto; asi, en su expresion hay una profunda devaluacion de su propio cuerpo.
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también por Amalia posee un significado diferente, pues no es ella quien se califica a si
misma, pero contiene una carga emotiva profundamente negativa tras haber sido calificada
publicamente por su madre como sidoso y puerco®’, a la vez que le expresase el asco hacia
su persona. La expresion que se manifiesta en el lenguaje corporal es importante también y
Mia la percibié como un jFuchi! Hubo varios casos mas, como se aprecia en sus testimonios,
donde las relaciones con la familia fueron también asperas, como sucedié con Camilo quien
se encontrd en el medio de un conflicto de sus padres en su proceso de divorcio, o Alvaro,
quien se encontraba acostumbrado de recibir todo de sus padres y ahora guarda rencor hacia
sus hermanos porque él quisiera los mismos privilegios que antes goz6 con ellos; sin
embargo, reconoce no ser de palo y sentir gusto al verlos. Muy al fondo parecen surgir
problemas en la autoestima y la relacién de algunos de mis informantes consigo mismos y su

relacion con los demas.

En contraste con estas situaciones, hay otros de mis informantes quienes hablan de
manera entusiasta sobre sus familias y el apoyo brindado por ellas; quiza David Alejandro
sea el mas expresivo en ese sentido y enuncia las bondades concretas que recibe de ellos:
amor, estabilidad, proteccidn y apoyo; lo cual podria leerse entre renglones es apreciado por
él por percibir en otros contextos falta de amor, o de apoyo y la consecuente inestabilidad
que ello conlleva: “Una super mega ventaja que tengo es que mi familia me acepta, asi como
soy. Familia... amor, estabilidad, proteccion, apoyo”; a estas bondades Miguel Angel agrega
otra mas: respeto. Por su parte Lety reconoce contar también con el apoyo de su familia, lo
gue nos remonta a otros momentos de la charla donde ellos sefialan lo dificil que es llevar
solos la carga de su diagnostico. En ese apoyo hay un elemento esencial, que se esconde tras
la promesa de los padres cuando prometen no reprocharles nada y apoyarles; ese elemento

no expresado en palabras pero presente en todas estas familias que brindan su amor a sus

67 Desde sus origenes las religiones judia y musulmana han considerado al cerdo, llamado
también con frecuencia como puerco, chancho o marrano como un animal impuro, una bestia que contamina a
quien lo prueba o toca y la prohibicién de su consumo ha sido interpretada como una de las medidas de salud
publica més antiguas. Hoy en dia, en Latinoamérica se llama metaféricamente con todos los términos sefialados,
y con intencién despectiva, a la persona que se considera sucia o impuadica. En un tono diferente y hasta festivo

a quien come mucho se le dice que come como cerdo.
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hijos es la aceptacion, no solo a su condicion de enfermos de VIH/SIDA, sino a una
adscripcion a la diversidad sexual, como lo expresa David Alejandro: “Nunca me dieron la

espalda, siempre estuvieron ahi, y han estado ahi”.

Entre las familias que negaron su apoyo a mis interlocutores y quienes desde siempre
han estado a su lado hay un punto intermedio, el de aquellos que a lo largo de la vida de ellos
les rechazaron esencialmente por su adscripcion a la diversidad sexual y su vida licenciosa,
0 simplemente por no ser hijos propios o por conflictos mismos de pareja que tomaban a los
hijos como rehenes de sus diferencias. En estos casos fue notable el cambio de actitud de los
padres y hermanos, a partir de saber de su diagnostico y situacion de enfermedad, como fue
el caso de Daniel, quien llegd a pensar que “le batallaba solo, yo luchaba solo”; sin embargo,
luego me sefalara que “Esta enfermedad yo siento que cambié mucho a mi madre, cambio
mucho a mi familia” e incluso lleg6 a recibir una atencioén, un acompafiamiento y un amor
cuya carencia le hizo buscar en otras personas los apoyos y afectos nunca recibidos...”Eso
ha hecho mi motivacion a salir adelante, que mi familia a pesar de que no la veo, yo sé que
me estd brindando el amor y el carifio”. Si, parece que esta enfermedad ha podido convocar
a las familias en torno a su enfermo, de alguna manera ya no son las familias “desintegradas”

que describen cuando hablan de su nifiez.
Como que le dan a uno ganas de la vida. EI Mesén

Cuando llegamos a este punto, luego de que mis interlocutores habian hablado
previamente acerca del hospital como un sitio que, si bien genera temor y dolor,
también constituye una oportunidad de mejorar su salud, surge esta frase de Marcos
hablando del Meson y las ganas que se despiertan en todos ellos seguir adelante en la
vida cuando estan ahi. De esta manera, cuando ellos voltean hacia el hospital parecen
estan viendo el VIH/SIDA como la enfermedad a ser tratada y al hospital como una
posibilidad de un mejor nivel de salud a través de una serie de intrusiones a sus cuerpos,

mas es en el Mesén donde aumenta su sensacion de bienestar, de estar bien. Si bien la
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enfermedad persiste, ahi aprenden a que el dafio no controle sus vidas®®. Es entonces

cuando surgen en ellos fuertes emociones y ganas de vivir:

Esmeralda:
Me gusta aqui, el Meson. Nadie se mete con nadie; si quiere puede uno salir tantito a la

calle, asi a caminar, pero nadie busca problemas de nada.

Marcos:
El Meson es como estar uno...aqui es como que le dan a uno ganas de la vida ;no?

Meson es de que te estan dando otro tiempo de vida, se siente uno hasta mejor, sabes

que esto y que lo otro.

Amalia:
Mi amiga, que es psicologa, me dice: Amalia, yo te puedo escuchar, podemos platicar,

pero en si yo es poca la ayuda que te puedo dar, porque no tengo la experiencia. TU
necesitas un grupo que se dedique exclusivamente a tratar este tema Entonces ella me
paso la informacién del Meson. Hablé y me dicen que me podia quedar el dia de ayer,
para quedarme la noche, y pues para ir conociendo el procedimiento, porque pues si yo

reconozco que es algo que no se puede pasar sélo.

Camilo:
Me ayuda emocionalmente platicar con los compafieros, intercambiar experiencias de

vida, los sufrimientos que a cada uno de nosotros nos llevo por causas distintas a estar
aqui. Ahora si que estamos en casa del jabonero, el que no cae resbala. Aqui (en el
Meson) es donde yo he compartido mas, mas que en el hospital, porque aqui son

vivencias de vida.

Miguel Angel:
Llegamos aqui al Meson, pero Vero (quien es trabajadora social del Meson) no me veia

convencido...me dice: mira, hay azotea... esta el patio. ;Si!, todo esta bien, pero pues es
que mi mama iba a dormir aparte, mi papa y yo ac4, y luego...dormir con gente que no
conocia, pues también por eso no queria. Pues ya ahora es otro punto de vista, conoces

gentes, sus problemas; pues no sé, estoy a gusto, me la paso a gusto con ellos, empiezas

68

Retomo aqui el espiritu de la frase del artista plastico y terapista floral uruguayo Ronald

Reilly: “Sanar no significa que el dafio nunca existio. Significa que el dafio ya no controla tu vida”. Reilly

comparte éste y muchos otros pensamientos suyos con sus seguidores en su pagina de Facebook.
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a hacer... pues ya como amigos, empieza a volverse como otra casa. Meson... (Silencio

largo). Pues también es de apoyo.

Lety:
Nunca he oido del Meson, nunca he ido ahi.

Luis Alberto:
Aqui (en el Mesdn), aprendi muchisimas cosas que la verdad desconocia, aunque estudié

algo relacionado a las ciencias de la salud. Desconocia varias cosas, y empecé pues a
adquirir la informacién y me quedé en el Meson y conoci personas con el mismo
problema, entonces pensé: si se puede. Yo creia que ya me iba a morir, pensé que ya me
estaba muriendo, y me decian: jno! jClaro que no!, vas para arriba, nada mas apégate al
tratamiento; come bien, si no te gustaban ni las frutas ni las verduras...pues tienes que

aprender a ser amigo de ellas. Meson... casa.

Alvaro:
El Meson...pues independientemente de que he tenido muchas controversias porque soy

muy malagradecido...este... pues una ayuda muy grande, que no nos la merecemos
porque venimos de...bueno estoy hablando de...vengo de la...cansado del desmadre, el
libertinaje, de todo eso, y todavia quiero hacer lo mismo. Pues el albergue es sinébnimo
de ayuda, de esperanza de vida, de fortaleza... que te dicen que si puedes hacerlo,

independientemente de tu enfermedad puedes empezar una nueva vida.

Bessy:
Meson...un lugar de apoyo, es a donde ayudan a personas, es un lugar muy bueno.

Daniel:
¢Mesbén? Pues de una casa hogar, una casa que es...que dan amor...un refugio, como

eso es lo que me viene como Meson.
Comentarios:

Aun cuando existe un reglamento interno que se da a conocer a todos al momento de
llenar su hoja de ingreso, y en el cual entre muchas otras cosas se especifican los horarios de
entradas y salidas del Mesdn, éste no es visto como algo que se impone a la voluntad de ellos,
cosa que si sucede con las normas del hospital. Una cualidad mas que es apreciada por ellos,
que muchas veces han sido agredidos por la sociedad, es el respeto a la individualidad y las

preferencias de cada quien, como remarca Esmeralda: “Nadie se mete con nadie”.
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Dar ganas de la vida, otro tiempo de vida, sentirse mejor, saber que esto y que lo otro.
El testimonio de Marcos parece sefialar la restauracion del deseo de vivir, por otro tiempo
mas; es decir, esto no se acaba ahora. Estar en el Meson ademas implica sentirse mejor y
recibir mas informacion sobre lo que le esta sucediendo. Parece haber aqui espacios no
cubiertos por el hospital en cuanto a informacion para la vida...para sentirse mejor...para el
bienestar de estos chicos. Cuando tuve la oportunidad de charlar con el personal de la Unidad
de VIH me parecié muy completa la informacion que se les otorga en torno a su patologia y
su tratamiento antirretroviral; sin embargo, el comentario de Marcos parece plantear una
dimension distinta del tratamiento, mas alld de los farmacos, una dimension de

acompafiamiento y capacitacion para la vida y su cotidianidad.

Personas, que se perciben como solas, o realmente estan solas, como Amalia, ratifican
también la necesidad de una orientacion profesional para hacer frente a su nueva condicion
de vida y conocer, quiza mejor, los procedimientos que en lo sucesivo le permitan atender su
salud. Esto no es factible que le sea brindado en unidades médicas pues los objetivos de la
atencion en ellas, sus paradigmas y modelos de abordaje a la enfermedad y la formacion del
personal de salud, se orientan a la atencion de la enfermedad en su dimension de

patologia...de disease.

Para mis interlocutores, los espacios de didlogo entre quienes tienen VIH/SIDA, que
son ofrecidos en el Meson tanto en el internamiento como en los grupos externos, contribuyen
a un bienestar que parece ser diferente a la atencién que pueda brindar un terapeuta
psicolégico o un psiquiatra, pues llega hasta las emociones y dificultades de la cotidianidad
especifica de quienes le padecen y que solo otros en las mismas condiciones pueden
comprender y compartir las maneras en que les han hecho cuando han vivido situaciones
semejantes, como seflala Camilo: “Me ayuda emocionalmente platicar con los compafieros,
intercambiar experiencias de vida...”. Pero hay algo mas profundo en su testimonio que se
vislumbra cuando luego de hablar de un intercambio de experiencias de vida agrega “...los
sufrimientos que a cada uno de nosotros nos llevé por causas distintas a estar aqui”” El apunta
gue puede haber causas distintas, pero sufrimientos semejantes en sus experiencias de vida
en un pasado azaroso donde todos tarde o temprano tras de vivir de excesos a la corta o a la

larga habran de recibir su merecido, sea ante la justicia o la naturaleza, pagando con
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sufrimientos la culpa cometida, como nos dice Camilo metaféricamente al aludir al viejo
refran “En la casa del jabonero el que no cae resbala”, cuyo origen parece remontarse a 1771,

cuando el rey Carlos 111 de Espafia implantd en la Nueva Espafia el juego de la loteria.®®

Segtin Miguel Angel, el proceso de adaptacion a convivir con personas desconocidas
en el Meson es menos dificil cuando se comparte el mismo diagndstico y experiencias
semejantes; de alguna forma ello vuelve a esos otros extrafios, parte incipiente de un nosotros
aun por construirse en su discurso. Este proceso adaptativo y de aproximacion es facilitado
por el personal del Meson, altamente capacitado y sensibilizado para brindarles un apoyo

holistico. Todos, salvo Lety y David Alejandro, han acudido al Meson.

Cuando mis interlocutores llaman al Mesén como ‘“casa” hacen referencia a las
bondades de su propio hogar, 0 quiza a un hogar que no han tenido. Esta es una de las
metaforas mas claras, pues traslada al Meson las particularidades de un hogar, como el afecto,
el interés por el bien comun y un discurso comin que se va desarrollando en él, dia a dia.
Ademas, encontrar ahi a otros que tienen mas tiempo conviviendo con la misma condicion
de vida y han salido adelante, rompe en los alumnos de nuevo ingreso la certeza de que el
VIH/SIDA equivale a morir necesariamente, como lo suponia Luis Alberto cuando refiere
que al verlos ahi se dio cuenta de que “Si se puede”; surge ademas, el adoctrinamiento entre
pares sobre la importancia vital de la adherencia al tratamiento y a estilos de vida y

alimentacion mas saludables, compartiéndose maneras de tolerar la molestia.

Adaptarse a una nueva vida en el Meson no es sencillo para quienes, como dice Alvaro,

llegan ahi luego de llevar una vida de libertinaje y excesos...de desmadre. Pero atn él llega

69 La loteria en la Nueva Espafia, hoy México, fue el antecedente para que en 1811 fuera
aprobada por las Cortes de Cadiz la loteria en Espafia, si bien ya en 1763 el ministro de hacienda de Carlos
111 habia instituido una anterior a la cual el pueblo llamaba como la “Loteria primitiva”, para distinguirla
de esta “Loteria Moderna”. Fuente: Decimosdeloterias.es, sitio oficial en internet de la loteria espafiola.
Consultado el 19 de febrero de 2018. Disponible en:

http://www.decimosdeloterias.es/nacional/historia-loteria-nacional.html.

0 El aburrimiento, dice Steven, de tomar dia a dia una serie de medicamentos que producen

distintos efectos adversos.
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a convencerse que “si puedes hacerlo”, que puedes empezar una nueva vida. Pienso en lo
fuerte que debe ser esa relacion y apoyo entre pares cuando traigo a la mente que, al menos
por un tiempo mas o menos prolongado, muchos de estos jovenes se han alejado de las

drogas, del alcohol y al sexo como adiccion.

La vision de Bessy acerca del Meson como “un lugar muy bueno” solo puede surgir
cuando se proviene de lo “malo”, de vidas vividas en aquello que culturalmente se sefiala

como “malo”.

Daniel parece agregar una nueva connotacion al Meson, cuando le llama “un refugio”,
si entendemos como tal un espacio que brinda proteccion contra algo, o alguien... o contra
lo “malo” en si mismos. Pareciera que sus expresiones van mas alla de la curacion de una
enfermedad que aln es incurable y que solo puede ser frenada en su avance con los
medicamentos antirretrovirales; parecieran estar hablando de un renacer, de una sanacion.
Una vez mas se puede percibir que estan mas emocionados (en el sentido positivo) cuando
hablan del Meson y su aspecto social, que cuando lo hacen sobre el hospital y el tratamiento
médico. Como dijo uno de ellos, si vas a dejar de tomar las pastillas por depresion no sirven
de nada. Ahi podemos apreciar que el Mesén es clave en su tratamiento, no algo secundario

al tratamiento.
Conclusiones del capitulo:

A través de los relatos, conceptos y metaforas de mis interlocutores y de otros
enfermos con quienes tuve contacto en el pasillo de la Unidad de VIH, surge una imagen de
maultiples aristas en torno a la atencién a la persona con VIH/SIDA,; una flor dentro de la cual
el tratamiento antirretroviral, con su beneficio terapéutico y una cauda de efectos secundarios

mas 0 menos severos, es tan solo un pétalo mas.

Ellos no ven la atencién de su enfermedad como algo sencillo, pues deben acudir a
las instituciones de salud en busca de atencion médica, aprendiendo a vivir y desplazarse
dentro de los diversos ambitos de un hospital cargado con una irresoluble contradiccion como
espacio que infunde temor y a la vez se constituye como la mejor, si no la unica, posibilidad

de recuperar la salud. Cuerpos con hambre que, a lo largo de su existencia tendran que acudir
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a innumerables citas médica y a estudios de laboratorio y gabinete frecuentes que merman
en grado diverso su economia personal y familiar, les generan conflictos laborales y marcan
los tiempos de sus vidas. La ardua tarea de permanecer adheridos al tratamiento
antirretroviral, internalizando el discurso y la practica médica se sustenta, por una parte, en
el férreo control que se lleva de su asistencia, sus estudios de laboratorio y recojo del
medicamento pero, por otra parte, encuentra mayor apoyo en los programas de reforzamiento
de sus conductas y actitudes hacia la vida, asi como el acompafiamiento espiritual y el
intercambio de experiencias con otros convivientes con la misma condicion, que reciben en
el Meson, junto con sus familiares. Yo creo que, como lo sefiala Helen Epstein al analizar los
distintos resultados de las politicas de lucha contra el VIH/SIDA en Botsuana Uganda
(Epstein, 2008:243), es muy probable que el impacto mayor de los servicios que estos jovenes
reciben en el Mesén, muy simples desde el punto de vista técnico/cientifico, se finca en la
naturaleza personalizada, informal, intima, contingente y reciproca de quienes ahi se
constituyen en una pequefia comunidad, mas alla de los mensajes de los medios de
comunicacion, la distribucion gratuita de condones y otros productos y en los servicios
hospitalarios, los cuales, siendo beneficiosos para muchos individuos, no han alcanzado el
éxito deseado a la hora de remover, dice esta autora, las conciencias de una sociedad mas

amplia.

En este estudio surgen tres pétalos mas, que ellos perciben de forma muy distinta,
como un apoyo, algo que les levanta: la gente, incluyendo sus amigos mas cercanos, que en
el contexto extrafamiliar les apoyan en su cotidianidad; la familia, que les da estructura y
forma luego de que el diagndstico rompiera todo lo que antes habian sido y lo que habian
vivido, y el Mesdn, como una segunda casa, un hogar y un espacio de resignificacion, para

muchos de ellos.

A lo largo de esta parte de los relatos de todos esos jévenes han surgido diversas
emociones Yy sentimientos negativos: dolor, temor, ansiedad, incomodidad, tristeza,
depresion, angustia, lagrimas, aburrimiento, decepcidn, insatisfaccion, incertidumbre, pero
también otros mas positivos: mejoria, satisfaccion, cambio, bienestar, apoyo, misericordia.
Finalmente, las palabras mediante las cuales se explican a si mismos y a los demas su realidad

van desde una declaratoria del hospital como un “espacio de dolor y salud”, a otra sobre los
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procesos administrativos a los que les han llamado “una monserga”, una mas en torno a su
primera experiencia hospitalaria, que describen como una imposicion; hasta el tratamiento
expresado en términos de “aquella gente que te apoya”; la familia como metéafora de lo
“normal”, entendido como aceptacion o tolerancia del individuo y su enfermedad y

finalmente el Meson como un inductor de ganas de vivir.

Lejos de la precision de una unica definicion cientifica, desde la percepcion
experienciada en la practica cotidiana de cada uno de mis interlocutores, la atencion al
VIH/SIDA se multiplica y va mas alla de la ingesta de tal o cual medicamento, sus acciones
farmacobioldgicas o sus efectos secundarios. No es que haya multiples atenciones, una por
cada enfermo, sino mudltiples formas de la misma; al final, todas estas atenciones,
percepciones, todos estos pétalos, nos llevan a experiencias multiples del tratamiento del
VIH/SIDA que incluyen las atenciones médicas pero no se limitan a ellas. Incluso parece ser

que lo que les “da vida” son las relaciones con otras personas, mas que las pastillas.

Pasaré ahora al quinto de estos capitulos, donde ellos hablan sus conceptos y
metaforas con las cuales elaboran un discurso en torno a su futuro, luego de conocer su

enfermedad y el tratamiento.
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Capitulo V. Seguir adelante. Mirando al futuro

En el capitulo previo presenté los diversos aspectos mencionados por mis interlocutores
cuando les pedi me hablaran del tratamiento de su enfermedad, dejandome ver que éste va
mucho mas alla del tratamiento antirretroviral, si bien éste es esencial para su sobrevida.
Abordare ahora sus respuestas cuando les pedi me hablaran sobre como imaginaban que seria
su futuro. Todo apunta a que no es Unicamente desde la ciencia médica que estos jovenes
trazan su porvenir, sino también de una resignificacion personal, de un renacer que alcanza
otros niveles, fincado tanto en el dialogo e intercambio de experiencias con otros que poseen
la misma condicion de vida, asi como en el acompafiamiento social y espiritual que les es
brindado a ellos y sus familias en el Meson...para seguir adelante, como reza la frase de
Jorge que da nombre a este capitulo. Como en los dos capitulos anteriores, el encabezado de
cada uno de los apartados de este capitulo lleva también una frase de alguno de mis

interlocutores, como enunciado de lo que se aborda ahi.

En un segundo momento resefiaré el testimonio de David Alejandro que he presentado
en las primeras paginas de la tesis, pues me parece que plasma o sintetiza lo dicho por mis
otros interlocutores en torno al VIH/SIDA, su diagnostico y atencion, e incluso sobre la
manera en que encaran su futuro. Mas adelante presentaré un cuadro elaborado por un usuario
anonimo del Mesén, como un simbolo grafico de lo que implica para todos ellos su
reposicionamiento vital ante esta enfermedad. Finalmente haré algunos comentarios y

conclusiones al capitulo:
Al que le toca le toca. El futuro de la salud

El VIH/SIDA persiste como una enfermedad potencialmente mortal para quienes
poseen esta condicion de vida, aun cuando se apeguen al tratamiento antirretroviral, y la
evolucion misma y la autopercepcién de ella pueden tomar diferentes derroteros, como lo

plantea la frase de David Alejandro: Al que le toca le toca.

Esmeralda:
No me imagino como estaré en diez afios, pero mas o menos por lo que tengo aqui, de

gue no me puedo parar, no puedo estar mucho tiempo parada, tal vez me imagino en silla

de ruedas.
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Marcos:
Ya no hacer de... andar drogado ni nada; ya ahora van a ser mis pastillas, cuidandome

mas sera mejor, Los veo asi, drogandose, y no, ahorita nos vemos, voy a mi casa. Si se
me antoja o algo en veces la droga, pero digo: No, no porque voy a armar un lio a mi

vida, mejor no.

Amalia:

¢Futuro? Incierto, como todo.

Mia:

Mas que nada cuidarme yo, a mi misma.

Miguel Angel:
En el futuro, yo me veo con mucha salud...

David Alejandro:
Cuando dicen la palabra SIDA...Algo ajeno ahorita, en este instante, pero no la veo

tampoco como algo que nunca me va a llegar a pasar...de repente me llega a pasar por la
mente que va a ser algo que tarde o temprano, en un futuro va a suceder.. Soy también
de la manera de pensar que por mas que te cuides, por mas gque estés tomando tus

medicamentos al cien por ciento y todo, ahorita al que le toca le toca.

Bessy:
Pues si me cuido y sigo el tratamiento a la linea pues voy a durar muchos afios, y si no,

pues voy a fallecer.

Daniel:
Yo mi fe la tengo puesta en que Dios, va a hacer el milagro en mi, que va a decir “Hijo,

ya no es necesario que tomes esto, porque ya te sané, y ten fe que yo te hice el milagro

en tu vida”. Esa es mi fe.
Comentarios:

Comenzare por sefialar que solo algunos de mis interlocutores hablaron
especificamente sobre el futuro de su salud; pues la mayoria de las veces se refirieron a su
futuro a partir de la salud que les brindaria el tratamiento antirretroviral, y la accion de estos
farmacos como un medio de contencién a su consumo de drogas y alcohol y la vida licenciosa

que han llevado.
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Adentrandome ya al discurso de los jovenes que si hablaron en torno al futuro de su
salud, mencionaré que parecen desprenderse de él dos alternativas: o va a ser un buen futuro
donde la enfermedad estaré controlada por los antirretrovirales y el autocuidado de la salud...
0 no. Luchar y cuidarse parecen ser las acciones que habran de acompafiar la toma de los
medicamentos con el objetivo de sobrevivir y mejorar su calidad de vida en cuanto a lo

13

bioldgico se refiere; pues como me lo hizo ver Bessy friamente: “...si no, pues voy a
fallecer”. También Miguel Angel, quien en ese momento estaba luchando por su vida contra
un cancer de esofago, hablé de que en su vida futura disfrutaria de “mucha salud”. Asi,
quienes mas enfermos estaban parecian elaborar las mejores expectativas para su salud en el
futuro...quiza porque la otra opcidén, como lo ha sefialado renglones arriba Bessy, es la
muerte. Por otra parte, me llamé la atencion que solo Daniel abordara de una manera
metafisica, mistica o religiosa el futuro de su enfermedad, sefialando su confianza en que
Dios le habra de curar y le dira: “Hijo, ya no es necesario que tomes esto, porque ya te sané”.
Quiza la peculiaridad de esto lo perciba yo en el hecho de que todos ellos declararon
pertenecer a una creencia religiosa, ya fuera que la practicaran o no y solo él cit6 esa

posibilidad como alternativa de curacion.

Dentro de una vision menos optimista, la metafora de la enfermedad como una silla de
ruedas que elabora Esmeralda parece ir mas alla de una percepcién médica de ésta como un
medio para permitir el desplazamiento de las personas imposibilitadas para hacerlo por su
propio pie. Para quienes acaban de recibir su diagnostico, la imagen de la silla de ruedas
parece volverse un simbolo que refleja su angustia por poder seguir adelante y valerse por si
mismos mas adelante. De ello me hablé Esmeralda, quien me manifestd su preocupacion
sobre la debilidad y la movilidad disminuida de sus piernas al momento de nuestra entrevista,
diciéndome al respecto: “No me imagino como estaré en diez afios”. Entre tanto, Amalia, a
un mes de haber recibido su diagnéstico, no logra generar un discurso claro en torno a su
futuro, pero la intensidad de sus emociones negativas, llanto, desesperacion, miedo, hacen
ver el temor que le produce pensar en como le ird en su salud y en su actividad como cantante
folclérica. Aln los méas optimistas del grupo vislumbran la posibilidad concreta de morir por
esta enfermedad algtin dia pues, como dice David Alejandro, “por més que te cuides, por mas
que estés tomando tus medicamentos al cien por ciento y todo, ahorita... “al que le toca, le

toca”. Aparece aqui con esta sola frase de David Alejandro, un discurso que no se limita a lo
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médico y tampoco a lo religioso: la idea de algo, un destino o suerte que esta fuera de nuestro
control. Siguiendo a Schopenhauer, quizd en esta frase surja la metafora final...el mito
supremo de la ontologia del hombre, que nace para morir, (Schopenhauer citado por
Philonenko, 1989:47-50). Pero, por otra parte, este pensamiento, lejos de un pesimismo
implicito, bien podria reflejar la posicion cultural del mexicano ante la muerte, algo que solo
puedo explicar en otra frase, de la cancion “La chancla”, de Alfonso Esparza Oteo: “...una

sota y un caballo, burlarse querian de mi, jAy! malhaya quién dijo miedo, si para morir naci”.
Buscar, ahora si, un trabajo como es. El aspecto econémico del futuro

Luego de haber abandonado el tratamiento en dos o tres ocasiones, al regresar al Meson
con la intencion de asistir una vez mas a la Unidad de VIH, Mia me asegura que su intencion
es dejar su vida de prostitucion y drogas para “buscar ahora si, un trabajo como es”. Como
en el caso de ella, en la mente de mis interlocutores surge la inquietud sobre como subsistiran
ahora que, aun cuando sus cuerpos estan enfermos, el tratamiento antirretroviral les ha
devuelto la posibilidad de vivir. Aparece asi en su relato una dimension econdmica de la

enfermedad.

Esmeralda:
Yo si me quiero reponer aqui (en el Mesén), para poder seguir vendiendo mis dulces

como lo hacia yo antes, y seguir echandole ganas para salir adelante.

Mia:

Mis planes mas inmediatos son de llegar al pueblo, bueno que operen a Camilo y a lo
Mejor nos venimos para acé, a vivir a Guadalajara; buscar un trabajito, bueno, trabajar
mientras alld en algo que pueda y juntar un dinerito para una renta y para unos meses,
para un mes o dos meses, y venirnos para acd, a buscar ahora si un trabajo como es, en
una empresa, una fabrica, no andar alla de vaga. Mis metas son, mas que nada, buscar

un trabajo.

Camilo:
“Sabes qué Camilo, ya te operaron, tienes tanto tiempo para estabilizarte

econdmicamente y de ahi ver que vas a hacer.
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Luis Alberto:
Esperar también donde voy a radicar bien de fijo para que ya tenga algo seguro, estable

y no andar pues como rolando por la Republica Mexicana. Entonces necesito aplicarme

pues a eso.

Alvaro:
Si la palabra fuera futuro...hay cabrén, ahora si lo estoy viendo el futuro de Alvaro; es

superacion personal y es trabajar, pensionarme... porque no me gustaria verme de

indigente.

Bessy:
Ya cuando esté aliviada, buscar otro trabajo, limpio; no volver a lo mismo, porque no

tiene caso volver a agarrar otra infeccion y recaer. No, mejor seguir en la linea bien, y

no a lo malo.

Daniel:
Seguir adelante, trabajar echandole ganas.

Comentarios:

Una de las particularidades mas relevantes del relato de mis interlocutores en este
momento parece ser su preocupacion por la parte econémica de su vida... su salud no es su
Unica preocupacién. Quiza sea éste algun tipo de maduracion por el cual atraviesan, pues a
diferencia de otras épocas mas tempranas de su juventud, en las cuales vivieron el momento
para pasarla bien, ahora tienen que pensar concretamente en su futuro, obligados seguramente

por su diagnostico.

La dimension econémica de la enfermedad ha estado presente en mis interlocutores
desde el inicio mismo de la atencion a su enfermedad, como lo hemos visto en los capitulos
previos, solo que en ese momento su peso recaia fundamentalmente en el apoyo del programa
de seguro popular, de la familia y de algunas otras personas. Ahora, mientras otra cosa
sucede, o como dice una expresion muy mexicana “mientras son peras 0 manzanas’, para
vivir ese tiempo extra que les han brindado los antirretrovirales, ellos deben buscar un trabajo
que les permita estabilizarse y, desde ahi ver que es lo que van a poder hacer. Por lo pronto,
su economia sera de sobrevivencia, de busca de trabajo en alguna empresa, una fabrica, una

estética...o0 quizd tan solo vendan estampitas en el centro historico, o dulces por las
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calles...”como lo hacia yo antes” dice Esmeralda. Como particularidad, ese trabajo debera
ser un trabajo limpio, dice Bessy, que, al mismo tiempo que les brinde una ocupacion y un
ingreso, les retire de la vagancia y de aquello que vivieron antes y que, quiz4, ahora ellos
mismos perciben como abyecto cuando hablan de “ahora si vivir bien”. Esto implica cambiar,
reimaginarse y reescribir la historia propia para buscarse “mas vida y estar mas tiempo”,
como sefiala Marcos y que me recuerda un tanto a Hamlet, de Shakespeare, en su eterno
dilema “Ser o no ser”, pues de su apego al tratamiento dependera que estén o no estén...mas
tiempo. En algunos casos surge una economia solidaria entre pares que conllevan la misma
condicion de vida, sin que ello impligue necesariamente una relacion amorosa o sexual, sino

de solidaridad y subsistencia, como es el caso de Mia y Camilo.

Para aquellos cuya condicion de enfermedad les llevo a emigrar de sus lugares de
origen en busca de atencion, ahora que se sienten mejor se vuelve prioritario definir el lugar
en el cual van a radicar, de manera mas o menos definitiva y no “andar rolando” como sefiala
Luis Alberto. Para muchos de ellos la mejor alternativa es esta misma ciudad, en la cual
buscan mayores posibilidades laborales, surgiendo asi otro tema, un giro en su
percepcion/ocupacion de la ciudad, pues, como me contaron, antes vinieron aca en busca de
sitios donde su preferencia sexual y su estilo de vida fueran menos criticados que en sus
lugares de origen. De hecho, ya recuperado en su salud’®, solo Daniel regresaria a su tierra a
trabajar y en busca de aquella joven con quien esperaria casarse y de lo cual hablaré mas
adelante...bueno, no, también Bessy viajo a su amada Honduras, aunque con severas secuelas

de su enfermedad y un estado de salud muy delicado. La ultima vez que nos vimos, pocos

L En México la expresion “ya recuperado” posee una connotacion totalmente distinta a “estar curado”. Hay una
clara conciencia de que, de la salud que se habia “perdido”, algo se tiene de vuelta...se ha “mejorado”.
“Curarse” o “estar curado”, implican la ausencia de la disease, si, pero también de los malestares que les llevaron
en busca de atencion médica...la illness. Solo en la conjuncién de la ausencia de la disease y la illness, la
persona antes enferma y sus familiares hablan de curacion. Medicamente, la ausencia del cuadro clinico y el
factor causal de la patologia son suficientes para declarar la curacion pues “ya no tiene nada”, aun cuando
queden malestares “residuales” que con el tiempo “deben desaparecer”, o discapacidades fisicas que requieran
“rehabilitacion”. Asi, se percibe el flujo de poder desde la ciencia médica hacia el enfermo y atn los familiares,
pues se reserva ésta para si la declaracion de la curacion con la desaparicion de la disease, aun y cuando se

reconozca que hay “malestares” o discapacidades remanentes.
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dias antes de su viaje, ella me sefialo: “Alla me voy a sentir mejor, cambiar de vida. La familia
lo hace a uno cambiar mucho...”. A mi ver, aparece ahi todo un asunto entre la disease y la
illness, pues desde la ciencia era muy poco probable ya que ella recuperase la funcion de sus
miembros paralizados y la capacidad fisica perdida y, de hecho, sus condiciones de
enfermedad eran graves al momento de partir. Reencontrase con su familia actuaria ahi donde
la medicina no podria acceder, su illness...con un efecto que me atrevo a calificar de
maravilloso en el sentido mas estricto de la palabra: “Algo que no puede explicarse por las
leyes de la naturaleza”. De hecho ella elevaria sus expectativas al sefialar que buscaria un
trabajo, ese trabajo “limpio” del cual nos ha hablado renglones arriba, pues “No tiene caso

volver a agarrar otra infeccion y recaer. No, mejor seguir en la linea bien, y no a lo malo”.

Finalmente, en su pragmatismo y con la severa autocritica hacia si mismo que antes
nos ha dejado percibir, solo el mayor de mis interlocutores, Alvaro, hablaria de la amenaza
de un futuro incierto para su vejez que gira en torno a llegar a ser viejo y vivir en la pobreza
o indigencia...solo que en €l, y en todos ellos, la discriminacion social hacia su adscripcion
a la diversidad sexual, su condicion de enfermo de VIH/SIDA 'y, en algunos casos, la carencia
de familia o el abandono familiar, la vuelven mas probable. Antes ellos vivian por sus
cuerpos, ya fuese trabajando o a través de la prostitucion, pero ahora saben que tienen que

buscar otro tipo de trabajo, algo que su cuerpo dafiado pueda llevar a cabo.”
Ya de por si estoy sola. Pareja o soledad en el futuro

Esta frase de Esmeralda parece reflejar la soledad que muchos han experimentado en
sus vidas, aun en el seno familiar mismo, a causa de su adscripcion a la diversidad, como lo
han expresado en el primer capitulo de este trabajo. Ahora, ya enfermos y de cara al futuro,
para algunos de ellos la soledad puede presentarse como algo no deseado e incluso temido,
pero quiza parar otros sea algo que puede ser preferido, o incluso como algo que no llegara

a presentarse si se forma una familia:

2 Alld en Lima a Steven solo se le ofrecian los trabajos mas humildes y mas pesados, aquellos que le implicaban
cargar bultos pesados o exponerse a las bajas temperaturas de los frigorificos. Solo en esos empleos no se le

pedia certificado de salud...y la paga era escasa.
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Esmeralda:
La soledad... (Piensa largamente) De que nadie me eche la mano, de quedarme sola.

Bueno, ya de por si estoy sola, y pues con quien contaba era con este muchacho (su voz

baja de volumen). Estaria dificil buscar otra pareja, por la enfermedad.

Marcos:
Mi futuro era tener una familia y mantenerme bien, y pos (sic) mas bien una familia 'y

todo...mi futuro siempre lo he querido hacer bien...ya ahorita lo malo es que no voy a
poder hacer eso, pero tengo que echarle ganas...mas que nada, lo que pienso es buscar
una pareja que ande conmigo no por la enfermedad, sino que ella conmigo normal. O
sea que, no nomds porque tengo eso, me voy a volver...gay, no, ;por qué? ... nomas no

enfermar otra persona simplemente, para quitarte a ellos.

Jorge:
Espero tener una relacion con una persona.

Mia:
Cuidar a los demas; porgue ya no quiero infectar a mas personas.

Camilo:
A veces cuando me llama le contesto... pero yo prefiero ahora si de lejos, me digo:

ahorita abstente, hasta que estés bien informado y ya después Dios dird. Que ya sé que
protegiéndome y todo eso no pasa nada pero a veces yo digo: si yo trajera alguna herida,
o el trajera alguna herida, o algo asi... se empieza a atorar la mente y digo: lo mejor es

no, espérate.

Miguel Angel:
No sé si me gustaria tener alguien, alguna persona.

David Alejandro:
Ahorita ya no sé, meses atras todavia pensaba que si, me veia asi como en un futuro con

una persona viviendo juntos...de la misma condicion en la que estoy, o aunque no fuera
asi, pero que fuera una persona méas centrada, mas consciente. Probablemente todavia
pensaba como que asi, pero ahorita ya no, ya se ve como muy dificil...es como muy
dificil que dos personas sean compatibles, compartan las mismas ideas, los mismos
gustos, todo...y aunque para que estés con una pareja no necesariamente tienes que ser
iguales y pensar iguales, pero ahorita ya no...no s€, no me veo con alguien, no estoy

buscando a nadie.
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Lety:
Hace cuatro o seis afios que no tengo compafiero, porque se fue a Veracruz cuando murié

Su mama; como su mama tenia varias tierras...a partir de entonces ya no mas.

Luis Alberto:

En lo afectivo, en lo sentimental me veo s6lo. He aprendido a estar sélo, y siento que no
es malo para mi. He hecho mis cosas s6lo, no he necesitado ubicar a alguien que esté
conmigo...bueno cuando estoy enfermo...no me gusta que estén conmigo, me gusta
estar sélo, y hago mis cosas solo y he aprendido a estar s6lo. Me es incomodo conocer
una persona, entonces prefiero estar solo ahora. Mas adelante pues quizas...si se puede
presentar una oportunidad, digo ;por qué no? Pero me gusta estar s6lo, he aprendido...y

mas con esta nueva condicion de vida...es un poco dificil, pero prefiero estar sélo.

Alvaro:
Esa persona todavia me habla, pero ya no va a funcionar esa relacion, porque a él también

le gusta mucho la droga...entonces yo ya no, quiero aislarme de todo ese ambiente. Yo

ya me cansé de todo ese ambiente, el si se sigue drogando... entonces a mi no me gusta.

Daniel:
El otro mundo que yo quiero mirar es estar con una persona, Con una persona que €s

mujer y ahorita quiere volver conmigo. A los diecinueve afios ella me declaré su amor y
ahorita... ella no sabe como soy, pero a la vez siento, algo que me dice que me va
entender, me va a entender la situacion en que estuve... si no es con ella, pues mi vida
va a ser siempre estar soltero, porque fue la primera que me declar6 su amor, y yo siento
gue ya no olvidas una persona con la que fue tu primer amor; nunca olvidas eso, siempre
estd aqui y no se te puede borrar. Es un proceso tan dificil para mi, para uno, cambiar de
la noche a la mafiana, porque veo los hombres y digo: A su mecha, digo, mira giiey ese
esta chingon...y digo: esta pa (sic) comerse y este... Es dificil cambiar una forma de
vida que ya la viviste, que sentiste, a la vez sentiste un placer, pero a la vez la quieres
volver a vivir...pero sabiendo el riesgo puedes tener...que puedes volver a sufrir, en la
manera en que...pues que vuelvo yo a sentirme complacido por unos momentos, y luego

ser dolido...herido otra vez, y es como una cadenita...

Comentarios:

La posibilidad de una soledad no deseada parece plantearse desde el temor de estos

cuerpos agotados a no tener alguien que les preste ayuda en la enfermedad: “Quien me eche
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la mano...alguien con quien contar”, dice Esmeralda. Mas alla del hecho biologico de su
diagnostico, tener esta enfermedad les lleva a pensar que sera dificil buscar una pareja, quiza
como una tension entre su illness y la sickness, pues si antes ellos han hablado de su voluntad
de sumarse constructivamente a la vida de la comunidad, la percepcién social del VIH/SIDA
sigue siendo prejuiciosa. También su empefio de no querer contagiar a nadie mas, a veces a
pesar de su anhelo de encontrar el amor, o un compafero, puede conducirles a esa soledad
no deseada, tal y como pasa a Mia. Otros méas por diversas razones estan solos y no tienen
intencion de buscar pareja... aprendieron a estar solos, como Luis Alberto o David Alejandro,
quienes disfrutan de estar solos y hacer sus cosas por si mismos, por lo cual la compafiia de
otra persona puede serles incomoda, pues sienten que es como dificil que dos personas
coincidan en ideas y gustos, por lo cual al menos por ahora no se ven con alguien, “no estoy
buscando a nadie” dice David Alejandro. Sin embargo, al menos Luis Alberto, no descarta
del todo la posibilidad de tener mas adelante una relacion: “si se puede presentar una
oportunidad, digo ;por qué no?”. Una razén mas para no desear estar con la pareja es el hecho
de que ésta persista en las adicciones, como Alvaro que se ha cansado de ese ambiente y
desea mantenerse al margen del mismo... “aislarse”. En su caso Lety, tras de distanciarse de

su pareja afios atras, simplemente ya no buscé algin otro compafiero.

Por otra parte, hay quienes luchan contra esa soledad, dejando de lado el futuro
familiar, esposa e hijos, con los cuales se sofié y que no pudo ser por causa del VIH/SIDA.
Su intencidn es, ahora, buscar una pareja que no esté a su lado por la enfermedad, “sino que
ella conmigo normal” dice Marcos, en una expresion que interpreto como un “no” a estar
acompafado por compasion. Este joven en lo particular parece buscar tan solo compafiia, no
estar solo, sin la intencién de tener hijos por el temor que persiste en él de infectarles, a pesar
de toda la informacion que le ha sido proporcionada en el AHCG. Ademas, unirse a una
mujer parece ser para él un recurso para romper con su pasado, en el cual tuvo sexo con otros
hombres antes de definir su heterosexualidad: “O sea que, no nomas porque tengo eso, me
voy a volver...gay, no, ;por qué? En sus palabras se reflejan los prejuicios y estigma que adn
arrastra la vision social del VIH/SIDA. Por otra parte, en lo que pareciera un viraje de ciento
ochenta grados en su vida, Daniel, quien nunca tuvo relaciones sexuales con mujeres y
expresara su asco hacia ellas con un “fuchi”, al terminar su estancia en el Meson, regreso a

su estado natal para buscar a la Unica chica que en su mas temprana juventud estuvo
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enamorada de €l, para pedirle matrimonio y tener sus propios hijos, plenamente consciente

del esfuerzo que para él representaria ver otros hombres y reprimir sus deseos.

¢Més adelante? jAy, no sé! Los Proyectos

La promesa de la ciencia medica de darles una esperanza de vida casi tan larga como
la de cualquier otra persona en el lugar donde residen, parece no calar muy hondo sobre mis
interlocutores cuando piensan, o repiensan, sus proyectos, prefiriendo llevarlos a los planos
mas concretos de un futuro de corto o mediano plazo, pues como dice Jorge: “; Mas adelante?

iAy, no sé!

Jorge:
¢Maés adelante? jAy, no sé! Yo ahorita espero seguir estando bien, terminar la prepa,

estar bien en la escuela. Voy a seguir estudiando, pero ahorita no; bueno terminar la
prepa, no alcanceé a terminar los tramites, pero voy hacerlos. Quiero ser maestro.

Mia:

Meterme como a estudiar cultura de belleza, modelaje o otra cosa (sic). Estudiar mi prepa

abierta.

Camilo:
Prefiero no planearlo, me gusta vivir el hoy; he aprendido a vivir el hoy, si, porque puedo

hacerme muchas ilusiones, podria futurizarme, decir jAy si!, pero si no me preocupo por
mi presente ,me voy a preocupar por mi futuro? Una carrera corta ¢por qué no hacerla?
Eso si lo puedo ver, pero como otras veces que decia jAy, cuando sea grande quiero ser
esto o lo otro! Pos (sic) no. Tomar una carrera, aunque sea de estilista, algo asi, pero

prefiero no ser muy futurista.

Miguel Angel:
A Miguel Angel...yo lo pintaria pues con un gorro de chef, una filipina. ..alguna medalla

de un premio que haya ganado, con su espatula, con un cuchillo y...podria ser una mesa

con algun platillo, y atras su restaurante (Sonrie).

David Alejandro:
Futuro... mi negocio propio, coche, mi familia, también. Yo me imagino desnudo, a la

orilla del mar, al atardecer...todavia con la luz de la tarde, pero ya no tan fuerte, o sea
un poquito mas nublado, asi me imagino, acostado, pero un desnudo artistico, nada

vulgar, o sea...que no se vean los genitales...si acaso un poco de las pompas. Asi,
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acostado en la arena asi... Seria como tranquilidad, mas que nada, en paz,...paz y

tranquilidad...eso simbolizaria.

Lety:
Pienso llegar muy lejos en mi futuro...hasta donde el cuerpo aguante. No de que jAy!,

este afio me voy a morir. Pienso vivir mucho tiempo, como dice el doctor: mientras
tomas el medicamento, hasta diez, veinte o treinta afios vas a vivir...siempre que vayas

constante y sonante con tu medicamento...porque si no, vas a decaer.

Luis Alberto:
En el futuro me veo emprendedor, me gusta la labor social y quiero acercarme a mas

personas que viven con condicion de VIH; me veo apoyando en algunas labores con todo

esto

Bessy:
Me voy a ir antes del mes, toda mi familia vive alla en Honduras. Quieren que regrese,

si, incluso ya hablé con ellos y me estan esperando ya. Es mejor estar con su familia,
uno cambia, el ambiente, la autoestima cambia. Alld me voy a sentir mejor, cambiar de

vida. La familia lo hace a uno cambiar mucho, eso es todo lo que le puedo compartir.

Daniel:
Una imagen donde esté parado como en un jardin, en un jardin donde la flora florecen

cada dia, cada segundo, donde el agua es fresca y cristalina, adonde hubiera mucho amor,
donde pudiera yo tocar a los animales mas peligrosos, donde yo pudiera amar a las
personas gque hunca me amaron, tocar la realidad del sufrir, a la alegria de mirar, que yo
me miro pero ya sin una infeccion, sin enfermedad. Amaria a personas que nunca me
amaron, como ejemplo a mi mero papa, como ejemplo a dos de mis tios, como ejemplo
a dos de mis amigos, a esas personas. El otro mundo que quiero mirar es...ya no
acostarme con hombres, ni tampoco irme a acostar con mujeres. Al futuro...lo mir6 con
SuU esposa, lo mir6 con sus hijos, su familia, trabajando... restaurando esa herida que un
dia le dio a doler mucho, con su familia en buena comunion, tener su casa...tener su casa
amueblada, tener sus hijos bien educados, diciéndoles la verdad siempre como fue mi
vida. Es el Daniel que yo veo hacia el futuro. Anhelo tener un hijo, dos hijos, abrazarlos,
quererlos, darles el amor que nunca tuve...abrazarlos, no dejarlos nunca, ese es mi

anhelo, es mi futuro que yo veo.
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Comentarios:

Quiza la particularidad mas importante en este rubro es que, al pensar en el futuro, ellos
son capaces de elaboran una vision de un futuro en su vida; un tiempo breve, tras el cual no
todos alcanzas a desarrollar una certeza de lo que puedan hacer, o vaya a suceder después.
De entrada todos ellos parecen restringirse a pensar en un mafiana muy concreto, donde lo
principal es vivir dia a dia, cuidarse, reponerse y estar bien con la familia, para luego
construir proyectos de corto o mediano plazo, como terminar la prepa o estudiar belleza y
estilismo. Por ejemplo, para Camilo estudiar una carrera corta es un proyecto mas factible de
alcanzar... “eso si lo puedo ver” dice Camilo, quien a otras cosas que vislumbro para €l en
otros momentos, ahora les llama “ilusiones”. Aun con todo ello, cuando sefiala que a los
cincuenta afios le seria mas dificil ya estudiar, entre lineas percibo que si contempla la
posibilidad de vivir al menos veinte afios mas, no como en la era temprana de la enfermedad
en la cual, ante la ausencia de tratamiento, los pacientes no podian elaborar perspectiva
alguna de futuro. Solo para Amalia su futuro parece reducirse a un deber, el deber de seguir
adelante.

Pero también hay otra lectura en sus testimonios, pues algunos de ellos si son capaces
de imaginar proyectos de vida de mayor envergadura, quiza reflejando con ello el
empoderamiento y la capacidad de autogestion que les brinda el respaldo moral importante
de sus familias. Tal es el caso de Miguel Angel, quien a pesar de tener un cancer esofagico
secundario a su VIH/SIDA y un estado muy delicado de salud, es capaz de percibirse con su
gorro de chef y duefio de su propio restaurante dentro de algin tiempo. Ahi esta también Luis
Alberto, quien no solo es capaz de verse emprendedor en el futuro, sino alin como un agente
de apoyo a otras personas que conviven también con el VIH/SIDA, cuestion que implica el
desarrollo de una capacidad de interaccion social para servir a los demas de la cual carecia
antes de enfermar. Por su parte David Alejandro refleja una confianza en que su futuro sera
bueno, tendra su negocio, estara rodeado de su familia y tendra su coche. Quiza a esta vision
contribuya también el hecho de que al momento de nuestra entrevista su médico le ha dicho
que su salud es muy buena, que sus niveles de defensa inmunoldgica son buenos y ha
superado los efectos secundarios iniciales de su esquema de tratamiento antirretroviral. Pero,

sobre todo, él se siente muy bien.
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En otro angulo, totalmente diferente, abordaré las metaforas con las cuales David
Alejandro y Daniel parecen asomarse a otra dimension de su futuro, mas préxima a un

renacimiento pleno de paz y amor, estético y bello:

Con un gran simbolismo, David Alejandro elabora una metafora en la cual en el futuro
se percibe desnudo, a la orilla del mar, al atardecer, todavia con la luz de la tarde, pero ya no
tan fuerte, un poquito mas nublado, “...pero un desnudo artistico, nada vulgar, o sea, que no
se vean los genitales...si acaso un poco de las pompas. Asi, acostado en la arena asi...seria
como tranquilidad, mas que nada, en paz,...paz y tranquilidad”. Esa imagen, de pureza
estética y serenidad corporal, parece la aspiracién l6gica para un cuerpo que porta una

enfermedad que estigmatiza.

En algin momento de su discurso, Daniel elabora una escena compleja dentro de la
cual se ve a si mismo si mismo en un jardin que en sus palabras describe un edén, un
verdadero paraiso pleno de flores, agua fresca y cristalina, rodeado de amor y donde él puede
aproximarse a los animales mas peligrosos sin que lo dafien...quiza serd que metaféricamente
identifica asi a quienes antes de hicieron dafio al enfermarle. Se ve ahi como un ser capaz de
amar a quienes le negaron amor a lo largo de su vida, su papa que le abandoné de chico, a
sus tios que le agredian de joven y lo golpeaban por ser “maricén” y a los amigos que le

dieron la espalda al saber de su diagnostico...

Quiza todos, en una u otra forma, también han hablado de paz y tranquilidad para su
futuro, aunqgue sin llegar a poder expresarse en una forma tan compleja y ain mistica como

estos dos jovenes...aun no.
Amigo...escribi algo. El testimonio de David Alejandro

Retomaré ahora el testimonio de David Alejandro que he presentado en las primeras
paginas de este documento, pues me parece que condensa tanto lo dicho por mis otros
interlocutores en torno al VIH/SIDA, su diagnéstico y atencion, como las emociones que han

experimentado en cada uno de esos momentos y parecen moverles ahora, al encarar su futuro.

Para poner en contexto lo escrito por este chico, es necesario recordar que nos habiamos

reunido ya en un par de ocasiones cuando la noche misma de nuestra segunda entrevista, por
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aquello de las once y media, desde su casa me envid su mensaje escrito. Apenas unas horas
antes le habia pedido yo que, si se le venian ideas a la cabeza en torno a su condicion de vida,
lo que fuera, me lo compartiera. Una primera aproximacion al escrito de David Alejandro me
hizo pensar en su necesidad de hablar con alguien acerca de su enfermedad y sus
circunstancias, pero una mejor mirada me permitié darme cuenta de que no estaba hablando

conmigo ni consigo mismo, sino con el VIH/SIDA...acerca de si mismo:

Cuando mi cuerpo invadiste, no fui capaz de evitar sentirme sucio, con miedo, triste,
avergonzado, hasta me hiciste llorar. Me puse a pensar ;Qué sera de mi vida? ;Qué
pasara con mis amigos, mi familia? ; Como me trataran? ;Qué pasara con mis proyectos
a futuro? Es un golpe tan fuerte y duro, pero esto me ayudé a comprobarme lo fuerte que
soy, pues no dejaré que mi vida se derrumbe. Mas tarde he comprendido que, gracias a
la informacién, mi vida no dependeria de un simple diagnéstico, que mi vida no acabaria
de un dia a otro sin razén, pues gracias al apoyo de mis amigos, al amor incondicional
de mi madre y hermanos, sigo adelante. Incluso siento mas fuerza, estoy mas atento a
disfrutar hasta los mas minimos detalles de la vida y soy mas fuerte, necesito serlo, no
puedo dejarme vencer. Todos los dias me despierto consciente de mi situacién, mas con
unas ganas inmensas de vivir y disfrutar mi vida y cada noche, al tomarla, esa pastilla
me ayuda a no olvidar que la guerra no se acaba, que no hay que dejarse vencer por un
virus despiadado y que seguiré luchando sin confiar en la suerte, no me quedaré sentado

ofreciendo mi tiempo a la muerte.
Comentarios:

En el testimonio de David Alejandro surge como algo esencial y evidente que la
enfermedad le ha convertido en alguien fuerte, un luchador...un guerrero le llamarian en el
Meson. Su enfermedad ha extraido de él lo mas positivo, le ha transformado pero en un
sentido positivo, alguien que no es simplemente un diagndstico...y ademas, alguien con

apoyo.

David Alejandro da inicio su reflexién reclamando al virus del SIDA que haya
invadido la cotidianidad de su cuerpo y despertado en él diversas emociones, intensas y
negativas en contra de si mismo. Segun escribe, en instantes todo aquello que sustentaba y

daba estructura a su vida parecié desvanecerse y el futuro se torno incierto; él habla entonces
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de un golpe fuerte y duro. Las preguntas que se hace David Alejandro sobre si mismo, su
familia, sus amigos y su propio futuro parecen las de un emigrado, pues atras ha quedado su
vida de antes, familia y amigos, proyectos y pertenencia social; ha llegado al territorio
desconocido de los cuerpos sucios, segun interpreto en sus palabras. En ese momento de su
relato, a David Alejandro lo puedo percibir literalmente gimiendo y llorando en un valle de
lagrimas. ..o en un pantano del cual un dia puede sacar un pie y al otro parece hundirse mas,
merced a las emociones cambiantes que le muevan en su relacion cotidiana consigo mismo
y con los demas. Es entonces que se pregunta, palabras mas o palabras menos, ;Y mi futuro?

¢Y mis proyectos que tenia?

Inmediatamente después surge en su relato un momento de inflexion, de cambio, que
le permite descubrirse como alguien fuerte que va a esforzarse para que su vida no se
derrumbe. La enfermedad le ha transformado en un luchador y, ademas, alguien con apoyo.
Asi, él ha resuelto liberarse del VIH/SIDA como enfermedad, si bien como su nueva
condicion de vida permanecera con él siempre en tiempo presente, independientemente del
tiempo transcurrido desde aquel entonces, tal como lo sefiala cuando escribe: “Todos los dias
me despierto consciente de mi situacién, mas con unas ganas inmensas de vivir y disfrutar

mi vida...”.

Mas adelante, cuando David Alejandro hace referencia a “la pastilla”, como él dice,
parece negarle una identidad propia, no le Ilamara ni antirretroviral ni por su nombre
farmacoldgico, en lo que me parece es una rebeldia ante la misma enfermedad a la cual cada
noche le reitera la guerra: “cada noche a tomar esa pastilla me ayuda a no olvidar que la
guerra no se acaba, que no hay que dejarse vencer por un virus despiadado”. Pero la relacién
de David Alejandro con el medicamento no es nada fécil, si bien ha omitido aqui hacer
referencia de que la toma por la noche para que, durmiendo, le sean menos agobiantes sus

efectos secundarios.

Paso ahora a la frase que mayormente ocupa este capitulo: “Seguiré luchando sin
confiar en la suerte, no me quedaré sentado ofreciendo mi tiempo a la muerte”. En un afan
interpretativo, destacaré de ella algunos conceptos, todos ellos matizados por la emocién
misma que es capaz de transmitir su declaracion. En primer lugar la relacion entre él y su

condicion de vida es de lucha constante, en la que hay que tratar de prever lo que pueda ir
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sucediendo, sin hacer confianza y sin dejar las cosas a la suerte, 0 como decimos también “a
la buena de Dios”. En su expresion sobre no quedarse sentado parece surgir una nueva
actitud, de ponerse de pie y rebelarse a destinos predeterminados, lo cual no sucedia en las
primeras eras de esta enfermedad, cuando el diagnostico era una especie de suerte echada.
Por ultimo, David Alejandro plantea una antitesis entre su tiempo y la muerte, pues no

ofrecerd su vida a la muerte.

Escalones de la vida. Una imagen dice mas que mil palabras

En una de las aulas de usos multiples del Meson encontré diversos cuadros elaborados
por pacientes y familiares con motivos alusivos al VIH/SIDA. De entre ellos presento aqui
uno que, me parece, ilustra de una manera objetiva la percepcion de estos jovenes sobre su
futuro. Segun me informo Silvia, en ese entonces jefa del area de psicologia del Mesén, este
cuadro de autor anonimo fue pintado entre 2000 y 2005 por un usuario, dentro de las
actividades que organizaba el tercer domingo de mayo el Consejo Estatal para la Prevencion
del SIDA en Jalisco, COESIDA para conmemorar la Vigilia Internacional en Memoria de
las Victimas del SIDA. En esas actividades participaban también la Comisién Estatal de
Derechos Humanos, las instituciones de salud y las organizaciones de la sociedad civil que
brindaban atencion a personas con VIH/SIDA. La exposicion de mantas y cuadros se
efectuaba en la Plaza de la Liberacion y se acompafiaba de diversos eventos culturales y
culminaban con la caminata hasta el templo de San Felipe Neri, donde VIHas de Vida, A.C.
organizaba la misa con los sacerdotes jesuitas que participaban activamente con esta

asociacion civil.

En este cuadro se observa, en un segundo plano, una escena urbana compuesta de tres
edificios altos, pintados de color verde, amarillo y azul, los cuales simbolizan esperanza,
alegria y tranquilidad, (Brusatin, 1987). En el cielo hay varias nubes pintadas en color azul y
la escena es iluminada por la luna y multiples estrellas y un arbotante. La escena urbana
desemboca en un apacible ambiente campestre, con una caida de agua y palmeras. Esta
escena contrasta con la escena urbana, oscura y tétrica, pintada en el mural de la Unidad de
VIH del AHCG, quiza en alegoria a esta enfermedad, identificada como predominante en los
lugares sordidos de las ciudades. Ya en el primer plano se aprecia la silueta de un hombre

joven desnudo que sonriente sube por una escalera en cuyos peldafios, pintados también con
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color verde, (simbolo visual de la esperanza), de manera ascendente pueden leerse una serie
de palabras con mensajes positivos: paz, amor, alegria, tolerancia, respeto, igualdad, plenitud,
éxito y meta. Solo en el tercer peldafio hay una palabra con una connotacion negativa; ahi se
puede leer “discriminacion” y se presenta como algo que el enfermo debe superar en su

ascenso.

Fotografia # 9 Cuadro pintado por usuario anénimo del Meson.

5

Fuente: archivo fotogréfico de la investigacion.

Al costado izquierdo de la pintura destaca el liston rojo que es simbolo mundial del
VIH/SIDA vy lo que parece ser una etiqueta explicando los escalones y dos palabras mas:
constancia y mantenerse, que de inmediato me recuerdan a dos de las acciones clave en el
manejo antirretroviral: el autocuidado de la salud y la adherencia al tratamiento. La escena
en su conjunto representa a un hombre que renace del VIH/SIDA y se percibe a si mismo
capaz de alcanzar sus propias metas.

Conclusiones del capitulo:

A diferencia del capitulo anterior, donde parecian surgir las emociones mas intensas,
particularmente las positivas, a partir de que estos jovenes comenzaban a experimentar
mejoria con su tratamiento, aqui parecen predominar los sentimientos, tanto positivos como
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negativos, asi como los discursos que, algunos mas, algunos menos, van elaborando sobre su

futuro.

En la perspectiva de futuro que trazan mis interlocutores parecen surgir eventos
vinculados pero a veces antagonicos, como la existencia de cuerpos afectados que enfrentan
el deseo de seguir siendo autosuficientes; la distincion entre lo que esta bien y lo que no esta
bien; el deber seguir vs el deseo de seguir adelante; el deseo de convivir y aun formar pareja,
pero sin infectar a otros; pensar una perspectiva de futuro pero con acciones concretas de
corto plazo; alcanzar una capacidad de agencia para el logro de su propio bienestar y la
vocacion de servir a otros en condiciones semejantes...renacer o morir. Pero en esta
perspectiva de futuro también se perfilan otras posibilidades, esta vez negativas a partir de la
persistencia de la discriminacion social en su contra, la inestabilidad de sus emociones, la
incertidumbre en torno a un futuro bioldgico que ni siquiera la ciencia conoce con certeza...y
la sensacion de una muerte por VIH/SIDA que para algunos de ellos tan solo parece diferida.
Por ello, quiza, la percepcion de su futuro no parece evolucionar en un sentido creciente de

optimismo, sino mas bien en un vaivén en el cual el bienestar de mafiana no esta asegurado.

La ciencia médica, su discurso oficial, y los mensajes de apoyo e invitacion a
permanecer adheridos al tratamiento antirretroviral, ofrecen a estos jévenes una esperanza de
vida casi igual a la de otros muchachos de su edad en su lugar de residencia, asi como una
buena calidad de vida. En la Unidad de VIH y en el Mesén se les ha sefialado que
progresivamente podran recuperar sus fuerzas y podran trabajar; incluso, cuando sus cargas
virales sean indetectables, podran tener relaciones sexuales con sus parejas sin riesgo de
infectarlas...y aln procrear hijos. En otras palabras, una vida “normal”...solo que su
normalidad parece ser otra, primero porque tienen ciertos limites con la enfermedad que van
mas alla de los limites bioldgicos de su cuerpo de ahora; limites de espacio porgue todo debe
organizarse en funcion del hospital donde son atendidos; de tiempo, puesto que deben estar
atentos a sus citas en el AHCG, asi como de interrelacion social, por su condicion de vida 'y

la presencia constante de un diagnostico/secreto que debe ser preservado lo més posible.”

& Steven ha renunciado a salir con sus “patas” (sus amigos) a paseos por el campo, o a

cualquier otra actividad que le obligue a permanecer por muchas horas o dias fuera de su casa, pues ello le
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Pero, por otra parte, la enfermedad les ha hecho pensar la vida de otra forma. Tal vez, como
muchos otros jovenes, antes de enfermar ellos tampoco pensaban en la muerte...en su muerte,
o vivian la vida sin necesidad de pensar demasiado en planes para el futuro... “a lo que
venga”. No, por su condicidon de vida no se acercan al futuro como otros de su edad... “no
muy futurista” diria antes uno de ellos. Asi como su VIH/SIDA es otro, distinto al de la

ciencia y al que la sociedad imagina, en este caso, para ellos su futuro es otro futuro.

obligaria a llevar consigo sus medicamentos, con el riesgo de tener que dar explicaciones o levantar sospechas.

iDe por si, constantemente le preguntan el porqué de su cuerpo tan delgado!
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COMENTARIOS FINALES

El descubrimiento de los farmacos antirretrovirales y el acceso gratuito a ellos en
los programas publicos del sector salud han tenido tal impacto favorable sobre el VIH/SIDA,
que la esperanza de vida de las personas afectadas se ha incrementado hasta ser casi igual a
la de cualquier otra persona de su lugar de residencia. Ademés, ha reducido
significativamente la tasa de mortalidad por esta causa en todos los grupos de edad, asi como
la transmisién madre-hijo del virus. Esto ha dado pie a que en la actualidad este problema de
salud publica haya sido desplazado de los grandes temas sociales en las agendas
internacionales y nacionales, para ser ubicado en el campo especifico de la ciencia médica.
Ello ha reducido la atencidn de esta enfermedad a un mero asunto entre el paciente, su
médico y el programa de tratamiento; con ello, podemos decir, que se ha “naturalizado” como
una causa mas de enfermedad y muerte para los seres humanos. Sin embargo, como he
intentado demostrar a lo largo de esta tesis, para quienes tienen esta condicién de vida, la
percepcion de la enfermedad y su atencion es mucho mas compleja y diferente a la propia de

la biomedicina.

En la presente investigacion he presentado los relatos de vida de trece jovenes con
VIH/SIDA, adscritos a una clase socioecondmica que se caracteriza por carencias y
limitaciones para el acceso a muchos bienes econémicos, si no a los mas basicos para la
sobrevivencia, si a otros que pudieran ser categorizados como aspiracionales, (deseables), en
su contexto social. Todos habian tenido relaciones sexuales con otros hombres, la mayoria
como homosexuales y solo uno mas de manera circunstancial en su juventud temprana. Es
evidente que cada uno de ellos ha vivido su situacion de diferentes maneras, condicionando
su forma de recordar y transmitirme el relato de su vida. Sus cuerpos, donde se asienta y
expresa la enfermedad, son tan distintos como distintos son también sus grados de dafios a la
salud, sus circunstancias y las emociones y sentimientos que les rodean. Para elaborar el
analisis de las narraciones busqué intencionadamente, en mis grabaciones y notas de campo,
los conceptos, metaforas, relatos y emociones desde los cuales estos jovenes podian
explicarse a si mismos y a mi lo que habian vivido desde su nifiez hasta antes de ser

diagnosticados, (su pasado), lo que estaban experimentando desde el momento de que fueron
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informados de poseer lo que ahora Ilamamos, ellos y yo, su nueva condicion de vida, (su

presente), y lo que podian vislumbrar como su futuro.

Para hablar de las distancias y tensiones existentes entre el concepto del VIH/SIDA
de la ciencia médica y del propio de ellos, recurri a la propuesta de Twaddle sobre la disease,
illness y sickness como ontologias para entender el proceso salud-enfermedad desde la
ciencia médica, el paciente y la sociedad respectivamente, asi como la propuesta de
ontologias multiples elaborada por Annemarie Mol para expandir el andlisis de la practica
cotidiana de mis interlocutores en otras categorias que surgian mas alla del contexto de la
salud y que, sin embargo, tenian una relacién intima con su manera de entender y explicar su
enfermedad, su atencion y la vision de su futuro. La mia es una aproximacion etnografica
desde la illness al Otro VIH/SIDA, el de quienes le portan como condicién de vida en los
distintos espacios de su cotidianidad. Un VIH/SIDA diferente al de la medicina e igualmente
real como el de esa disciplina cientifica. Se trata pues, como diria Mol, de “una enfermedad

Unica que en la préctica parece ser mas de una, sin fragmentarse en muchas”.

Debo aclarar que, aun cuando me apego a los relato de todos ellos, en este momento
interpretativo final la responsabilidad es toda mia y tiene un cierto sesgo, por la empatia que
desde décadas atras me identifica con ellos, en mi tierra, Durango, en Lima, Peru, en Oaxaca
y en Guadalajara... Hago uso del estilo literario que ineludiblemente acompafia a la etnografia
cuando habla del espacio, el tiempo o la poblacién y recurro muchas veces a la metéfora,

como recurso explicativo que saca de apuros a quien pobre discurso articula.

A lo largo de este relato surgen las imagenes de jovenes provenientes del interior
del estado de Jalisco, de su capital y otros estados del pais, que vivieron circunstancias
dificiles en su nifiez y adolescencia, en las cuales hay coincidencias sobre una infancia sujeta
a diversas formas de descuido familiar y falta de amor en el hogar, lo cual, junto a una
temprana identificacion de su preferencia sexual, les llevd a buscar afecto y compafiia en
otros hombres, tanto como a tener relaciones sexuales con ellos, muchas veces sin usar
condon, exponiéndose asi a las infecciones de transmision sexual, (ITS), entre ellas al
VIH/SIDA. Victimas de diversas formas de violencia y abuso familiar, muchos de ellos
abandonaron su casa desde muy chicos, para llevar una vida en la que los excesos y el

consumo de drogas y alcohol, fueron frecuentes. Hubo algunos que, ademas, practicaron la
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prostitucion como vestida, para contar con un ingreso econémico. Teniendo en cuenta de que
muchos tenian al menos una minima informacion sobre las ITS y el VIH/SIDA,
acompafiandome de la propuesta de Mol, percibo aqui el fendmeno ontolégico muy
temprano de un VIH/SIDA que no se desea, no se provoca, no se “torea”, que no surge desde
la illness... una enfermedad cuya particularidad es precisamente estar ahi, latente, entre la
necesidad y el deseo y que, desde el descuido, ellos performan en su relacién con sus otros,
como una sombra que amenaza su vida y del cual prefieren no pensar mucho; un VIH/SIDA

que podria “caerles”, pero que ojald y no.

Cuando mis interlocutores hablan de su enfermedad, surgen una serie de
dimensiones complejas en torno a ella, las cuales van desde el momento mismo en que otros
perciben y les alertan de que algo malo les esta sucediendo, a recibir el diagnéstico médico,
a crearse metaforas y conceptos en torno a la enfermedad, a la necesidad de preservar el
diagnostico en secreto por tanto tiempo como sea posible, sus distintas maneras y espacios
de experimentar verglienza... y a convivir con su cuerpo que ha cambiado. Aqui las
metaforas los conceptos y las ontologias son abundantes.

Una primera realidad concreta surge en el momento en que su deterioro no puede
pasar desapercibido ya para otros ni puede ocultarse tampoco. Desde la illness como de las
ontologias de Mol, este otro VIH/SIDA cobra vida en compafiia del otro, al momento mismo
en que les es cuestionado ;Qué te pasa? Es el VIH/SIDA de la incertidumbre...quiza no tan
incierto realmente, pues ellos sabian ya, desde en denantes, como dirian en mi rancho, a lo
que “le estaban tirando” con su vida de descuido. Quizd sea més bien de la duda, de la
aproximacion a la certeza de que aquello que ojala no pasara, se ha vuelto una nueva realidad,
plena de signos y sintomas percibidos desde ellos...desde su illness y desde quienes estan
mas cercanos a ellos.

Como escenas que conviven en una telenovela...como capitulos de ella, llega el
momento que genialmente expresa uno de mis interlocutores: jAy, no mames! al momento
de la confirmacion diagndstica. Ese VIH/SIDA como realidad solo puede brotar entonces, en
el momento de tener el resultado de laboratorio en las manos y frente al personal médico que
nos informa. Al momento de comunicar estos jovenes a sus padres y a su familia sobre su
diagnostico, cuando surge en ellos la duda sobre como lo tomarédn, las reacciones

emocionales son intensas, negativas...dolorosas, pues ahi cobra vida otra realidad, la de la
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enfermedad por primera vez presente ante la familia. Es el VIH/SIDA que se mencionara
siempre en tiempo presente, desde el momento mismo del diagnostico...VIH/SIDA que
definimos como “una condicion de vida” y que “corre por tus venas”, como diria alguno de

estos chicos.

Pero quiza ese no sea el VIH/SIDA mas denso. Quiz& el mas concreto, mas
doloroso, mas pesado, es el que se lleva como una carga de la cual nadie debe enterarse, peor
que un embarazo que hay que ocultar...el VIH/SIDA del secreto. Esta realidad ontologica se
da al momento en que alguna persona se aproxima a nosotros. Es el VIH/SIDA que hay que

actuar ante el estigma y la discriminacion... el temor y la vergiienza.

Hay un VIH/SIDA mas del cual hablar, del cual se habla, la enfermedad del cuerpo
enflaquecido al extremo, depauperado. Como una consecuencia biologica frecuente, este
cuerpo perdura asi, aun cuando el tratamiento hace su buen efecto en nuestra economia...asi
decia uno de mis maestros en la ahora facultad de medicina. Es el VIH/SIDA del cuerpo que
levanta suspicacias. Casi puedo imaginarme a la chismosa de la colonia murmurando: “Mire
comadre, jque flaco estd! Ha de tener SIDA...con eso de que dicen que es medio rarito. A
mi ni me haga caso”.

Aun asi, a pesar de multiples factores negativos en su contra, al final del dia en su
discurso surge una frase que es toda una expresién de rebeldia a las etiquetas otorgadas por
la ciencia y la sociedad, la disease y la sickness a su situacion: No somos un diagnostico,
tenemos una condicidn de vida diferente. Ellos no son los individuos que percibe la disease,
ni la sickness, ellos son como cualquier otro en su sociedad, lo diferente es su condicion de
vida. Alguien lo ha sefialado enfaticamente que no cederan su tiempo a la muerte. Percibo en
ello un empoderamiento que se vive como proceso, en la cotidianidad, y va desde quien en
los primeros momentos del diagndstico se pregunta ¢ Y ahora qué?, hasta quien concluye que

hay que seguir adelante.

Si las diferencias y distancias entre el VIH/SIDA de la disease y el de la illness
parecian muchas, las que surgen por cuanto a la atencion no quedan atras. Ya de entrada hay
que tener en cuenta que tratamiento no es equivalente o sinébnimo de atencion...al menos
desde la opinion de ellos. El tratamiento antirretroviral, tan preciado para la ciencia médica

y las politicas en salud, para ellos es tan solo una parte de su atencion.
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Todos ellos ya tienen el diagndstico establecido y lo han definido como una nueva
condicion de vida, eso es el VIH/SIDA para ellos. Ahora, dado que nunca antes han tenido
que ir a un hospital, tienen que conceptualizar estos espacios a partir del momento en que
fueron internados, la mayoria, mas no todos. Desde la illness, el AHCG y la Unidad de VIH
fueron percibidos como wuna entidad dialécticamente antagonica: Dolor/Salud,
temor/esperanza. También hay que aprender a estar enfermos... “Me internaron” es una
expresion entre sorpresa y medicion de lo mal que estaban. Nadie desearia volver a ser
internado...”seria como volver atras”, dice uno de los muchachos. Ya como pacientes
externos, los simbolismos de la ciencia médica como microscopio y de la mano cadavérica
de la muerte en el mural de la Unidad de VIH quizé sean un recordatorio amenazante de lo
que espera a quien no se apegue al tratamiento. Ahi si hay que ir puntualmente, aunque los
tramites para ello sean una monserga, como les han llamado. Dos ontologias que se
contraponen, la primera surge en el momento del internamiento, quiza cuando les hayan
indicado “se va a quitar su ropa y a ponerse esta bata”. No lo han dicho, pero no creo estar
distante de esa realidad. O quiza cuando les hayan dicho: “Andele, tiene que comer, el doctor
ya le dijo que se tiene que comer lo que le den para que pronto lo dé de alta”. A ninguno le
gustod la “comida de hospital...ni el hospital. Otro serd el VIH/SIDA que asiste a la Unidad
de VIH. Ahi si van, con prontitud y sacrificio, porque con el “tratamiento” se han visto mejor.
Es el VIH/SIDA del tratamiento. Es una realidad muy concreta y para siempre. Una ontologia

que surge para ellos al momento de la su interaccion con el médico.

La frase El que no funciona soy yo da testimonio de la lucha interna que libran dia
a dia estos jovenes para apegarse al tratamiento y enfrentar los efectos secundarios de los
medicamentos, que en algunos casos se vuelven realmente severos. Es el VIH/SIDA
encarnado, sujeto a las debilidades del hombre y al temor a los efectos secundarios de los
antirretrovirales. Es la enfermedad vuelta gastritis, o dolor de cabeza o alucinaciones y
mareos, inflamacion hepatica... Para ellos, que en algin momento de su vida dejaron la casa
familiar para irse a vivir una vida libre de cuestionamientos, ahora el apoyo de la familia, los
amigos y otras personas se vuelve esencial. “Aquellas gentes que te apoyan” son “una stper
mega ventaja” En este momento para mi, ante la realidad que me han compartido, este
VIH/SIDA se vuelve letra de un tango...Volver. Si, para ellos su VIH/SIDA es todo un

cambio en su vida social.
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El tratamiento se vuelve atencion de cara al Meson. Ese es un espacio donde no se
les critica, ni culpa o carga de pecado por su VIH/SIDA. El Meson se vuelve un lugar donde
“Como que le dan a uno ganas de la vida” Ellos han dicho puntualmente que es ahi donde se
han sentido bien, con la atencion del personal, el apoyo a sus necesidades y acompafiamiento
en sus idas al hospital...una cama y comida que les espera cuando vienen del rancho, mas las
convivencias e intercambios de experiencias con otras personas que también tienes su misma
“condicion de vida”, y el saber que otros que estuvieron igual, y hasta peor que ellos, han
salido adelante... ;Acaso es que ya estan todos bien? No, e incluso dos de ellos estaban muy

delicados de salud, pero ahi se sentian bien.

Entre la promesa de una expectativa de vida casi igual a la de otros, y de una mejoria
en la calidad bioldgica de su vida, ofrecida por el discurso médico y farmacéutico y la
percepcion que ellos tienen sobre su futuro con el VIH/SIDA hay también distancias y
tensiones. Su porvenir es de lucha contra si mismos para mantener su tratamiento, de lucha

para aguantar y superar los efectos secundarios de los medicamentos que les son prescritos...

Ellos vislumbran también un futuro con muchas limitaciones para estar en pareja,
ante el temor a tener que revelar su secreto y que éste se difunda, pero también por su deseo
de no causar dafio a nadie mas. Surge asi un VIH/SIDA que se ha de practicar dia a dia para
que se dé como futuro, con un panorama de soledad y conscientes de que algun dia podrian
morir por su condicion de vida. A la vez son jovenes que se sienten viejos, “ya no estoy para
estas cosas” dice mas de uno, dispuestos incluso a permanecer sin nadie a su lado. Aun
sofiando, sus planes van paso a paso...no muy futuristas ha dicho alguno de ellos. Jovenes
que luchan dia a dia en su presente precario para obtener en el futuro un trabajo digno vy al
alcance de las posibilidades de sus cuerpos deteriorados y un sustento econdémico que, ahora
que tienen tiempo, les permita sobrevivir, satisfacer el hambre constante e insaciable que les
afecta en su proceso de enfermedad, acudir a las citas médicas y tener con que hacerse los
estudios que se les indiquen para dar seguimiento a su evolucion. Después de todo, un factor

que provoca muchos de los abandonos de los tratamientos se vincula a la pobreza.

Un usuario del Mesén dejaria una imagen testimonial de la mejor ontologia futura
para el VIH/SIDA, un cuadro donde esta enfermedad portada por un hombre desnudo se

armoniza con la ciudad, la cual percibe plena de luz y en armonia con la naturaleza...y €l
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subiendo los peldafios que le llevaran hasta el éxito y la meta. Ahi, en el peldafio méas basico
escribe paz y desde €l pasara a los peldafios del amor, la alegria, la tolerancia, el respeto, la
igualdad y la plenitud...si tan solo el tercer escalon no pareciera quebrarse bajo el peso de la
mayor carga negativa que afecta esta enfermedad: la discriminacién. En silencio, el autor
anonimo del cuadro parece dejarnos la tarea de trabajar en esa otra realidad del VIH/SIDA:

la discriminacion.

En la parte final de este documento resalto una frase que he tomado del testimonio
de uno de mis jovenes interlocutores, que ilustra el tenor de su futuro y su decision de luchar
contra esta enfermedad que en algin momento derrot6 invariablemente a muchos otros
jévenes que, sin el apoyo de los farmacos antirretrovirales, no tuvieron tiempo para formular
un discurso propio ante su condicion de vida: Seguiré luchando sin confiar en la suerte, no

me quedaré sentado ofreciendo mi tiempo a la muerte.

Cambiando de tema por completo... en los didlogos finales con mi director de tesis,
él me decia que pusiera como veia yo el VIH/SIDA a lo largo de mi ejercicio profesional
como médico y en qué se habia modificado a partir de mi ingreso a estudiar antropologia
social. Pues bien, yo creo que para el médico, como para el sacerdote, la cuestion no es como
ven su profesion si entendemos la profesion como aceptar y seguir voluntariamente una
religion, una doctrina o una creencia... en este caso cientifica. La cuestion es si estan
dispuestos a llevar su profesion tal y como se les ensefia; después de todo la ciencia tiene

paradigmas y la religion dogmas, ambos firmemente asentados y pocas veces rebatidos.

Asi las cosas, mi vision del VIH/SIDA como médico era la misma que iba dictando la
ciencia médica hasta que, en contraste con el discurso cientifico de la medicina y mi praxis
profesional como médico, con el transcurrir del doctorado y de este estudio, comencé a
percibir una idea muy distinta de esta enfermedad. Una idea que descentra el acto médico
como protagonista de su atencién y reubica al enfermo en ese espacio, que le correspondio
siempre, hasta ser usurpado por el “peso” de la ciencia y la objetividad cientifica. Bajo ese
enfoque, desde Mol habria de repensar el VIH/SIDA mas alla de como lo defina el patélogo
en su microscopio, o el laboratorista en sus pruebas, el clinico en los signos y sintomas...e
incluso la bascula y sus pesos “normales”. Habria de explorar su VIH/SIDA, la enfermedad

que habita en ellos y significa su existencia. La illness en resistencia a la disease y a los
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imaginarios que la sociedad elabora desde la misma, en una sickness que estigmatiza y
discrimina. Quiz& como el judio, tuve que desgarrarme las vestiduras, pero no ante la ofensa

a mi creencia, sino para que me vistieran nuevas formas de aproximarme a mi préjimo.

Como consecuencia de este largo viaje, al regresar al claustro universitario varios
académicos me han cuestionado porque ya no parezco médico...en realidad si lo soy, pero
soy otro médico. Desde la medicina aprendi a atender a un paciente exotizado, convertido en
objeto, ajeno a mi mismo; al adentrarme en la vivencia del VIH/SIDA desde los actores

mismos, aprendi a percibirme desde la otredad.

164



CONCLUSIONES DE LA TESIS

Esta tesis ha abarcado diversos temas en torno al VIH/SIDA, a partir de las voces de un
grupo de jovenes que, desde sus circunstancias y posibilidades, van construyendo un discurso
propio en torno a su enfermedad, su atencion y las perspectivas de futuro con las cuales re-
significan su vida desde que llevan el diagnostico como condicion de vida. Desde sus relatos,
he mostrado que mas alla del VIH/SIDA de la ciencia médica, existen otros tan reales como
aquel, que se desarrollan en la vida cotidiana experienciada.

A partir de la cotidianidad de su pasado, ellos parecen haber llevado a la practica un
tipo muy especial de VIH/SIDA, el de su exposicion al riesgo, el de una posibilidad sabida,
temida, pero no rehuida. Otras concritudes reales de su VIH/SIDA son tanto aquella que
vincula su enfermedad a la propia economia, como la otra que se liga a las particularidades
del caracter y temperamento de cada uno y que, desde ahi, posibilitan el éxito o el fracaso de

la adherencia al tratamiento.

Frente al futuro triunfante que, gracias a los medicamentos antirretrovirales, les promete el
discurso médico, de los relatos de vida aqui presentados surge un VIH/SIDA cargado de
condicionantes y limitantes que le hace menos halaguefio. En torno a este escenario negativo,
en sus palabras se entrevé un empoderamiento optimista y con posibilidad de éxito, a través
de la disponibilidad y apego al tratamiento antirretroviral y el acompafiamiento familiar y
social.

Una tarea aun pendiente es el abatimiento de la discriminacion y estigma que aun
acomparian al VIH/SIDA en particular. Quedan todavia largos trechos por recorrer para
liberar a las diversas posibilidades de relaciones sexuales, que no se vinculan a la
reproduccion, de cargas morales y religiosas fundamentalistas que les cuestionan y
proscriben como fuente legitima de placer, para redimir asi a esta condicion de vida de la

carga de simbolismos y significados negativos que aun le afectan.

Esta investigacion esta lejos de establecer argumentos cardinales en torno a esta
enfermedad, tan solo aspiro a contribuir a la reflexion que nos lleve a nuevas maneras de

entender el “campo” e incluso la “investigacién”, desde enfoques multidisciplinarios que
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permitan entender mejor la multiplicidad de expresion de los fendbmenos que analizamos, y

una mayor y mejor comprension de la compleja realidad humana.

De los resultados de este trabajo se derivan nuevos temas/interrogantes de estudio
con las personas que portan el VIH/SIDA como una condicion de vida, desde sus relatos de

vida, discursos y emociones, en torno a:

Las realidades ontoldgicas que llevan a cabo en su cotidianidad experienciada con

esta enfermedad y su atencion.

Los conceptos que, generados sobre su illness merced a los vasos comunicantes de
su enfermedad con la disease, y la sickness, les llevan a percibir futuras realidades de

cotidianidad.

Los procesos de recuperacion de la memoria individual desde sus relatos de vida, y

de construccidn de identidad de grupo desde el dialogo entre pares.
La aproximacién dialégica de su corporalidad al entorno social.

La reestructuracion de la propia vida ante la intrusion del VIH/SIDA, en escenarios

de pobreza, discriminacion y marginacion.

Sus reflexiones en torno a un cuerpo propio, magro y cargado de significados sociales,

que se vuelve el centro de la cotidianidad.

La deconstruccion que hacen de los espacios que han dado significado a la propia
cotidianidad para transitar por otros nuevos que, como los hospitales e instituciones sociales

de apoyo asistencial, se constituyen como su nuevo eje existencial.

Las construcciones de realidad que realizan en el momento en que toman sus
medicamentos antirretrovirales y les permiten permanecer adheridos a un tratamiento de por
vida que raras veces se vera acompariado de oportunidades reales para mejorar sus niveles

socioecondmicos y sus condiciones laborales.
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Las representaciones que hacen de su enfermedad en sus escenarios actuales de
cronicidad, para hacer frente al sefialamiento social tras la pérdida del secreto de su
diagnostico.

Los procesos de resignificacion personal y aproximacion al tratamiento que les

animan y comprometen a engendrar nueva vida y relaciones de pareja.

Futuras investigaciones sobre estos y otros temas que se vinculan a sus realidades
experienciadas podrian contribuir a conocer los mecanismos de resistencia al poder, al
estigma y la marginacién, elaborados por quienes padecen VIH/SIDA, tanto como las
antiestructuras que montan y las redes que tejen frente al vasallaje de la medicina occidental
y el cuestionamiento social. En si, es explorar su capacidad de agencia frente a una adversidad

compleja, a partir de su propia voz, su corporeidad y espacialidad.
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